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    Prólogo


    


    Mentiría si ocultara que al acabar este libro me he sentido liberada, y no porque tuviera ganas de terminarlo, puesto que lo he pasado muy bien mientras lo escribía. Tampoco, naturalmente, pensando que éste va a ser, precisamente, el libro que hacía falta para corregir todo tipo de desmán en lo que a la educación y sensibilidad —que viene a ser lo mismo— se refiere. Nada más lejos de mi ánimo que, al igual que todos los iluminados, creerme alguien con mensaje mesiánico. Por consiguiente, decir que, ni de lejos, pienso que no hará falta más que adentrarse en los capítulos de este ejemplar para cambiar, de manera radical, los hábitos que hoy en día utilizamos para mantener esa especie de convivencia —por llamarlo de algún modo— que habitualmente mantenemos con nuestros semejantes. Ahora, puedo tener la certeza que, en lo que a mí respecta, el hecho de haberlo escrito ha colmado la necesidad que sentía de plasmar en sus páginas una radiografía. La radiografía de la sociedad imposible en la que vivimos y la cual, debido a la falta total de autocrítica, llegamos a considerar normal, cuando no se trata más que de una sociedad putrefacta y enloquecida en la que el hortera —en general, económicamente poderoso— ha triunfado, ya que con su poder crematístico ha llegado a someternos y en la que, como no es difícil de suponer, la ausencia de la más elemental educación es sólo moneda de cambio.


    Con esta radiografía realista hasta el extremo de rozar la crueldad por constante que sea el sentido del humor con la que intento revestirla —creo que el humor, especialmente en estos tiempos que corren es, también, una forma de educación— he tratado de describir todas y cada una de las vicisitudes por las que atraviesa la familia formada por María, Carlos y sus hijos. Con ello pretendo, sobre todas las cosas, denunciar. Y denuncio muchas de las actitudes despreciables que, cada día, estamos obligados a padecer sin que nadie ose levantar su voz para, a la vez que pega un puñetazo en una mesa, decir ¡basta! Puede que no lo hagan pensando que no se trataría más que de un acto baldío como es el predicar en el desierto. Es lo mismo. Predicaremos en el desierto pero a los cuatro vientos; alzaremos nuestra voz para afear la conducta de todos aquellos que han cambiado el ser por el tener; que sólo rinden pleitesía al becerro de oro; los que se mueven cerca de los poderosos implorando su amistad o lo que es lo mismo: A los que buscan sin tregua codearse con los que están en la cresta de la ola olvidando a los que ya dejaron de estarlo. Y, por supuesto, dándoles igual las razones —muchas veces más que oscuras— por las que han alcanzado ese puesto en el ranking «de los más...». También a todos los que están convencidos de que «todo vale» —en realidad, por casi nada—. Esos que, además de haberse prostituido, ni tan siquiera lo saben porque han perdido el norte y ya no son capaces de distinguir entre el bien y el mal...


    Y hay que seguir denunciando, por mucho que sea clamar en el desierto, a todos los que creen que, por el simple hecho de cuidar tus maneras: ser amable, en principio, con todo el mundo; hablar en un tono de voz bajo; atender a lo que dicen los demás, han decidido que tú eres una pobre idiota a quien se le puede tomar el pelo sin disimulo alguno. Una persona con la que no tienen por qué tener el menor detalle puesto que jamás serás capaz de hablar mal de ellos y, en definitiva, de reprocharles su conducta por algo tan sencillo como que cuentan con tu buena educación que piensan inquebrantable y vitalicia; a los que les trae al pairo —por el mismo motivo que no es otro que el de jugar con tu sensibilidad— que tú des importancia a las maneras a la hora de sentarte en una mesa a comer. Ellos seguirán comiendo como les venga en gana, es decir, de manera vomitiva. Tampoco respetarán tu espacio, tu intimidad, esa a la que todo el mundo tiene derecho. Ellos te abruman, te quitan el aire que te corresponde como individuo e irrumpen en medio de tu existencia con sus palabras malsonantes, con sus frivolidades que tú no quieres oír o bien imponiéndote los gritos o los ruidos que detestas pues aún están por educar.


    No puede decirse que La buena educación sea más que una denuncia. Es decir, suponemos que nadie podría calificarlo de amenaza. Ahora bien, es cierto que en última instancia yo misma y, en nombre de tantas personas a las que conozco y sé que represento, recomiendo una convivencia pacífica como es lógico. Sin embargo, a la vez dejo claro —muy claro— el error que, debido a nuestras buenas maneras, ha conducido a muchos a un más que grave malentendido: creer que somos unos seres débiles. De este modo, y para que nadie en el futuro pueda llamarse a engaño, manifestar que somos legión los que nos sabemos capaces de ser tan groseros, gritones, ordinarios, sucios, soeces, ramplones, cotillas, viles, ególatras, envidiosos, mezquinos y faltones que aquellos que, de manera interesada, desconocen que lo somos. De ahí que nadie se extrañe de que, en el hipotético caso de persistir en su mala educación, declaremos la guerra. Y, como todo el mundo sabe, la guerra es la guerra y además es para todos. El que avisa no es traidor. ¡Allá ellos! ¡Que se atengan a las consecuencias...!


    


    BEGOÑA ARANGUREN

  


  
    


    CAPÍTULO PRIMERO


    


    Una invitación de boda, un caramelo envenenado


    


    María y Carlos forman un matrimonio al que podríamos calificar de bien avenido. De la pasión loca de los primeros tiempos pasaron a una convivencia agradable en la que prima el cariño. Tuvieron tres hijos: Paloma, Javier y Carlos. Paloma se casó hace un par de años con un buen chico que, al parecer y de momento, la hace feliz. Carlos se independizó hace cosa de seis meses y comparte apartamento con una novia (debe de ser partidario de variar con frecuencia de chica). Y por último está Javier, quien, por carácter ya que por economía podría, perfectamente, seguir los pasos de su hermano, sigue viviendo en casa de sus padres.


    Cuando digo que vive es que se trata de alguien que no utiliza la casa de sus padres como si fuera la fonda del sopapo. Sólo para su conveniencia, no. Javier se deja ver a diario a una u otra hora y charla con sus progenitores. Los tres se comunican con cariño y fluidez. También es agradecido y considerado. Siempre está dispuesto a colaborar en cualquier tarea de la casa y, por supuesto, a hacerles un favor. Su manera de ser se parece mucho a la de su padre. Tal vez por eso, la relación con su madre le resulte más fácil. Pero dispone de la suficiente madurez y mano izquierda para tener también contento a Carlos, al que entretiene con sus conversaciones. El padre, pese a que toda su familia provenía de Navarra, estudió Económicas en Madrid. Allí, en la capital de aquella España franquista y a través de unos amigos comunes, encontró a María. Una verdadera monada: dulce, tierna y muy espabilada para la época. Además, había que concederle el mérito de su incuestionable tenacidad pues, viniendo de una clase social media alta en la que el hecho de que una chica estudiara una carrera no era impensable pero sí muy infrecuente, había obtenido al final el permiso de su padre para acabar Magisterio. La madre puso más pegas, pero ella las supo lidiar sin mayores problemas.


    Carlos comenzó a trabajar en cuanto acabó la carrera. Necesitaba independizarse y dejar de ser una rémora para sus padres. Además, quería casarse. Por entonces el sueño de toda persona enamorada era casarse. «Seguramente, si nos hubiéramos podido acostar unos con otros no habríamos tenido tanta prisa. Y por supuesto, muchos de los que contrajeron matrimonio entonces no lo habrían hecho jamás. ¡Es que, objetivamente hablando, no es justo que un apretón y, en último término, la urgencia de un polvo mal echado te condicionen para siempre la existencia! Es ésta una realidad en la que hemos pensado todos y cada uno de los hijos de la España del nacionalcatolicismo. Lo que ocurre es que el hecho de que en la actualidad los matrimonios formados por personas un par o tres generaciones posteriores a la nuestra —rumiaba María— sigan haciendo aguas por todas partes, nos desconcierta hasta un punto difícil de describir con palabras.» Porque, claro, hablamos de unas parejas en las que todo acaba por ser naufragio después de largas etapas de convivencia.


    Dado que tenía un buen expediente académico y, además, corrían los tiempos del desarrollo y la expansión en España, Carlos no tardó nada en encontrar trabajo en una empresa importante, en la que fue escalando puestos hasta llegar a la Dirección de Comunicación, cargo que ocupa en la actualidad. Por supuesto, es muy consciente de que ha llegado a su techo. Pero para el tiempo que le queda para jubilarse no le merece la pena mover un dedo con la intención de buscar otro acomodo. Es respetado y querido, todo lo querido que uno puede ser en una empresa que es algo incoloro, inodoro, sin entidad. Por eso, con sus altos y sus bajos, se sentía razonablemente cómodo en ella.


    Cuando atravesaba una temporada algo melancólica le daba por decir que no había llegado, en lo que al mundo laboral se refiere, tan lejos como él mismo había calculado. María, su mujer, poco a poco fue convenciéndole de que había cumplido las expectativas con creces. Para ella vivir para trabajar era un sinsentido completo. Como no era ambiciosa y quería a su marido, siempre se encargaba de hacer hincapié en que habían vivido muy bien. Sin grandes lujos, repetía, convincente, pero muy bien, que era de lo que se trataba. Además, ella sí que podía recriminarse el no haber ejercido jamás su carrera. Lo cierto es que los niños fueron llegando y, como en tantos otros casos, fueron absorbiendo su tiempo de manera natural pero por completo. Por eso no encontró nunca el momento de trabajar. Además, lo cierto es que no tuvieron necesidad de contar con otro sueldo. Pese a que en cierto momento esto le llegó a parecer injustificable, ahora se alegraba muchísimo de que se hubieran desarrollado así las cosas. Las circunstancias le habían permitido tener un trato muy estrecho y satisfactorio con sus hijos. Y ésta es una etapa que nos parece eterna pero que no lo es tanto. Cuando menos te lo esperas, los hijos pasan de adorarte, como todo niño pequeño adora a su madre, a juzgarte. Y, según parece, a no perdonarte nunca como decía siempre su hermana Paula, mucho más progresista y moderna que ella.


    Es verdad que, puestos a ser autocríticos, desde una sinceridad profunda que apenas se concedía a sí misma, pensaba que a diferencia de lo que oía decir a sus hermanas, a algunas de sus amigas y también en la peluquería, donde tantas mujeres acuden a compartir sus cuitas como si se tratara de la consulta de un psicoanalista, María echaba de menos a lo largo de su vida matrimonial algo que si no es fundamental, cuando comienzas a ver los mejores años de la existencia con cierta lejanía, puede tener más importancia de lo que, a primera vista, parece: las relaciones sociales.


    Carlos era un hombre pacífico y culto. Por un lado, muy cumplidor con todo lo que tuviera relación con su trabajo y, por otro, enormemente casero. Para él, estar en casa era una fiesta. Como buen melómano, pasaba las horas muertas escuchando ópera o música clásica en su estupendo aparato que, con los años, había ido mejorando con nuevas tecnologías.


    También era un lector impenitente, lo que le había proporcionado una vastísima cultura. Para colmo gozaba, por lo general, de un humor envidiable. A pesar de que lo de salir a cenar o a almorzar con unos amigos de la oficina o con un grupo de matrimonios que conocía de la carrera le parecía un verdadero infierno y se zafaba de ello a la primera de cambio era, para los más próximos, un excelente conversador. De cualquier pequeño comentario que hiciera María o alguno de sus tres hijos, era capaz de sacar un tema de conversación interesante.


    Es verdad que en los últimos años ella había notado que su marido se esforzaba mucho más en quedar como la persona brillante que era delante de sus hijos y, por supuesto de su yerno, olvidándose de ese afán cuando ambos estaban solos, mano a mano. Algo que iba siendo, cada vez, más frecuente. Probablemente, piensa María, perdieron una ocasión de oro para reanudar relaciones con amigos de la carrera, de los primeros años de casados, etcétera, cuando se casó Palomita. Pero, además de haber dicho Carlos una y mil veces que no entendía esas bodas multitudinarias puesto que, en su opinión, se trataba de un acto que exigía una dosis de intimidad nada desdeñable, sólo un mes antes tuvo lugar la muerte de su padre.


    Naturalmente, si María intentaba abrir el círculo de la gente que les rodeaba en la medida en que le fuera posible invitando a unos cuantos amigos a la boda, la muerte de su suegro en aquellos momentos hizo que decidieran incluso desconvidar a todas las personas que no fueran el novio con sus padres y hermanos y ellos con sus propios hijos.


    Finalmente no dieron ese tan drástico paso y acudieron al enlace algunos primos ya invitados y los amigos de los novios que estaban previstos. La boda en sí resultó muy bonita y emotiva. Según Carlos, la única razón del éxito estribaba en su intimidad. Por eso estaba encantado de poder confirmar su teoría al respecto. Desde entonces, ya su idea sobre las bodas dejó se ser una opinión para convertirse en una máxima. Y ella, la verdad, a pesar de que confiesa que, de vez en cuando, echa en falta el hecho de salir a cenar fuera con alguna pareja amiga o algo semejante, reconoce que en ese asunto en concreto su marido tiene razón.


    —Carlos —sube de la calle con el correo entre sus manos—, mira qué sobre crema dirigido a ti y a mí... bueno, a nosotros, traigo conmigo. Esto debe de ser una invitación.


    —Creo, María —contesta Carlos, socarrón—, que últimamente estás obsesionada con invitaciones y acontecimientos varios. Ya lo hemos hablado mucho. Si no hemos llevado a cabo ningún tipo de vida social y, como quien dice, estoy a un paso de jubilarme... Si no nos han invitado nunca, ¿quién puede tener interés en requerir nuestra presencia a estas alturas?


    —¡Pues esta vez te has equivocado, querido! Mira, no sólo es una invitación de boda normal sino muy rimbombante.


    —¿Y qué es para ti rimbombante? Nunca he sabido que existieran diferentes categorías entre las invitaciones de boda...


    —¿Cómo que no sabías? ¡Lo tuyo ya es pura dejadez! —replica María no sin cierta guasa—. Puedo no ser el colmo de la inteligencia, pero sé, por poco que pueda haber asistido a ellas, que hay bodas mejores y peores.


    —Lo que ignoraba es que las invitaciones pudieran ser más o menos rimbombantes. Te recuerdo que ha sido la palabra más fea que te he oído utilizar en los últimos tiempos. Enséñamela, anda.


    —Ten. —Ella alarga la mano para darle la invitación, con una aparente displicencia, como diciendo: «Esta vez te has pasado de listo y te he cazado...»


    —¿Y qué es lo que encuentras anómalo o especial en esta invitación? A la izquierda: Fulano de Tal y Mengana de Cual, los padres de la novia, y a la derecha, también arriba: Perico de los Palotes y Zutana del Pirulí, los padres del novio, tienen el gusto de participarle el enlace de sus hijos Teresa y Joaquín y de invitarle a la ceremonia que se celebrará el día X de X de 2007 y a la cena que tendrá lugar a continuación en los salones del Hotel Ritz de Madrid.


    S.R.C. ¿Es que no todas las invitaciones de boda son así?


    —¡En absoluto, querido! ¡Qué va! Se nota que no te enteras. Es que ésta es muy tradicional, lo que a ti te va, lo que te gusta. Pero existen otros mil modelos considerados más progresistas: desde las que dibujan a mano dos palomitas con unos aros entrelazados en el pico y te sueltan una declaración de principios: «Queremos que te enteres de que nosotros dos, como nos queremos tanto, vamos a juntar ante Dios nuestras vidas para que Él tenga a bien bendecirlas y desearíamos, por tanto, contar con tu presencia, pues sabemos que nada que a nosotros nos concierna puede ser para ti indiferente...»


    —¡Qué cursi eres, mujer! ¿Cómo va a haber alguien normal que te haga llegar ese tipo de misiva a tu casa?


    —Yo no te he dicho si son normales o no. Lo que te aseguro es que, todos aquellos que se las dan de modernos, envían encantados cosas de ese tipo. Pero aún no me has dicho lo más importante. ¿Quiénes son los que nos invitan? —pregunta María, impaciente.


    —Buena pregunta, sí señora. Y es que me ha sorprendido muchísimo...


    —¡Qué misterioso eres, Carlos! Dilo de una vez. ¿Quiénes son?


    —Es rarísimo. Se trata de la boda de la hija de un compañero mío de colegio. He tardado un tiempo en darme cuenta. ¡Como es algo tan inesperado!


    —Pero... ¿cómo va a ser del colegio? Será de la universidad, digo yo. O ¿es que has visto a ese compañero tuyo hace poco en algún sitio?


    —Ni le he visto ni le veo desde que dejamos ambos los jesuitas. ¡Qué raro! —comenta Carlos muy, muy sorprendido.


    —Bueno, tampoco es para ponerse así. Será un melancólico al que le ha dado por pensar en lo felices que fuisteis durante la infancia, en aquellos tiempos que no volverán, y tiene interés en verte. O quizás en veros. Puede que haya invitado a otros compañeros de vuestra clase. ¡Sería divertidísimo encontraros todos con cuarenta y tantos años más!


    —Es que, como te decía, no entiendo nada. Si yo pudiera ofrecerle algo en lo que a negocios se refiere... Pero, desde mi empresa, cuando estoy a punto de jubilarme... ¿Qué querrá este tío?


    —Me parece fatal, Carlos, que seas tan mal pensado. El tío, como tú le llamas, no tiene por qué querer nada material. Si así fuera, se habría informado de cómo te van las cosas y seguro que habría decidido invitar a otro con más dinero. ¡Es que a veces me sorprende cómo puedes ser tan retorcido!


    —Lo que sí te pido es un favor: que te ocupes del regalo. Y, por supuesto, de contestar. Es lo que piden, lógicamente, en la invitación: Se Ruega Contestación.


    —Pero ¿es que vamos a ir? —exclama María, sorprendida.


    —Bueno, yo no sé lo que opinas. Pero el regalo hay que hacerlo en cualquier caso y, por otro lado, hace tanto tiempo que no asistimos a nada así y me choca tanto que se hayan acordado de nosotros, que aunque te cueste creerlo, a mí me está apeteciendo ir.


    —Yo, por mí, encantada. Siempre es bueno salir algo más de lo que acostumbramos, Carlos. Vamos y vemos gente.


    —Pero júrame que lo del regalo lo haces cuanto antes.


    —Claro.


    —Esta misma semana. ¿Te parece? Y, después, en diez días confirmamos nuestra asistencia de una manera definitiva. Tú tienes muy buen gusto y, al tener la relación casi inexistente que tenemos con ellos, les compras un detalle que a ti te parezca adecuado y seguro que quedamos fenomenal.


    A las cuarenta y ocho horas de haber recibido el caramelo envenenado a modo de invitación, María se encontrará de nuevo en su buzón con dos o tres sobres dirigidos a su marido y señora con todo lujo de detalles: segundo apellido, escalera B, mano izquierda y correspondiente código postal. Dentro de estos, no siempre de color beige pero sí lo suficientemente llamativos para no confundirlos con publicidad y deshacerse de ellos, hallará los diferentes listados de los regalos que los novios les envían «a los que tanto agradecemos que hayan depositado su confianza en nosotros...» a modo orientativo. Es decir, se verán abrumados por un amplio abanico de posibilidades provenientes de un grupo de tiendas dedicadas a dicho sector en exclusiva y asociadas entre sí, a las que todo el mundo puede acceder por Internet. También incluyen la firma de unos grandes almacenes presentes en prácticamente todo el territorio nacional:


    


    
      
        
          	Cubo hielo Coco

          	. . . . . . . .

          	603
        


        
          	Butaca Paul Wellington

          	. . . . . . . .

          	625,5
        


        
          	Impala Sillón

          	. . . . . . . .

          	900
        


        
          	Cómoda Panza

          	. . . . . . . .

          	1.682,83
        


        
          	Mesa de Comedor Victoriana

          	. . . . . . . .

          	3.600,00
        


        
          	Rallador de queso

          	. . . . . . . .

          	7,11
        


        
          	Plancha Tefal

          	. . . . . . . .

          	30
        


        
          	Cenicero

          	. . . . . . . .

          	40,52
        


        
          	Silla Toledo

          	. . . . . . . .

          	168,35
        

      
    


    


    Esto es sólo una pequeña muestra de una de las auténticas listas a las que María se refiere. Pero con la obsesión de ser veraz, reconoce que lo primero que pone en las hojas que ha sacado de Internet es: «¿Cuánto te quieres gastar en tu regalo? Rangos de precios. Y, seguido, te ofrecen distintas franjas de gastos para facilitarte las cosas: 60-120 euros, 120-180 euros, 180-240 euros, 240300 euros, 300-450 euros, 450-600 euros, 600-900 euros y 900 euros en adelante». En este listado en concreto, María ve un regalo de 3.600,00 como el de precio más alto. Supone que en otros habrá asimismo objetos más caros y, también, más baratos.


    Quedó atónita pues jamás había imaginado algo así. Efectivamente, los objetos, como los precios, eran para todos los bolsillos. Ahora, una vez que ves allí la butaca Paul Wellington, lo que podría considerarse como el precio de un regalo medio, nadie podrá convencerla de que no resulta realmente violento el acabar regalando un cenicero o un rallador de queso. ¿Quién será el guapo que se atreva a enviar el rallador de queso, por poner un ejemplo concreto? ¡Nadie medianamente normal!», piensa ella. Lo comenta, en primer lugar, con su hija Paloma. Ésta la comprende pero hasta cierto punto. No lo encuentra extraño en exceso pues dice que es así como organizan las bodas la inmensa mayoría de la gente que se casa hoy en día. Además, amplía a la vez el conocimiento y el asombro de su madre haciéndole saber que, hasta hace poco, era más utilizado el sistema de hacer tu propio listado de manera exclusiva en los grandes almacenes, seguramente por aquello de que existan sucursales de la misma cadena en toda España, pero que, desde que ha surgido esta fusión de tiendas de regalo, la gente opta, con más frecuencia, por la última posibilidad. Y es que en los grandes almacenes te obligan a llevarte, aunque sea en distintos plazos, el montante que los invitados a tu boda les han comprado para hacerte el regalo. Por el contrario, el grupo de tiendas unidas que ha surgido hace un tiempo se compromete a darte hasta un 30 o un 40 % en dinero en efectivo.


    Digámoslo ya: no se trata, ni mucho menos, de un hecho intrascendente. Este presunto atropello (a día de hoy si no pones «presunto» no eres nadie y, además, pueden con toda tranquilidad, multarte y acabar, así, saliendo en los papeles), este presunto sabotaje y este intercambio de información al que se prestan y fomentan tus propios amigos conchabados con los tenderos, que María llega a cuestionarse si será constitucional, es mucho más grave de lo que, en un principio, podría parecer.


    —No es fácil de creer y menos para vosotros —dice Paloma, que está a punto de soltar la carcajada—. ¡Pero así funcionan las cosas, mami!


    —Escúchame una cosa —le pide a su hija—: ¿Cómo vas a regalar lo que ellos han elegido si con ello pones al descubierto el dinero que has invertido en su regalo?


    —¡Por algo tan sencillo como que a vosotros siempre os ha parecido ordinario hablar de dinero y, por tanto, el hacer un regalo con precio fijo, supongo que sencillamente inimaginable...! Y, sin embargo, a la gente que se casa ahora no sólo no le importa sino que no pierden la oportunidad de dejarse caer para que sepas que si eres un tacaño o al menos no te gastas la cantidad que ellos habían previsto recuperar de la invitación que te hacen, podrían llegar, sólo con comentarlo, a sacarte los colores.


    —Pero... ¡estamos todos locos! ¡No puede ser!


    —Mira, mamá —contesta su hija dando, prácticamente, por zanjado este penoso asunto—, ¡cómo se nota que papá y tú salís poco! A veces pienso que no sois de este mundo. Pero no por edad, ¿eh? Sino por costumbres, por forma de ser y, por supuesto, porque en definitiva no sois conscientes de lo que ha cambiado el comportamiento de la gente en poco tiempo.


    —Pues no sé si con todo lo que yo he echado de menos ese aspecto en nuestra vida, me empiezo a arrepentir. ¡La manera de proceder en este asunto y en muchos otros me parece tan falta de delicadeza, tan ordinaria...! No sé ni cómo decírselo a tu padre, pues no va a entender nada. Y, si lo entiende, peor. Desistirá de ir a la boda.


    —Tampoco es para ponerse así, madre. Tú díselo y ya está. Que se lo trague. Aunque pensándolo un poco: ¡con lo radical que es para ese tipo de cosas...! Sí, podría decidir que no quiere ir.


    Aquella misma tarde, antes de que Carlos se sentara en su butaca para escuchar una nueva versión de El baile de máscaras, de Verdi que le había regalado Javier, su hijo, María abordó a su marido. Como no sabía ni tan siquiera cómo explicarle en qué consistía aquella complicación del regalo de la hija de su amigo, decidió dejarle ver los listados.


    Su reacción no se hizo esperar:


    —No acabo de entender bien. Estos listados de regalos diversos que nos han hecho llegar, ¿son para darnos una idea de lo que, en principio, les gusta o les puede venir bien a los novios? —preguntó Carlos, verdaderamente sorprendido.


    —No. Estos listados son para que recuerdes que todos los días se aprende algo nuevo; se trata de los regalos concretos que los novios han elegido previamente para que se los hagamos todos aquellos que hemos sido invitados a su boda.


    —Pero si vienen con precios. No creo que sea como tú dices —comenta incrédulo.


    María se imaginó a sí misma durante media hora tratando de hacerle comprender a su marido lo incomprensible. Así, y abusando de que fuese Paloma la niña de los ojos de Carlos, los puso en contacto. No sabía, a ciencia cierta, lo que le decía su hija pero lo iba imaginando por los comentarios de él:


    —Pero hija, espera un momento: ¿Y si nosotros no queremos que se enteren, por otra parte algo nada anormal, de la cantidad de dinero que nos hemos gastado en su regalo?


    —No hay manera, al parecer —decía su mujer por lo bajini.


    —¿Y si por el contrario decidiéramos hacerle un regalazo, de esos tan caros de los que figuran en los listados? Pero ¿cómo que ellos quedarían mucho más agradecidos por supuesto, si lo hacemos de la fusión de tiendas de regalo porque se pueden quedar con un elevado porcentaje de dinero? ¿Cómo que podemos, también, hacerles un regalo compartido? ¡Yo no entiendo nada! —Miraba a su mujer desolado y en busca de una mirada cómplice que le devolviera la calma, asegurándole en silencio: no te has vuelto loco. Tú no entiendes nada porque todo esto es incomprensible. Yo tampoco entiendo nada por la misma razón. No estamos locos. Y, de pronto, María le oye decir iracundo dirigiéndose al auricular—: ¡Sí, hombre, hasta ahí podríamos llegar...! No, perdona, hija. No te gritaba a ti. ¿Sabes lo que me está diciendo Paloma?


    —¡Ni idea!


    María se encogió de hombros y negó con la cabeza como diciendo: «No lo sé pero me consta que cualquier barbaridad.»


    —Pues me dice... —Carlos se dirigía a su mujer mientras pedía perdón a Paloma por hacerlo—: Es que se lo estoy contando a tu madre porque si no lo hago, luego empezaré a creer que mucho de lo que me estás diciendo lo he soñado. Mira, María... Perdona, hija, me dirijo a tu madre... Me dice que, en el supuesto de que quisiéramos hacerle un regalo que denominan compartido, deberíamos poner una cantidad de dinero a la espera de que otra persona ponga otra y, así, hasta reunir el dinero suficiente como para llegar a adquirirlo.


    —Ya —dijo María por decir algo.


    —No, espera. Ahora viene lo mejor: Me dice que... Perdona, Paloma... Después, en un papelito, la tienda a la que pertenezca el regalo les hace llegar las cantidades detalladas del dinero que ha aportado cada quisque.


    —¡Qué horror! —casi grita nuestra protagonista sintiendo una verdadera vergüenza ajena.


    Y, de pronto, escucha a Carlos con voz de trueno, atragantándose por la excitación:


    —Espera, María, que hay más: me dice Paloma que son frecuentísimos los casos en que la nueva pareja deciden no quedarse con un regalo, por bueno que sea. Es decir, imagínate por un segundo que le regalamos un cuarto de la televisión de plasma, o una cantidad que, sin llegar al cuarto, va a engrosar la cantidad que exista finalmente para la televisión de plasma.


    —Sí. ¿Y?


    María, sinceramente, hacía tiempo que lamentaba que los hubieran invitado a la boda de marras.


    —Pues en ese caso, la cambian por cualquier otra cosa que les apetezca más. Haciendo trueque con otros regalos, desde una vuelta al mundo hasta un cerramiento de la terraza en su piso nuevo. Y es que los grandes almacenes cuentan con agencia de viajes y, por supuesto, tienen operarios para, sin necesidad de devolver dinero en efectivo, cerrar terrazas, tirar tabiques y todo tipo de obra que les vengan bien.


    —¡Cómo ha cambiado el mundo, Facundo...! Cuando contrajimos matrimonio —comenta María— eran, evidentemente, otros tiempos. A nosotros, como suponíamos lógico y natural, no se nos pasó por la cabeza indicar a ninguno de nuestros invitados que nos hicieran un regalo. Mucho menos, por tanto, enviar un listado con aquellos objetos que nos debían ofrecer para corresponder a nuestra invitación. Cierto que hubo alguna cosa repetida que aprovechamos para regalar o cambiar con uno de nuestros hermanos o cuñados. Incluso lo pasamos fatal cuando tomamos la firme decisión de plantear a tío Joaquín, hermano pequeño de mi suegro, que si no le importaba... —le pedimos que nos lo hiciera saber con toda sinceridad, con el corazón en la mano—..., que cambiáramos la maravillosa vajilla de Bidasoa que nos había regalado por otro modelo diferente, ya que habíamos recibido otras dos vajillas exactamente iguales: con los mismos dibujos y los mismos colores. De ningún modo íbamos a cambiar aquellas con las que nos habían obsequiado las personas con las que no teníamos confianza ni fueran familia. Ni, por supuesto, lo haríamos con la suya sin antes pedirle permiso.


    —Está claro que hemos pasado a ser un puro engranaje en toda una cadena de marketing y consumo que está planteada con relación a todo aquello que tiene que ver con el hecho de contraer matrimonio —dice Carlos, desesperado.


    —Bueno, tampoco exageres —contesta su mujer—. Una cosa es que todo ello nos parezca increíble. Y otra, que hayamos caído ambos en una terrible trampa. ¡Con no seguir esa rueda que nos repugna...!


    —Tienes razón. Es eso lo que vamos a hacer. Ya no tengo dudas. Vamos a la boda pero saltándonos todo este tipo de grosería de la que, por cierto, nos acabamos de enterar. ¿Recuerdas, María?


    —¿Qué debo recordar?


    —Pues toda aquella historia que nos parecía del paleolítico cuando en este país en las bodas de los pueblos cada vecino, previamente informado, llevaba en el refajo el importe necesario para costear su menú, a lo que añadía un tanto por ciento a modo de regalo. Así, el convite salía gratis a los novios y además, el dinerito sobrante lo utilizaban para lo que mejor les viniera.


    —Parece —le contesta ella— que, en nombre del pragmatismo que conlleva la modernidad, la gente ha llegado a la siguiente conclusión: «A usted le invito a mi boda. Pero, quiero que sepa, que se va a enterar de lo que vale un peine.» A nosotros las bodas en general y a los hechos me remito porque hemos ido a dos en cuarenta años, nos parecen uno de los peores planes imaginables. Pero debe ser mucha la gente que mata por acudir a este tipo de acontecimientos. Tal vez para demostrar que están en la pomada, que representan un tipo de fuerzas vivas con las que se debe contar. O, al menos, para poder comentar durante semanas el enlace en cuestión que, dependiendo del nivel social al que representan los contrayentes, puede durar más o menos tiempo en boca de muchos.


    —Tienes toda la razón. Como casi siempre. —Ríe—. Por eso vamos a hacer lo que hemos decidido: iremos siempre y cuando rompamos esa especie de embudo que quieren que nos traguemos y haremos el regalo que te parezca sobrio, de buen gusto a ti, personalmente a ti... —Estaba encantado de delegar en ella el encargo—. Como es algo de lo que no tengo duda, en lo que confío plenamente...


    Por lo que ha podido saber María, y de esto nunca se le ocurrió hacer partícipe a Carlos con el firme propósito de no calentar más el ambiente, las invitaciones de una boda que va a tener lugar en el mes de junio, pueden empezar a ponerlas en Correos en marzo. Así, antes de cerrar con exactitud el número de comensales y, a medida que los invitados van confirmando o no su asistencia, los novios reenvían de nuevo las de las personas que se disculpan por su insistencia con el fin de contar con otra posibilidad de peinar el tejido social. De este modo van recolectando regalos y, a la vez, se amplía el círculo de gente con la que pueden quedar bien. También esto hace que seas requerido a más acontecimientos sociales en el futuro. Por tanto, cuando te llega a ti el sobre beige, es total y absolutamente imposible calcular si eres invitado de primera, de segunda o de quinta intentona o promoción. María se queda pensativa después de todo este trajín que, tontamente, les ha traído la infausta ocurrencia del amigo de infancia de Carlos. ¿Cuáles son los comercios a los que podría ir a mirar algún detalle? Lo pensará con calma.


    Dos o tres meses antes de la ceremonia debe celebrarse la petición de mano. Suena a costumbre ancestral pero tiene su lógica. En realidad, no debe de consistir en más que en una reunión de los novios con sus padres y hermanos correspondientes. Tiene su lógica, como decíamos, tanto si ya se conocen entre sí ambas familias como si no se hubieran visto nunca. El primer caso es, sin duda, el más cómodo y, por tanto, no reviste inconveniente alguno. En el segundo, se trata de una cita ineludible. No sería de recibo que se vieran las caras por primera vez el propio día del enlace.


    La petición de mano sirve, asimismo, para llevar a efecto un intercambio de regalos que, según las posibilidades económicas de cada cual, los padres del novio hacen a la novia y viceversa. Cuando las cosas eran diferentes, cuando todos nosotros pensábamos que el matrimonio era para siempre, y además el asunto crematístico lo permitía, el tipo de presente era de más entidad. Así, no era extraño que los padres de él otorgaran a su futura nuera una joya de familia y que, a su vez, los futuros suegros del novio le regalaran a éste una botonadura de oro y brillantes perteneciente a algún antepasado o algo similar. Hoy, de haberla, la joya de la familia no la suelta nadie. Y es que, como puede comprenderse sin dificultad, a toda persona con dos dedos de frente, antes de hacerlo se le pasa por la cabeza la posibilidad de que el matrimonio en cuestión sea tan corto como cualquier día de Navidad. Además, sin ser tan tajante, poniéndonos en lo mejor, que la unión no sea para siempre, claro. Por eso se trata de quedar bien con un detalle más o menos importante pero, sin llegar a ser jamás de valor incalculable. Hoy en día, es muy normal recibir un anillo de parte de tu futura familia política que, en absoluto, tiene por qué ser un solitario. Y en el de su pareja se opta casi siempre por un reloj mejor o peor, pero de ninguna manera debe considerarse una joya. Menos aún una joya de familia.


    Lo elegante, por definición, es muy parecido a lo sencillo. Esta frase incuestionable creo que se trata de una máxima de Dior y, seguramente, de muchos de los grandes modistos universales. Por tanto, creemos que es suficiente con decir que el traje de la novia no debe tener grandes pretensiones. En nuestra opinión lo mejor es dejarse aconsejar por un buen estilista especializado. Son bastantes las personas que tienen mucha fe en ellos. Personalmente, puedo decir que en los últimos tiempos todo aquello en lo que la fe desempeña un papel importante, me inspira un respeto máximo. Nadie debería decir la estupidez de que no hay novia fea porque, haberlas, las hay a manta. Como las meigas. Los modistos son modistos. Pero no Dios, y los milagros no suelen darse ni en Lourdes.


    En cuanto a la vestimenta masculina en una boda, decir que lo más correcto sería llevar chaqué, que nunca se debe confundir con esmoquin o frac. Pero puede haber personas a las que les parezca algo demasiado tradicional. En este caso, aconsejaríamos quedar de acuerdo en lo que vestirán los hombres más relevantes de la ceremonia: novio, padrino, testigos... Y es que, lo que realmente chirría es que cada cual aparezca interpretado como le venga en gana. Si van de chaqué que lo hagan todos ellos. Si van de traje oscuro, otro tanto. Y, por supuesto, con levitas y todo tipo de modernidad. —¡Un verdadero horror se mire por donde se mire!—, que sea, igualmente, al alimón.


    Tiéntese los machos y no incurra en la gran equivocación de tratar de emular a Carlos de Inglaterra. Hace tiempo que nos tiene acostumbrados a verlo lucir un chaqué gris de mañana de una elegancia extrema. No hay que perder de vista, por mucho que algunos se rían de sus orejas e, incluso de que, víctimas de un gran despecho le llamen Dumbo, que, por mucho que se nieguen a aceptarlo, nos jugamos diez a uno que entre ellos y Carlos de Inglaterra la diferencia resultará abismal. A favor del inglés, claro.


    Hay que ser conscientes de lo importante de la decoración floral del templo a la hora de contraer matrimonio. Algo que resulta casi imprescindible y no necesariamente prohibitivo (a fin de cuentas, el chocolate del loro) para que resulte una boda como Dios manda. Una vez que Dios ha sido mencionado, confirmar una realidad verdaderamente incomprensible: son muchísimas las personas que se casan en la actualidad por la Iglesia sin ser practicantes, ni siquiera creyentes. No nos resulta fácil encontrar alguna razón mínimamente coherente para explicar este hecho. Las razones esgrimidas por ellos no merecen la pena tenerlas en consideración: que lo hacen así porque a una de las madres le hace ilusión; que si, únicamente lo hicieran por lo civil, tía Dolores podría llegar a desheredarlos y, sobre todas las cosas, porque todos los preparativos les parecen demasiado complicados y laboriosos para que luego resulte un acto tan corto como los que se celebran en los juzgados. Es decir, encuentran que es más bonito y de más entidad casarse por la Iglesia. Sin más.


    También es muy importante el coro que vaya a cantar durante la ceremonia. Teniendo en cuenta que la inmensa mayoría de la gente de este país tiene un oído frente al otro y, por otra parte que, los coros medianamente buenos suelen ser muy caros, no se arriesguen. Con ello queremos decir que, ante la duda, pongan un CD de Mozart y se quedan tan reverendos. Sin correr riesgos innecesarios.


    Es fundamental, en la era de la comunicación digital, tener mucho cuidado con todo tipo de aficionados que graban con sus cámaras la boda entera o parte de ella. Cualquiera puede ser grabado mientras hace un comentario sin importancia pero molesto para los novios y sus familiares. Si esto resulta así, tengan en cuenta que la pequeña o gran indiscreción que usted pensaba que le hacía, a modo de confidencia a una amiga, quedará para siempre como prueba irrefutable y de viva voz en el altavoz de una cámara digital. Y, por supuesto, que el desafortunado comentario podrá ser escuchado una y otra vez. Hasta el infinito. Por ello, cada vez debemos ser más conscientes de una realidad tan grande como un templo: nuestro país es en la actualidad tan irreconocible que debemos asumir que se ha convertido en normal vivir chupando rueda de la vida ajena. Lo queremos saber todo: quién roba, quién se enriquece y a base de qué, quién se acuesta con quién, quién traiciona a quién. En pocas palabras: queremos ser presentados a la amante de Fulano de Tal, a la cornuda de su mujer, a la folclórica lesbiana, a los toreros virtuosos, no sólo en el coso sino en la cosa, y, por si alguien pudiera darnos una pista, no dejamos de tener la oreja muy fina. Cualquier versión, real o inventada, como lo es en tantas ocasiones, nos otorga la posibilidad de triunfar en sociedad haciendo creer que estamos en la cresta, que nuestra información es privilegiada. Si luego ocurre que metemos la pata, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia... ¡Qué le vamos a hacer! ¡Tampoco somos el Espíritu Santo para estar, a la vez, en todos los sitios...!


    A la vuelta de ese maravilloso viaje que hoy, aunque sea a base de créditos, todo el mundo hace, es cierto que unos a Tailandia y otros a las Rías Baixas, sea muy cauto. Los novios, sin ningún tipo de duda, han pedido en el listado de regalos una de las cámaras de las que hablábamos en el párrafo anterior y, como suelen aburrirse mucho en esa especie de forzada excursión donde todo el tiempo es más de lo mismo, no ven el momento de encontrar a alguien con cara de gilipollas que pueda tragarse el marrón de verlos ora a uno ora a otro, bien haciendo la bomba en la piscina de un hotel, comiendo un helado de fresa y enseñando la lengua en plan sexy, jugando a Marilyn en la playa. En un principio la cosa no parece difícil:


    —¡Qué bonito y qué gracioso! ¡Me encantan las vistas, qué maravilla! Es impresionante comprobar hasta qué punto sois ambos fotogénicos. Bueno, además, esa cámara vuestra debe de ser estupenda. ¡Qué imagen tan original! Parece que os vais a tirar a la piscina y, en el último momento, os da frío. ¿Y este trocito de vídeo quién os lo sacó? ¿Se lo pedisteis a un viandante? ¡Qué magnífico es el hotel!


    Ahora bien, nadie puede imaginar lo que es estar así durante hora y media sin saber qué más decir porque tú notas que a ellos no les hace ningún efecto la grabación, la han enseñado en tantas ocasiones que se la saben de memoria, y a ti, que eres la única persona que debe fingir un entusiasmo que, realmente no siente, después de un rato largo haciendo todo tipo de alharacas te han dejado, sencillamente, sin palabras.


    Existe otra posibilidad mucho menos frívola. Por el contrario, podríamos calificarla de grave. Y es que, a toda esta generación a la que pertenecemos, la conocida como «la de la mala conciencia» nos puede ocurrir con una frecuencia mucho más que deseable: decíamos antes que el hecho de apostar hoy en día por un matrimonio es una actitud prácticamente suicida. Pero es que hay algunos, y esto ocurre cada vez más, a los que el mero hecho de pasar por la iglesia viene a confirmarles que no son el uno para el otro. Y por si no fuera suficiente, a los padres nos comprometen en su dolorosa experiencia. Pero no de facto, como podría ser injusto pero medianamente comprensible, sino de una manera inequívoca, casi como si fuéramos los culpables de todo ello.


    Tenemos una amiga, Ana, que dice que no quiere que sus hijos se casen bajo ningún concepto. Asegura que, en la mayoría de los casos, a los dos meses y medio, tienes a la niña en casa de vuelta. Y, claro, no está de vuelta y normal. Está de vuelta con una depresión de mono. Es decir, es la primera en explicarte que Juan es un amor, que se llevan fenomenal (la verdad es que salen juntos sin parar), que les encanta pasar los fines de semana, las navidades y los veranos juntos. Ahora, lo de convivir a diario... ¡Es que, la verdad, les abruma! Tú ya mirando a Utrera y sin decir ni pío. No sólo porque no entiendas nada. Sino porque cada cosa que te dicen para esclarecer el asunto te lo enturbia más. Pero si llevaban años conviviendo juntos... Y resulta que, de pronto, no puede ser. En fin, para hacer el cuento corto, el tiempo pasa y la situación no mejora. Muy al contrario, va a peor porque la depresión de tu niña se agudiza. Como no te vas a quedar de brazos cruzados, tomas una decisión durísima que es la de llevarla a un buen psiquiatra.


    A las deudas que habías contraído con el banco para que la pobre no fuera víctima de complejos y guardara el recuerdo de una boda inolvidable, ya que se suponía que se trataba de un recuerdo para siempre, claro, hay que añadir las que ya con anterioridad habíais contraído para pagar la hipoteca. Pero, de ahora en adelante, también otro crédito personal para hacer frente a las cuentas del galeno. Alguien aborrecible que, inevitablemente, te acaba por echar la culpa del fracaso de tu niña. Y para colmo con una actitud prepotente, como si se riera de ti. El hecho es que al tercer día de consulta con tu hija, a 70 euros los 30 minutos, la niña te dice que el especialista quiere verte el próximo martes a las 18 horas.


    —Sí, claro. ¿Cómo no? Iré encantada. Siempre que pueda ayudar por pequeña que sea la ayuda...


    Pero el martes llega y, de pronto, te ves en la consulta del psiquiatra sola, tu hija ha quedado fuera por indicación del interfecto, y tú aterrada, pero procurando dar la mejor impresión de ti misma para que no piense que pueda tratarse de ningún tipo de disfunción genética:


    —Buenas tardes, doctor. Me alegra conocerle. Como sabe, soy la madre de Sol que me dijo que usted quería verme.


    Silencio total por parte del tipo que, antipático hasta límites insospechados, no sólo no se ha puesto de pie sino que, mientras nuestra amiga hace toda esta amable puesta en escena, el pájaro con unas gafas de culo de botella no hace más que leer un informe o algo semejante mientras se le escapa un ruido gutural.


    —Ehhh...


    Puede que él interprete esto como un saludo, pero yo no y, por esta razón, desconcertada al máximo, trato de mirar sin ver, porque soy corta de vista, los títulos que tiene colocados en las paredes verdes de su consulta. Finalmente, me resulta imposible confirmar si este hombre es psicólogo y psiquiatra o psiquiatra y veterinario o, tal vez, únicamente, psiquiatra. Lo que está claro es que si no lo era, se ha hecho inmensamente rico. Y, para colmo, como si de un taxímetro se tratara, cada segundo en su desagradable presencia, contabiliza igual que si estuvieras haciendo una carrera de taxi en un Madrid totalmente colapsado.


    —Dígame —al fin, el muy ordinario se toma la molestia de calarse sus gafas de miope—: ¿Engendró usted a la niña con amor?


    —La verdad es que no sé qué decirle. —Y es que en un principio tú piensas que no le has oído bien pero lo has hecho divinamente y, con el dineral que te cobra, tampoco se trata de ir allí a decir mentiras—. No puedo recordarlo con exactitud. ¡Hace ya tantos años de eso! (la niña ronda los treinta), no podría jurar si fue por amor, si aquella noche me acostaría con Enrique por cumplir...


    —Y dígame algo que considero de muchísima entidad.


    Y tú con los nervios de punta pero con una única obsesión: la de ser sincera y no mentir al tipo para tener, al menos, la impresión de que pones todo de tu parte para solucionar el problema de tu hija.


    —Sí, doctor, ¿cómo no? Pregúnteme cualquier cosa que pudiera darle una luz por pequeña que sea.


    —Querría saber algo verdaderamente importante aunque, en principio, podría no parecerlo.


    —Claro, claro.


    Ya no sabes cómo quitar violencia al momento que, al menos tú, estás viviendo frente a este hombre tan feo y misterioso.


    El galeno, escrutando tu mirada como si fueras una responsable política de las SS.


    —Dígame, ¿usted llamó a su hija «gorda» en algún momento?


    —¿Gorda? ¿Ha dicho gorda?


    Me resulta tan desproporcionado el adjetivo con toda la preparación previa y el cuento que le ha echado el tío para lanzarse a preguntar, que me desconcierta aún más de lo que ya estaba. Habría reaccionado con más naturalidad si, en lugar de gorda hubiese dicho, al menos, «puta».


    —Sí, doctor. La verdad es que yo no he sido la típica madre pesada de esas que pretenden que sus hijos sean modélicos. Pero sí, en algún momento, seguro que la llamé gorda.


    —¿Está usted convencida de lo que dice, señora?


    —¡Pues sí! ¿Qué quiere que le diga? Estoy convencida porque la primera vez que la mandamos a hacer un curso de bachillerato a Inglaterra, cuando volvió a pasar las navidades, creo que pesaba 110 kilos...


    —¿Y en alguna otra ocasión también lo hizo?


    —No le entiendo, doctor. ¿Que si hice qué? ¿Llamarla gorda?


    —Naturalmente es a eso a lo que me refiero.


    —Casi le aseguraría que sí. Pienso que dos años después de hacer aquel curso en Inglaterra puede que me refiriera, de nuevo, a su peso. Fue cuando encontré bajo su somier envoltorios de tabletas de chocolate, cacahuetes, donuts y tarrinas de helados vacías... A mí me espanta mentir o exagerar. Pero juraría que la llamé, otra vez, gorda.


    —No siga, no siga.


    Bastante histérico, por cierto, este terapeuta.


    —¿No sigo?


    —No señora, no es preciso. Hemos dado con la llave que su hija ha perdido.


    —¿Cómo que ha perdido una llave?


    —Me refiero a un simulacro, a un paralelismo. Hablo de aquella llave imprescindible para que ella pueda administrar su felicidad presente y futura. Por eso se encuentra en estos momentos en una especie de jaula de la que no es capaz de salir. ¡Cómo podría hacerlo si no encuentra la llave! —dice el médico con voz de drama.


    —No. No siga usted por ese camino. —Yo tocada emocionalmente y sin saber si era reír o llorar lo que debía hacer y, sobre todo, lo que me apetecía hacer—. ¿Será usted capaz de decirme que esa llave de la jaula de la que habla y que Sol no encuentra es por mi culpa? ¿Tengo yo la culpa de que mi hija haya perdido una llave imaginaria sin la cual está totalmente imposibilitada para encontrarse a sí misma, salir de una jaula y tratar de ser feliz?


    —Bueno... Yo no estoy aquí para ser juez. Usted misma podría contestarse esta pregunta.


    —¿Cómo yo? Quiero que sepa... —Ya le había apeado el «doctor» a semejante imbécil: un loco furioso vestido con bata blanca como si el hábito hiciera al monje—... que no domino el vocabulario ni los conceptos desde los que se está dirigiendo a mí. Pero quiero dejarle algo bien claro.


    —Tranquilícese, señora. Sé bien que todo esto es doloroso. Pero es como el hilo de una madeja que se hizo un nudo en la vida de Sol y que, como es sencillo de entender, para deshacerlo hay que localizarlo pacientemente.


    Claro, él mientras tanto, cobrando y cobrando.


    —Sí, todo lo que quiera. Pero antes de que se me olvide, porque cada vez me pone un símil y acabaré por olvidar lo que quiero que sepa, debo repetirle que usted dirá lo que quiera, pero yo no tengo la llave de ninguna jaula. Y mucho menos de una jaula en la que, de pronto, me entero de que está mi hija Sol encerrada y sin poder salir...


    Y así, tragándome las lágrimas con una gran dificultad, abandoné la consulta de aquel aventado. No era más tonto porque no se daba cuenta.


    Mi amiga Ana, la madre de Sol, salió de la consulta de aquel psiquiatra a punto de darle un ataque de nervios. Para colmo, antes de salir de allí, éste había comentado que más pronto que tarde, su marido y sus dos hijos, tendrían que pasar a verlo. Siempre a 70 euros los 30 minutos... Tal vez, al ser tres los testimonios, la sesión bien sea individual o en grupo, podría resultar más cara aún.


    El lunes de la siguiente semana María se lanzó, muy de mañana, en busca del famoso regalo. Quería acabar con aquel penoso asunto de una vez. Eso sí, a su manera, como había quedado con Carlos en hacerlo: no pasarían a ser un eslabón más del diabólico engranaje de la cadena de marketing... Una cuñada suya, hermana de Carlos, le había hablado muy bien de una tienda de regalos en una bocacalle de Paseo de La Habana. Se dirigió, directamente, a la parada del autobús más cercana a su casa. La mañana luminosa, a pesar de todos los humos y contaminaciones varias, anunciaba la proximidad de la primavera.


    Era incuestionable que el mejor medio de transporte para moverse por la inmensa ciudad en la que se había convertido Madrid era el metro. Sus vagones cruzaban la capital de España de cabo a rabo. Pero lo cierto es que a ella le producía un poco de agobio el sentirse bajo tierra y, en tantas ocasiones, cercada por personas que parece que te quitan el oxígeno necesario para respirar. Ni que decir tiene que tomar un taxi no se le pasaba por la mente. No existe nada peor para moverse por Madrid, siempre que uno no tenga una prisa enorme y se decida a probar suerte, ni tampoco más caro. María no tenía coche pero sí contaban con un Mondeo que, a veces, utilizaba Carlos para hacer trayectos cortos por las afueras de la ciudad y por motivos de trabajo. También lo utilizaban para viajar juntos. En seguida divisó ya, a lo lejos, una cola larga de gente que esperaba diversos autobuses. María siempre temía ponerse en un lugar inadecuado y estar esperando a otro diferente al que debía tomar. Por eso se acercó a una chica que leía una novela y le preguntó:


    —Perdón, ¿sería tan amable de decirme si esta cola espera el dieciséis?


    —Sí. Esperamos el dieciséis pero hace ya un rato largo. Debe de estar colapsado el tráfico pues yo lo tomo cada día y hoy está tardando mucho en llegar.


    —Muchas gracias.


    María sonrió a la chica y ésta, agradecida por su amabilidad, añadió:


    —Bueno, digo que hay tráfico porque siempre lo hay. Pero lo mismo han eliminado el autobús anterior para dirigirlo hacia otra parte de la ciudad.


    —Muchas gracias por la información —contestó nuestra protagonista sonriendo de nuevo.


    Efectivamente —pensaba en un auténtico soliloquio—, por lo que tarda en llegar el autobús no sólo hay tráfico sino que, además, lo han debido de desviar. ¡Madrid no es ya ni sombra de lo que era! Recuerda aún cuando esta ciudad era conocida en toda España como «la ciudad alegre y confiada». Sí, claro que han pasado años. Pero tampoco...


    —Señora, ¿está usted tonta? —tardó unos instantes en darse cuenta de que aquel grito malhumorado iba dirigido a ella.


    —¿Cómo dice? —contestó de manera precipitada.


    —Me preguntaba si estaba usted tonta. Pero ya me he contestado a mí misma. Ya lo creo que está tonta, ciega y hecha una mierda porque hace ya un rato que ha puesto el pie encima del mío y la muy atontada ni se entera.


    —¡No sabe cuánto lo siento!


    María levantó su pie como un resorte y, aunque la sorprendió la reacción tan agresiva de la agredida, no tardó nada en deshacerse en disculpas:


    —Ya me puede perdonar. Lo siento de veras. Es cierto, naturalmente que no me he dado cuenta. Tal vez no me di cuenta puesto que...


    —¡Pues eso es lo que digo yo y no me apeo del burro: usted está pensando en las musarañas mientras los demás pagamos el pato de sus despistes!


    —Bueno... —María comienza a estar agobiada—. Señora, yo ya le he dicho que lo siento mucho. Es más, vuelvo a pedirle disculpas y a rogarle que tenga a bien aceptármelas.


    —¡Claro! Primero hacen ustedes la pascua al prójimo. Y acto seguido comienzan a soltar por la boquita esas frases lindas que dicen sin sentimiento alguno y que las guardan para ocasiones de este tipo. ¡Si no hay más que verla para saber que está aquí con nosotros pero sin estar porque, a la vez, levita! ¡Mírenla, si no es más que una señorita que se permite el lujo de levitar! ¡De estar sin estar que ahí es nada! Si usted hubiera tenido que trabajar como yo, desde los catorce años, vería como no tenía tiempo para evadirse. La vida es la que marca. Y ya se sabe, entre gente humilde, el que pestañea pierde. Por eso nosotros los pobres no podemos estar más que concentrados en que no nos pisen y...


    —Mire, señora. —María, para entonces, además de agobiada comenzaba a estar enfadada—. Yo la he pisado. Lo sé. Pero, inmediatamente después, he hecho todo lo que está en mi mano hacer que es pedirle disculpas. Si esto no le parece suficiente...


    Y, de pronto, una mujer mayor que la pisoteada comenzó a defenderla a ésta:


    —Oiga, menos humos. Menos humos porque esta señora se está quejando como es normal. O ¿es que a alguno de nosotros nos gusta que nos pisen el juanete?


    Es verdad que en esta ocasión nuestra protagonista, despistada de su situación incómoda, comenzó a pensar si lo del juanete lo decía como ejemplo gráfico o si, por el contrario, sería su amiga y le constaba que era el juanete lo que, en realidad, le había pisado.


    —Otra vez siento decirles —ella ya pluralizaba— que lo lamento. Ahora, lo que no pueden creer es que lo he hecho a propósito sino que...


    —¡Mujer, a propósito es un decir! —terció un hombre de mediana edad vestido de marrón—. Pero lo de los humos no está muy lejano a su realidad. —¡Caramba, ¿quién sería esta especie de Borges en castizo?, se preguntaba María hasta que terminó su cultísima frase de la manera que sigue—: Y es que sólo presentir que alguien que te haya hecho daño esté disculpándose sin sentirlo de corazón y, mucho menos aún el que lo haga con ciertos humos, jode mucho. ¡Qué quiere que le diga!


    Acto seguido, la del juanete, envalentonada, soltó otra frase despectiva refiriéndose a María y, algo del mismo estilo hizo su amiga, la que de inmediato la empezó a defender. Hasta que, harto, un señor que se hallaba en el final de la cola comenzó a grito limpio:


    —¿Saben lo que les digo? —y sin permitirles, ni mucho ni poco, contestar a su pregunta, proseguía—: Ustedes, todos vosotros, lo que sois es una pandilla de sinvergüenzas. ¿Qué pretendéis que haga esta pobre señora, pagaros un rescate como si la fuerais a secuestrar porque le ha pisado a la vieja de los cojones?


    —Los cojones —decía la pisada tornándosele la cara en una expresión de un auténtico puma— serán esos que no tiene, de los que usted me habla. Porque si los tuviera no increparía a una mujer para defender a otra sólo por el hecho de que esta última sea más joven. ¡Viejo verde, que es eso lo que es usted! ¡Un viejo verde de mierda!


    —Señora —para entonces los gritos eran monumentales pues gracias a Dios, el uno y la otra se hallaban bastante separados ya que de otro modo podrían, perfectamente, haber llegado a las manos—, si usted lo desea puedo demostrarle que tengo huevos para parar a un tren expreso y no sólo de cercanías. Por tanto, con muy poco esfuerzo, puedo pararle a usted. ¡So guarra!


    —¡Cerdo, más que cerdo! ¡Maricón de playa!


    Estas lindezas las decía en un ataque de nervios la supuesta amiga de la pisada, la que había dado cuenta del juanete de su compañera.


    —Pues no es cursi ni nada la tía que se queja. ¿No se le podía haber ocurrido pensar que el hecho de poner un pie en la calle significa que te lo pueden pisar? ¡Pero no lo van a hacer para joder! ¡Parece que la han violado a la puta tía ésta que tiene tan mala leche! Es que algo así la debe de ocurrir a esta parroquiana tan melindrosa. Pero al revés. Que la folle un pez, a ver si nos deja tranquilos de una vez.


    El hombre ya se había despachado a gusto.


    María, sencillamente, no daba crédito a la que se había organizado por su culpa. Y es que, a veces, olvidaba que en Madrid hay siempre mucho paseante, sin nada mejor que hacer que meterse en este tipo de conflicto. A ella le daban ganas de echar a correr, tomar un taxi y salir disparada a lugar seguro. Desde allí, telefonearía a Carlos para desahogarse. Pero nada más pensarlo, se sintió indigna. Por eso, cambiando de opinión inmediatamente, trató de poner calma en aquel desagradable asunto:


    —Yo les rogaría que por favor no enreden más las cosas. Sé que no lo hacen con mala fe. Pero no merece la pena que nos peleemos todos ahora por algo de lo que he sido responsable pero sin ninguna mala intención.


    Gracias al Cielo, el autobús de línea, el tan esperado autobús, hizo entonces su aparición en la parada.


    ¡Qué espanto (reflexiona nuestra protagonista horrorizada), me ha faltado poco para poner puta parada. Hay que tener un cuidado extremo pues este tipo de burrada es más contagiosa que la lepra!


    Como imaginaba, tanto sus defensores como sus detractores se repartieron entre ese autobús y otros más de la misma línea, que llegaban al tiempo. Es decir, la propia cola era un caos y nadie sabía, a ciencia cierta, quién iba detrás de nadie. Pero esto no habría sido tan preocupante para ella si aún no fuera consciente de la que te podían organizar por un quítame de ahí esas pajas. Por eso, a pesar de llevar allí muchísimo tiempo, fue una de las últimas personas en subir al bus. Por supuesto, ni un solo asiento quedaba vacío pues la gente, igual que los monos que había antes en la Casa de Fieras del Retiro, se había abalanzado sobre ellos. A María le empezaba a crujir la espalda. Pero ya probablemente por los nervios, de lo nerviosa que se había puesto con el incidente.


    Cuando volvió la cabeza a su derecha, como si quisiera evitar un mal pensamiento, pudo ver a un hombre de unos sesenta años, vestido correctamente, que se sacaba un moco. Bueno, no quería ser en exceso ordinaria y había dicho un moco, pero lo que vio sacarse al hombre de la nariz era, al menos, un buen puñado de mocos, con los que hacía cosas varias, a saber: unos cuantos los iba colocando en la parte trasera de la agarradera que ni tan siquiera pertenecía a su asiento sino al de la señora de su lado, otros los manejaba a su antojo pasándoselos ora por una mano, ora por la otra y, también, por los dedos. Y no contento con todo ello, había otra cosa que hacía peor todavía y que María casi no se atrevería a contar. Bueno, lo diría: antes que nada, miraba todos los mocos, como si tuviera la intención de hacer un recuento de los mismos. Y para colmo, los últimos que le quedaban en los dedos se los metía a la boca. Con la misma naturalidad con la que otras personas se meten un caramelo de menta.


    ¡Qué repugnancia sintió María! Comenzó a sentir un vuelco en el estómago y también arcadas, que le llegaban desde la boca del estómago. De pronto, como si de una broma macabra se tratara, lee un cartel en letras grandes y negras: «Prohibido arrojar.» Y la mente se le quedó en blanco porque si no podía contenerse y arrojaba, otra palabra con la que hay que tener mucho ojo pues puede ser enormemente pegadiza, ¿qué podrían llegar a hacer con ella? Si la tía, perdón, la señora, del pisotón era capaz de creer que la había pisado a propósito, el conductor del autobús pensaría, por lógica, lo mismo. Miró, asustada, por la ventana. No era gente lo que andaba por la Gran Vía. Se trataba de una masa humana, de una marea que iba subiendo y apoderándose de la calle, de las entradas a las calles que van por Preciados a la Puerta del Sol. El carril bus estaba completamente ocupado por otros autobuses y muchos turismos, y hacía ya casi media hora que habían tomado Gran Vía y ni divisaban todavía la plaza del Callao.


    «¡Qué bien!», pensó cuando, a la altura de la Cafetería Nebraska, una chica joven y prácticamente desnuda, canalillo inmenso, estómago al aire, como de playa, abandonó su asiento. El tráfico seguía teniendo mal aspecto. Pero al menos a ella el recorrido, por largo que se hiciera, la pillaría sentada. Miró a su compañero de asiento para intentar meterse en el que estaba junto a la ventana. En aquel mismo momento, el tipo en cuestión se rascaba el miembro o los testículos con verdadera fricción. Como no quería creerlo, pues el hecho de ser consciente de ello la obligaba a abandonar su asiento después de lo que le había costado encontrarlo, optó, ingenuamente, por pensar que no podía pasar de la semana siguiente para ir al oculista porque ya lo suyo no podía tratarse de vista cansada sin más. Había llegado el momento de aceptar que cada día estaba más cegata.


    Por eso tomó su asiento y se sentó tratando de tranquilizarse: «Tienes que saber controlarte mejor. Es cierto que ha sido horroroso lo de la parada. Pero ya ha pasado. Debes saber que ya ha pasado todo y no inventarte ahora ni suponer más cosas desagradables. Ya vale por hoy. Tranquila, mujer, tranquila», se repetía a sí misma. Cinco minutos después, su bolso se cayó al suelo y, cuando fue a recogerlo de inmediato, además de un olor a todo, y cuando digo «todo», es todo: a pedo de hace siglos, a vomitona de borracho contumaz, a colillas apagadas en el 55 cuando estrenaron Gilda precisamente en la Gran Vía madrileña y a otras cosas que se negó a comentar, pilla al tipo, otra vez (ahora ya no iba a poder creer aunque le interesara que lo que vio antes fue, únicamente, un espejismo ya que esta vez sus sospechas se habían convertido en algo tan real como que ella se llamaba María) dándole al mismo asunto.


    Esto fue la gota. Se bajó del autobús como alma que lleva el diablo y, antes que nada, se acercó a una papelera por si le daba por arrojar, lo cual era, realmente, lo que tenía ganas de hacer. Lo siguiente sería ponerse en contacto con Carlos. ¿Había metido en su bolso aquel teléfono móvil que le regalaron sus hijos y que apenas usaba? No, no lo tenía. Y es que, en su opinión, existían personas que, por el tipo de vida que llevaban, se cuestionaban la utilidad, y la esclavitud, claro, de llevar junto a ellas un aparato de ésos. Pero no era, ni mucho menos, su caso. Si había vivido cincuenta años sin él no veía razón alguna para no vivir otros cincuenta del mismo modo. Una cafetería... ya no sólo estaba nerviosa sino que tenía una desagradable velocidad interior, como cuando era pequeña y sentía miedo. Tal vez, el sentirse anulada por tanta gente que iba hacia arriba y hacia abajo por la acera, todos con cara de malas pulgas, de pocos amigos, no ayudaba a encontrar una miajita de paz. Y, de tantos empujones que recibía, después de sentir la necesidad de entrar en una cafetería, se le olvidaba adónde, realmente, quería o debía ir. Era una pura y dura batalla por la supervivencia lo que se estaba librando en aquellas calles del centro de Madrid. Una vez dentro de un local, tuvo que luchar con las monedas y los cambios para utilizar el teléfono público, pues como ya no los utiliza nadie, la Compañía Telefónica ha dejado en marcha los antediluvianos que no te dan cambio, que conectan cuando quieren, etcétera.


    Al fin, cuando ya comenzaba a encontrarlo una misión imposible, después de marcar un número de teléfono como una autómata, oyó la voz de Carlos al otro lado de la línea:


    —Carlos, soy yo —decía con pucheros, al borde de las lágrimas.


    —No entiendo nada —decía Carlos gritando a voz en cuello—. ¿Eres María o Paloma?


    —Soy María. Carlos, ¿me oyes? Soy María.


    —Pues no te oigo muy bien. Pero si lo que quieres saber es si tu madre y yo vamos a estar luego en casa, sí. Si quieres, veníos tú y Pablo a cenar.


    —¡Que no, Carlos, que soy María! —Hasta este momento llegó a contener su angustia. No fue posible hacerlo por más tiempo y unas lágrimas redondas y enormes rodaban por sus mejillas. Ya sin el menor disimulo—. Carlos, que te digo que soy yo.


    —Ah, María. Hola, querida. Perdona que te haya confundido pero es que te oigo fatal.


    —Pues yo a ti no. Te oigo bien —replicó ella, berreando como si tuviera cuatro años y le hubieran quitado un Chupa Chups.


    —Pero no entiendo, mi vida. ¿lloras? ¿Acaso estás llorando? ¿Qué te pasa? ¡Yo no entiendo nada de nada!


    —Yo tampoco.


    Y vuelta a llorar con desconsuelo.


    —Pero es que me estás asustando. ¿Qué ocurre? Dime lo que ocurre porque ahora creo que te entiendo algo mejor.


    —Que he pisado a una señora... bueno, más joven que yo, y se puso a insultarme y yo sin saber qué decir, qué hacer...


    —Pues nada, hija, tú di perdón y ya está. Pero vamos a ver, ¿lloras por lo que me cuentas? ¡Te encuentro rarísima!


    —Es que además se hizo un corro.


    María lloraba como una Magdalena.


    —¿Quién te hizo un corro?


    —No. No me hicieron el corro a mí. Es que los que esperaban el autobús empezaron a opinar. Y algunos a meterse conmigo mientras otros me defendían.


    —¿Y a ti qué te importa toda esa gente que no volverás a ver en tu vida?


    —Pues... pues... —No sabía qué replicar y comenzaba a sentirse ridícula—. ¡Es que me han hecho pasar un rato fatal!


    —Bueno, María. Pero si he entendido bien, eso ya pasó. Ahora esa triste historia pertenece al pasado. ¿Me entiendes?


    —Sí. —Hablaba con hipidos, cada vez más discontinuos—. Pero luego tomé el autobús y un tipo... Bueno, esto no es de hablarlo por teléfono. Déjalo.


    —María, me estás asustando de nuevo. ¿Qué te hizo un tipo en un autobús que no puedas comentarme por teléfono?


    —¡Guarradas!


    Ella misma se iba encontrando más serena. Mil veces le había comentado su amiga Pipa que, como dice su psicoanalista, todo lo que se pone en palabras, pierde importancia. A ver si iba a acabar teniendo razón la argentina famosa...


    —Mira, sea como sea —soltó de pronto Carlos—, yo te encuentro muy extraña. Tú eres una mujer fuerte. No creo haberte visto así nada más que cuando murió tu padre...


    —Ni lo menciones —cortó ella de inmediato—. ¡Qué patoso eres, hijo! ¡Sólo me faltaba que me retrotraigas al día que murió mi padre...! ¡Qué hombres, Dios mío, qué hombres tan inoportunos!


    —Bueno, olvídalo. Dime dónde estás y voy a buscarte —concluyó Carlos gentilmente y como si ni siquiera se hubiera enterado de que ella había hecho algún comentario despectivo sobre su falta de sentido de la oportunidad.


    —Eso no. —ella, avergonzadísima, empezaba a no reconocerse—. No vas a venir a buscarme a la Gran Vía donde parece que el mundo entero está amenazado por el diluvio y concentrado justamente en esta calle para hacerse con un sitio en el arca de Noé. Si quieres... —Pensó que ya era hora de retomar las riendas de su vida de nuevo—... y siempre que no te vaya mal, podemos quedar en algún lugar concreto. Tal vez tengas mucho trabajo.


    —Eso nunca falta. Pero te propongo una cosa: son las doce del mediodía. ¿Por qué no quedamos a comer en el Otoño Madroño?


    —¿Eso del Madroño doy por hecho que es un restaurante?


    —Sí, claro. Está en Concha Espina y estuvimos comiendo en él tres días antes de que se casara Paloma.


    —Bien. Supongo que para esa hora ya habré sido capaz de escapar de esta ratonera. Además, me voy a dejar de tonterías. Voy a tomar un taxi y voy acercándome a ese barrio pues me han dicho que en el Paseo de La Habana hay una tienda de regalos estupenda. Nos vemos. Un beso.


    —Un beso, querida. Hasta ahora.


    Lo de tomar un taxi estaba bien pensado. El único problema es que no había taxi libre en diez millas a la redonda. Pero se juró a sí misma que no tomaría otro autobús ni loca. Tampoco para hacerse la valiente y recuperar la confianza en su persona. ¿Metro? No. Tampoco en un día como aquél, que recordaba tanto al fin del mundo, iba a tomar María el metro. ¡Por sus muertos que no lo haría! Pero, aunque decidiera llevar a cabo la barbaridad de ir hasta allí andando por la calle de la Montera hasta alcanzar Alonso Martínez, no iba a tener tiempo de llegar puntual en las dos horas escasas que faltaban para encontrarse con Carlos. ¿Qué hacer? Acababa de formularse esta pregunta cuando, casi rozando su zapato izquierdo y de manera tan brusca que podría haberla llevado el pie —¿qué habría dicho la paisana del pisotón de aquella mañana en ese supuesto?—, pega un frenazo un taxi del que se baja una señora mayor e, inmediatamente, el taxista fue a poner la luz verde y el cartel de «libre» en el automóvil. Pero no le dio tiempo. Una micra de segundo después, nuestra protagonista le preguntaba:


    —¿Queda usted libre?


    El taxista se limitó a hacer un ruido gutural que ella dio por afirmativo porque era lo que quería oír. Pero no porque el hombre, en realidad, hubiera afirmado ni desmentido nada. Se sintió, al fin, dichosa. Como el que sale de una pesadilla. Suspiró hondo antes de decirle al conductor:


    —¿Sería usted tan amable de llevarme a la Castellana?


    Y antes de que ella terminara de formular su petición, el taxista pegó un acelerón sin decir oste ni moste.


    —Mire, le agradecería me dejara usted a la altura del paseo de la Castellana. —Silencio total por parte del conductor, que si no era sordo se lo hacía—. ¿Me entiende?


    María tenía que saber a ciencia cierta si el tipo la estaba escuchando o todo lo contrario.


    —Tanto como eso ya sé —espeta el taxista en el tono de voz más impertinente que imaginarse pueda.


    —Perdón. Lo siento. —Todo el puto... ay, perdón. Todo el día llevaba la mujer excusándose sin saber bien los motivos de tanto agravio como provocaba a los demás sin querer—. Mire, ha debido de haber un malentendido entre nosotros.


    —¿Y qué es lo que la lleva a imaginar esa posibilidad tan remota?


    Debía de ser de los pocos madrileños que quedaban en el mundo. Pero no simpáticos como solían ser los que lo eran sino en versión avinagrada.


    —Quiero decir que le dije paseo de la Castellana...


    —Parece usted un disco rayado. De esos de La Voz de Su Amo —dice el chuleta arrastrando todas y cada una de las palabras que salían por su boquita.


    —Óigame —exclamó ella ya con un ataque de rabia, sintiéndose presa de una injusticia que no creía merecer—, si me deja terminar la frase le diré...


    —Diga, mujer, diga.


    —Le diré que le pedí que me dejara en Castellana pero no le dije número ni a una altura determinada.


    —Pues con el tráfico que tenemos creo que va a tener tiempo para decirme eso y mucho más. Tal vez podría, también, leerme el Quijote. Bueno, eso lo digo si gusta. Porque a menudo, a la gente diga lo que diga, lo que es Cervantes se la suda...


    No era verdad. ¡No era posible que, otra vez más, María se hubiera dado de bruces, esta vez con el taxista! Pero ¿qué era lo que ella hacía mal? ¿Cómo atribuir toda esta inmensa incongruencia a una mera casualidad? Le daba vueltas considerando, ante aquella insostenible situación, qué era lo que debía y también le convenía hacer.


    —Mire —dijo finalmente—, no tengo ganas... —Iba a decirle «tiempo» pero por fortuna recordó que el otro, como si de una maldición se tratara, le había augurado muchas horas para compartir— ...de discutir con usted.


    —Aquí, que yo sepa, nadie tiene ganas de discutir con nadie. ¿Queda claro o no queda claro?


    Intolerable la chulería. Pero el tío no se andaba con bromas y, era evidente que lo que buscaba era camorra. María decidió guardar silencio a pesar del agravio. Cinco segundos más tarde, oye de nuevo al taxista preguntando:


    —Dije: ¿queda o no queda claro?


    —Lo siento mucho. Pero no pienso contestarle. No insista ya que no tengo nada que decir.


    —En el momento en que yo piense lo mismo que usted, me paro y se baja. Así, si no tiene nada que objetar rompemos la baraja. ¡Y a tomar por saco...!


    —Mire. —Ella ya no podía consentir más agravios—. Haga el favor de parar cuanto antes y yo me bajo de su taxi. ¿Quiere que le diga lo que, de verdad, es usted? —manifiesta, indignada como una tigresa y alzando la voz sin contemplaciones—. Pues es usted un grosero y un ordinario. Puede que tenga problemas pero yo no tengo la culpa. Y no le aguanto más...


    La voz iba en alza y, sin permitirle acabar la frase, cambiando totalmente de actitud, dice el taxista:


    —Si no es eso, mujer. Si yo no tengo problemas. Bueno, vamos a ver si nos entendemos: problemas los tenemos todos y, el que diga lo contrario, miente.


    —Estoy de acuerdo —contesta total y absolutamente desconcertada.


    —Pues eso, que yo problemas grandes, mayormente, no tengo. Es el puto Real Madrid que me toca los cojones porque va de culo.


    —Lo siento —replica María calculando que eran muchas las posibilidades de que hablara con un loco. Pero ella tan comedida, en seguida pretendía comprender al conductor.


    —No sabe lo que lo siento. —Ahora también tenía que disculparse por lo mal que jugaba el Real Madrid—. Y si quiere que sea sincera hasta puedo llegar a comprender su enfado. Y es que ¡estar aquí todo el día llevando y trayendo gente, de la zeca a la meca para que luego, vaya el Real Madrid y pierda el domingo...! ¡Tremendo! Porque, ¿usted cuántas horas pasa en el taxi a diario?


    —Doce, señora. Y eso los días que menos. A veces hasta catorce horas tengo yo conducidas y metido en los atascos muchos días.


    —¡Pobre hombre! —suspira sintiéndolo de verdad—. ¡Como para que luego el equipo de fútbol de uno vaya y pierda semana tras semana!


    Y así, poco a poco, fueron atravesando el trozo de la ciudad que ya, en absoluto, era alegre o confiada hasta llegar cerca del Bernabéu. Se despidieron dándose la mano y todo. Ella le deseó suerte para la próxima jornada mientras abandonaba el taxi y, al mismo tiempo, le recomendó paciencia.


    Sólo tuvo tiempo de asomarse a la tienda de regalos que le habían recomendado. Como se le iba a hacer tarde pensó que volvería después y se acercó, corriendo como si la estuvieran persiguiendo al restaurante el Otoño y el Madroño donde Carlos ya la estaba esperando. Nada más verlo, se echó, literalmente, en sus brazos como si ambos formaran una pareja separada por una acción bélica durante lustros. ¡Pensar que en algún momento le había dado por creer que su matrimonio no estaba mal pero que, tampoco era nada del otro mundo...! Y allí estaba ella, tomando el pañuelo que su marido le ofrecía para que pudiera enjugar sus lágrimas. ¡Te quiero, Carlos! ¡Carlos, te quiero! Eso era todo lo que acertaba a decir mientras él la miraba, atónito.


    ¿Y por qué no decirlo? Carlos estaba pasando una enorme vergüenza ajena con aquella escena que en aquel momento ya había atraído los ojos de todos los comensales y de todo el servicio (algunos llegaron a salir de la cocina) que había en el local. Y él hierático en apariencia. Porque mentiría si no dijera que sentía por María en aquellos momentos una mezcla de vergüenza y de ternura infinita. Pero ternura al fin y al cabo. Sobre todas las cosas y, para hablar con propiedad, tal vez no era capaz de salir de aquel estado de shock puesto que su mujer, esa persona con la que se había casado y convivía desde hacía treinta y tantos años, no se parecía en nada a la persona que en aquel momento estaba descubriendo. Lo que pensaba es que habría preferido que todo ello ocurriera con menos testigos de por medio. Bien mirado, si no paraba de llorar, a ver si la gente iba a pensar que le cascaba, que era un maltratador y que ella lo perdonaba todo porque la dependencia que sentía hacia él era inmensa. Es que no están los tiempos como para jugar con estas cosas porque ¡Dios sabe dónde y cómo puedes acabar...!


    Poco a poco el llanto de su mujer fue aminorando hasta que se quedó prácticamente sin lágrimas. Y eso sí, irreconocible. Irreconocible ya que, de tanto llorar, el rímel, el colorete y el maquillaje se le habían convertido en una especie de mascarilla que él pensó en patentar para espías de profesión. A veces le hacía gracia que le costara reconocer a la propia María y tuvo que hacerse trampas a sí mismo para no empezar a fantasear con la idea de que la mujer que allí lloraba hasta el punto de haberle faltado nada para inundar el restaurante era otra diferente a su pareja. ¡Es que no podía pegar menos a su mujer montar este tipo de número...! Por eso, una cosa es que se hubiera llevado un disgusto con lo del pisotón, con lo del corro, con el tío que se tocaba sus partes, que la Gran Vía estuviera a estallar, que el taxista, como tantos en Madrid, fuese odioso... Pero así y todo, ¿cómo era posible creer que su estado cataléptico, su desmadejamiento moral y físico podía justificarse por esa serie de contratiempos tan superficial, por otro lado? ¡Es que parecía que hubiera perdido un hijo...! Carlos pensó que era más racional tener en cuenta que la edad de su mujer no era buena. En plena menopausia te puede pasar de todo. Y es que ¡al ser un trastorno hormonal! El hecho es que, poco a poco, consiguió calmarla y le prometió que, después de comer la acompañaría a comprar el regalo de la boda, a la que ya no estaban nada seguros de querer ir, y después se irían juntos a casa. Esto pareció tranquilizarla bastante. De hecho, al poco rato comenzó a hacer comentarios que sólo ella era capaz de hacer. Y es que, como decía constantemente, ¡qué desgraciada soy que sin ver ni tres en un burro por culpa de las dioptrías, lo acabo viendo todo y a la primera!


    En la tienda de regalos que María buscaba, donde la dependienta no paró de tutearlos como si fueran amigos de toda la vida cuando no la conocían de nada, encontraron muchas cosas a precios razonables. Finalmente, eligieron una cristalería de buen gusto y poca pretensión. Y, por fortuna, acabaron con tan engorroso asunto. Sobre todo, estaban contentos de haber dado carpetazo a semejante pesadez sin bajarse del caballo. Manteniendo su legítima postura de negarse a pertenecer al engranaje de marketing de un grupo de tiendas a las que nada debían.


    Regresaron a casa juntos, como le había prometido su marido. ¡Qué distinto fue el viaje de vuelta en autobús con Carlos al de ida sola! Aun así, a ella la seguían impresionando algunas expresiones en los rostros de ciertas personas. ¡Parecían muertos en vida! Y no se refería a aquellos de los auriculares que, definitivamente, habían elegido otro mundo y sólo se movían como verdaderos autómatas. Tampoco a los que, con una extraña y envidiable capacidad de abstracción, sin pensárselo dos veces, desconectaban de todo aquello que los rodeaba, definitivamente feo, para meterse de lleno en una historia de ficción. Así, en otros mundos imaginados y viviendo la vida de otras personas, tendrían la posibilidad de ser más felices: vivir leyendo era una opción nada desdeñable. Pero aún quedaban muchas expresiones inquietantes. Las de todos aquellos que, resignados o más bien derrotados, parecían vivir la vida sin luz, sin interés ni nada parecido. Por el contrario, como si se tratara de algo que exigía de ellos una voluntad de hierro con la que no contaban. Eran puros supervivientes. María no estaba segura de que fueran conscientes de esta realidad. Pero eso eran. Y como tal se comportaban. Únicamente pudo atisbar alguna sonrisa, alguna mirada de una mínima humanidad en las caras de los inmigrantes. Todas aquellas personas que, en contra de lo que tantas veces se oye, han venido a nuestro país no a quitar a nadie su puesto de trabajo sino a llevar a cabo todos los trabajos que ya los españoles no queremos realizar. Muchas veces comentaba con sus hijos qué sería de tanta gente impedida o, simplemente mayor, si no existieran estas almas que, todavía preservan, el don de intentar agradar. ¿Y qué sería de esos niños que, con seis años, llegan del colegio, se meten la mano en el bolsillo del pantalón y sacan un llavín con el que abren la puerta de su piso? Sí, tantos niños condenados a estar solos sin que nadie se ocupe de ellos... ella tenía claro que este mundo puede dividirse en dos categorías de personas: aquellas que dan calor y las otras, las que no lo producen en absoluto. Es éste un país en el que, a día de hoy, la capacidad de relacionarse como seres humanos, el arte de la conversación o la tertulia, la necesidad de una sonrisa desinteresada, sólo la aportan los inmigrantes. Querámoslo o no. De hecho, no hay más que ver a qué países recurren las series de ficción que se emiten actualmente en los diversos canales de televisión en España. Por algo no se desarrollan en Bilbao, en Zamora o en Madrid. Y sí tienen lugar en La Habana, en Colombia o en México. Este hecho es como admitir sin ambages que en los últimos años los españoles nos hemos quedado sin esos sentimientos que son el eje de toda vida humana: el amor, los celos, el desamor, la envidia, la pasión. ¿Estaremos muertos y no nos habremos enterado?


    —Carlos —comentó María al llegar a casa—, ¿sabes lo que te digo? —Y sin dejarle una pausa para contestar, prosiguió—: Madrid se ha convertido en una ciudad insufrible. Se trata de un verdadero infierno en donde no se puede vivir. De ahí que las personas, al final, no vivamos en ella sino en nuestro propio barrio.


    —Tienes razón —dijo Carlos, sin dudarlo—. No podemos ignorar los estragos derivados de la manera de vivir, a todo correr, estresados, con una prisa interiorizada, sin saber bien a qué responde. Pero hay algo cierto: Barcelona es una ciudad maravillosa en la que la gente trabaja muchísimo, puede tener el mismo estrés que aquí pero, sin embargo, la calidad de vida es muy superior.


    —Que no nos oigan, Carlos, pero esto es algo que ya hemos comentado otras veces. Pienso que se trata de una actitud ante la vida sobre todas las cosas. Los catalanes son gente seria y trabajadora como tú bien dices pero es como si tuvieran mejor delimitado el tramo que va de su vida personal a su trabajo y también a su ocio.


    —Es que es demasiado fácil recurrir al tópico de que la ciudad en sí está mejor trazada y...


    —Sí, efectivamente —lo interrumpe segura de lo que dice—, porque la ciudad esté mejor trazada no va a haber menos estrés. O al menos éste va a estar ubicado de una manera más ordenada. Lo suficientemente ordenada como para que ellos tengan algo tan fundamental como es la alegría de vivir, que sientan el goce por la vida y que, en absoluto pueda decirse que son supervivientes como puede decirse aquí.


    —Son mediterráneos —comenta Carlos—, y eso quiere decir muchas cosas con respecto a una cierta sabiduría existencial.


    —Bueno, pero en Madrid no sólo somos mesetarios. Aquí existe una mezcla de gente que, en su momento, supuso una enorme riqueza humanamente hablando y que, hoy, no aporta nada.


    —Lo que está claro —concluye Carlos— es que Barcelona entre el mar, la montaña y el modo de vivir de sus gentes (siempre he pensado que van veinticinco años por delante del resto de España y, por tanto, mucho más cercana a Europa), no es comparable con Madrid para vivir. No para mí. Si no fuera por los chicos, me iría a vivir allí mañana.


    —¿A pesar de Carod? —pregunta María con un punto de mala idea.


    —Pues sí señora. A pesar de Carod. Porque no creas que aquí, en el terreno de la política, son joyas lo que tenemos.


    Por cierto, he de hacerles saber que la boda aquella a la que finalmente acudieron el matrimonio en su día resultó ser un rollo sin paliativos: acto multitudinario donde apenas podía uno ver ni saludar a nadie. Bueno, ellos no conocían a casi nadie pero aunque no fuera así... Tampoco pudieron despejar la incógnita. Nunca entendieron por qué fueron requeridos a semejante acto social pues Carlos no consiguió ni bien ni mal hablar con su amigo de la infancia de tan rodeado de gente como estaba aquel hombre. Tampoco hubo ningún otro compañero de clase con el que hubiera podido, al menos, recurrir a recuerdos de la niñez.


    La celebración se llevó a cabo en un hotel céntrico de Madrid donde una marea de gente se tiraba, literalmente, a las dos fuentes pequeñas en las que sacaron unas gambas a la gabardina y que pasaban los camareros. En realidad, les tocaron dos aceitunas de hueso por barba y la bandeja que pasaban con bebidas era asquerosa: la ginebra no era ginebra, el whisky estaba aguado y, hasta las CocaColas las servían sin gas. Además, al ser cocktail, todo el tiempo tuvieron que permanecer de pie. Por eso, a pesar de que Carlos se había puesto un traje nuevo para la ocasión y María iba con sus mejores galas, no tardaron en emprender el camino de vuelta a casa. ¡Qué descanso! Por supuesto, los novios, después de haber pedido a su hijo Javier que dejara el regalo en casa de la novia, nunca dieron las gracias. Según le dijo una amiga a su hija, esto ocurría en las mejores familias. Y bueno, todo esto venía a cuento porque ha pasado ya un tiempo y Paloma, que es amiga de un primo del novio, el otro día se lo encontró y le dijo que la chica estaba embarazada. Creo que nunca lo había oído. Pero ellos lo califican como: «Estamos embarazadísimos.» ¡Qué excentricidad!


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • En el Madrid de antes, sus gentes, precisamente porque en su mayoría eran personas llegadas de todas partes, observaban una gran educación y un gran respeto por el prójimo. Además, también una franca simpatía, pues el madrileño o el que conocíamos como tal, era alguien dicharachero, expresivo y de buen humor. Sí, alguien que se tomaba la vida con filosofía. En general, las palabras malsonantes no se oían. De hecho, los hombres, galantes, tenían mucho cuidado de que, al escapárseles alguna, no se encontrara una dama presente.


    


    • Los madrileños eran salados y galantes porque el arte de piropear lo tenían siempre en los labios. Pero era algo espontáneo que pertenecía a todas las clases sociales por igual: Lo mismo te decía una lindeza un diplomático en un cóctel de embajada que un obrero que abría la zanja de la calle Almagro. Y es que por entonces, cuando en la capital de España había zanjas, eran una o dos. Hoy, la ciudad es una pura zanja y sólo de vez en cuando hay alguna calle sin levantar del todo.


    


    • Los establecimientos para llevar a cabo una compra como la que hizo María eran múltiples y sumamente conocidos. Te evitabas la molestia, por tanto, de tener que acudir al quinto pino para encontrar algo razonable entre calidad y precio.


    


    • Naturalmente, la ciudad entera era más cómoda, ya que la proporción de automóviles por habitante era escasísima. Además de que el tráfico existente era poco, muchas calles céntricas eran bulevares donde, llegada la primavera, ponían chiringuitos y terrazas que daban mucho color y alegría a la ciudad.


    


    • La posibilidad de moverse por Madrid, bien en metro o en autobuses, habiendo muchos menos que hoy en día, era infinitamente más cómoda. Recordamos también los tranvías que cumplieron su función y aquellas sillas del metro en las que ponía: «Reservada para caballeros mutilados»... ¡Menudo miedo!


    


    • Los taxis de la capital de España eran preciosos. Parecidos a los ingleses: muy amplios, con ventanilla entre el conductor y los pasajeros que, por cierto, podían llegar a ser hasta cuatro o cinco ya que, en todos ellos, existían dos asientos plegables. Además, su precio, como medio de transporte, en proporción, era mucho más asequible que en la actualidad.


    


    • Los taxistas, probablemente debido a que por entonces gozaban de un trabajo mucho más digno y no como ahora que los pobres pasan catorce horas en los atascos y llevando a personas de una pésima educación de un lado para otro, tenían mucho mejor carácter. En concreto, los taxistas madrileños gozaban de una sincera simpatía y espontaneidad. En contra (siempre y en todo momento me refiero, como es lógico, a ellos en líneas generales) de lo que suelen padecer en la actualidad: un mal humor, una chulería y una agresividad que, a veces, por no tomar un taxi y sufrir la desasosegante sensación de jugarte el físico a los chinos, son bastantes las personas que prefieren utilizar cualquier otro medio de transporte. Y es que, para guinda, al llegar a tu destino, no sólo te sientes humillada e injustamente recriminada. Además, imposible no sentirte gilipollas porque lo que te cobran por su servicio es un coscorrón del que no te repondrás con ninguna facilidad.


    


    CRUZ


    


    • El pasar, a día de hoy, inadvertido en Madrid es algo francamente fácil de conseguir. Y no podemos negar que es una ventaja agradable.


    


    • Las posibilidades de ver buen teatro, que tal vez es lo que más escasea, o buenas óperas... El hecho de conseguir entradas para un buen concierto a escala internacional o a grandes ballets y acudir a extraordinarias exposiciones, son reales como la vida misma. Es cierto, también, que suele aprovecharse de todo ello mucho más la población flotante que la que tiene fijada su residencia en Madrid. La razón no es otra que, al saberlo tan asequible, al final no se encuentra el momento. Pero esto ya es un problema individual.


    


    • Ahora nos parece enormemente entretenido que haya tantos restaurantes a los que se puede acudir: mexicanos, japoneses, franceses, italianos, etcétera. A pesar de que se parta de la base de que en la capital de España siempre se ha comido mal. Creemos que sus habitantes, por lo general, no tienen idea de lo que es comer bien. Eso puede venir de una esnobada de la aristocracia que merodeaba la Corte ya que, era tal su barbarie que tenían a gala despreciar un plato del mejor cocinero francés diciendo «Yo no tomo eso tan raro. A mí que me hagan un par de huevos con patatas fritas». De la misma manera, esos cortesanos también presumían de no haber tenido un libro entre las manos en su vida y de hablar a taco limpio. Esto último ha quedado como una herencia marcada en Madrid. Lo que no quiere decir que se hable bien en otros lugares de España.


    


    • Sería injusto decir que las posibilidades que Madrid ofrece de trabajo no son infinitamente mayores que las que uno puede encontrar en San Sebastián o en Badajoz. Las empresas y todo el dinero que generan se mueve allí muy rápido. Por eso, el hecho mismo de trabajar en una determinada entidad es ya un escaparate, un trampolín para que en cualquier momento lleguen ofertas de trabajo más interesantes que aquella con la que se cuenta.


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos:


    


    • Continuar, a pesar de todo, dando los buenos días, las buenas tardes y, por supuesto, sonriendo siempre que haya ocasión. Por mucho que crea que no la tiene, procure inventársela.


    


    • No entrar jamás en un transporte público organizando el lío que podría organizar un elefante en una cacharrería, con la obsesión de encontrar un asiento libre.


    


    • No formar parte de corros y corrillos callejeros en los que agarran a una persona y la convierten en reo a la que pueden llegar a hundir a base de juicios sin sentido. Incluso si la persona a la que han atrapado es débil de carácter, procure recurrir a una fuerza de seguridad para que la socorra.


    


    • Compartimos sinceramente el gusto de todo aquel que se niega a llevar encima un teléfono móvil. Hemos vivido siglos sin él y el mundo no se vino abajo nunca por esta carencia. Pero ya que lo tiene, procure meterlo en el bolso por si pudiera venirle bien en algún momento inesperado. Hablar con él en una tienda, en el aeropuerto o en un restaurante es de una mala educación imposible de calibrar con palabras.


    


    • Sea perseverante y considere esencial que, contra viento y marea (ya sabemos que no siempre sale bien y que, por el contrario, como la gente se relaciona con tanta violencia si uno no recurre a ella creen que eres un incapaz y un débil mental), su comportamiento sea el de una persona amable y considerada con los taxistas. Piense por un momento cómo estaría usted en su lugar con esa vida tan terrible que llevan.


    


    • Son muchos los lugares en los que alguien podría vivir mejor que donde en realidad vive. Ahora, si la posibilidad de cambiarse a la ciudad de sus sueños, el idílico, no es realista, ¿por qué hacerse mala sangre? Con esto nos ponemos del lado de María y Carlos. Sí, mucho mejor para vivir Barcelona que Madrid. Pero ¿es que nos vamos a poder cambiar de ciudad? Entonces...


    


    • Sea tan fuerte como, en principio, la pintan, sobre todo si es mujer. Hay días malos para todo el mundo. Pero no se venga abajo por eso. Mañana será otro día y no puede ahora ni imaginar todo lo que le enseñó esta ingrata jornada.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Salir de casa con cara de pocos amigos o de psicópata que puede llegar a matar. Es más, practique la sonrisa. Y hágalo aunque mientras tanto se sienta un verdadero gilipollas... perdón, quería decir aunque se sienta tonta.


    


    • No saludar por sistema. Ni, por supuesto, sobrevolar el universo protegido por unos altavoces pegados a sus orejas. Ni tan siquiera vivir leyendo. Pise tierra. ¡Está vivo, está en el mundo! «A aquel que del mundo huye, raras veces la vida le perdona.»


    


    • Dar empujones, y, obviamente, puñetazos, a nadie. Sabemos que el de enfrente nos da igual, y es fuerte decirlo, pero lo que no podemos consentir es que el hombre sea el animal más fiero para sus semejantes.


    


    • Vestir de pobre o de sucio o sucia, de falto de higiene. Se puede ser muy pobre y no parecerlo y viceversa. Y es que no es tanto un problema de dinero como de mal gusto. Por eso, procure que su vestimenta sea, al menos, optimista. Evite los colores sufridos, de esos que no hay que lavar con frecuencia. Más bien, láncese a llevar ropa clara que le procura algo de un valor incalculable: tener pinta de limpio. Y, a poder ser, que se sepa de qué color va usted interpretado o interpretada. Nos referimos a que es agradable recordar que alguien iba de rojo, de blanco o de amarillo. No un poco de negro con marrón, blanco con toques violeta y una amalgama de este tipo imposible de definir.


    


    • Utilizar frases malsonantes que no hacen más que generar violencia y disminuir el número de palabras que su cerebro tiene registradas a modo de vocabulario. No contribuya a que las palabras en uso sean cien. Eso es una jerga intolerable que demuestra falta de curiosidad, falta de cultura y, al mismo tiempo, de materia gris.


    


    • Caer en la tentación de rascarse, sobre todo, ciertas partes del cuerpo que, sencillamente, no procede. Sabe que nos referimos a «sus partes», tanto si hablamos de hombres como de mujeres, a las narices, a la dentadura o a la cera de los oídos. ¡Qué asco!


    


    • Hacer gestos obscenos. Deje las manos y los dedos quietos, en su sitio y no sea impulsivo: fuera los cortes de mangas, los dedos hacia arriba y otros gestos por el estilo. Sobre todo, cuando haya niños delante.

  



  

    


    CAPÍTULO II


    


    Embarazadísimos


    


    En efecto, Paloma contó a su madre que aquella boda a la que acudieron por la que, por poco, se chiflan con los listados de los regalos que una serie de tiendas les hicieron llegar en nombre de la pareja y, en la que, además, se aburrieron tanto, era de una hija de un compañero del colegio de su padre. Pero también que el novio había sido compañero suyo de carrera. Se llamaba Asís y era un cantamañanas de pantalón largo. Bueno, un pijo de esos que te producen rechazo, no sólo por su aspecto sino en cuanto dicen la primera palabra. Y le hacía esta aclaración a su progenitora pues con los años había aprendido a distinguir entre aquellas personas que, por la razón que sea, les gusta ir bien vestidos o con vestimentas clásicas de aquellas otras que en cuanto intercambiabas la primera frase con ellas decidías intentar no volver a coincidir en lugar alguno.


    Este tío solía ir a clase en un MG descapotable verde botella de una enorme belleza. También tenía el pelo largo con rizos en el cogote, muy repeinado hacia atrás y sujetado con kilos de gomina. Nunca le había visto en vaqueros... todo esto según Paloma, que no iba a decirle una cosa por otra. Por el contrario, se vestía cada día con pantalones de franela, teba de cazador en distintos colores y corbata de lana. Pero llevaba algo más sorprendente aún: unos zapatos ingleses o italianos siempre maravillosos. Bien, se dijo Paloma, a este individuo le estoy juzgando por una serie (no se trataba, como vemos, de un detalle aislado) de signos externos. Y esto, proseguía en su pensamiento, no está bien. Ya no tenemos edad de cometer este tipo de arbitrariedad. Pero no tardó mucho en comprobar que, en este caso determinado, el hábito sí hacía al monje:


    —Paloma —le dijo un día una amiga cuando coincidieron en el campus con el chico del descapotable—, te voy a presentar a Asís.


    —Hola, ¿qué tal? —dijo Paloma de inmediato pero algo confusa sin saber bien si besarlo o darle la mano.


    —Hola, princesa —le contesta Asís besando su mejilla para, inmediatamente después tomar su mano derecha y hacer un gesto que, sin llegar a besarla lo parecía—. ¡Cómo me gusta conocer a chicas guapas como tú! —Ella reconocía, después, que la salida de este individuo podría haberla puesto nerviosa sin razón, que tal vez estuviera ante alguien acostumbrado por educación a ser galante. Pero, aparte de que esta observación no se la creía en absoluto, fue fijarse en su tono, en la manera tan poco natural de usar sus armas de seductor oficial, y pensar que era un gilipollas auténtico—. Ves —proseguía Asís que, definitivamente era un Pepito Sociedad de los de antes, trasnochado—, es que tú creerás que ha sido una broma lo que te acabo de decir. Pero estás equivocada. Quiero que sepas que a partir de este momento, después de haberte conocido a ti, el día de hoy está cargado de todo el sentido que antes no tenía.


    —¿Y por qué iba a pensar yo que era una broma? —preguntó Paloma entre molesta y aguda—. ¿Estás acostumbrado, tal vez, a decir piropos y cosas amables como si fuera un tic nervioso, aunque no sientas lo que dices?


    —¡Además es socarrona e inteligente! —comenta divertido el gilipollas.


    —No. No hay que ser demasiado inteligente para comprender que lo que acabas de decirme, queriendo ser de una exquisita educación en el fondo es una ordinariez.


    —¿Qué pretendes decirme con esa impertinencia? —preguntó el vanidoso, divertido.


    —No. Impertinencia es la tuya. ¿Acaso soy tan fea que el hecho de habernos conocido no pueda suponer para ti una sincera alegría?


    —No sigas por ahí, muñeca —dice el atontado, riéndose—, pues podrías arrepentirte...


    —¿Me estás amenazando? Pareces, en realidad, un vaquero del Oeste.


    —¡Ni mucho menos! Yo a las chicas que están buenas y además son inteligentes no las amenazo. Más bien me las cepillo...


    Y Paloma que, con ataque de ira se convertía en Palomón, le espeta:


    —Eso será si te dejan. Eres un chulo de mierda. Y no me hagas decir lo que opino de todos los hombres que presumen de seductores. Espero que no te creas Casanova. Y es que no pasas de ser tan imbécil como un don Juan cualquiera.


    —¡Bueno, ser don Juan no lo veo tan mal! —contesta queriendo hacer una gracia pero ya tocado en su vanidad que iba a ser hundida con una sola frase de Paloma:


    —Ser Casanova puede tener algún interés, ya que era inteligente. Pero ser una mala réplica de don Juan es fatal, ya que era un imbécil integral. Y, sobre todo, porque si hay algo que yo no soy es doña Inés.


    Asís quedó callado y pegando una patada a un arbusto las abandonó de inmediato como si tuviera prisa. A Paloma le costaba creer que todavía existiera en el planeta Tierra este tipo de personaje a los que, por lo demás, ella tenía la fortuna de no tratar:


    —A este chico le faltan varios hervores, ¿no? —preguntó a su amiga.


    —Bueno, hija, tú también ¡cómo eres...! ¡Qué corte! Encuentro que has estado borde a tope. ¡No era como para ponerse así!


    —¿Cómo que no era para ponerse así? —exclamó Paloma, más indignada aún—. ¿Acaso te parece normal su comportamiento? ¡Tan chulo, tan encantado el tío de haberse conocido!


    —Bueno, sí, ya sabemos que es un poco engreído. Pero eso no justifica el que te hayas puesto como una auténtica fiera... ¡Se ha quedado más cortado! Bueno, qué vergüenza. A éste no le volvemos a ver en la vida.


    —¿Y a ti qué más te da? —pregunta Paloma—. ¿Tú crees que nos hemos perdido algo especialmente bueno? Y cómo se quedaría Paloma de cortada cuando aquella a quien hasta entonces había considerado su amiga (rango del que la degradó reconsiderándola una simple compañera de carrera) le espeta:


    —Bueno, tú como sales con Pablo no habrás perdido nada. Pero mi caso es otro. Yo no tengo novio y los pocos tíos de la universidad que me piden salir es siempre a tomar unos vinos por los bulevares o como mucho a ir al cine. Asís me ha invitado ya dos veces a cenar a unos restaurantes estupendos y, luego, me ha llevado a las dos discotecas más conocidas de Madrid.


    —Bien. Está claro lo que debo entender. A ti te compensa aguantar todas las chorradas de Asís porque luego va y te deja boquiabierta con sus caprichosas y... ¿desinteresadas, tal vez...? invitaciones a lugares a donde otros no pueden llevarte...


    Paloma comprendió que era mucha la mala uva que contenía su observación.


    —Sí, Paloma. Me divierte que me lleve a lugares a donde, de otro modo, no tengo posibilidad de ir. Y, con relación a si es de forma desinteresada o no es algo que no te incumbe... Y ésta fue la manera en la que una buena amistad entre mujeres se fue al traste, como ocurre tantas veces a causa de un hombre. Lo que era claro es que Juan, el primo de Asís y amigo de Paloma le había confirmado a ésta que Asís no había cambiado. Era un imbécil redomado. De hecho, Juan no había querido asistir a su boda y para evitarlo se había inventado una gestión de trabajo fuera de España.


    Podría parecer que exageramos pero hay una frase aborrecible (a nosotros nos da grima) que, cada día, se escucha con más frecuencia: «Estamos embarazados.» Dicho así puede parecer algo ingenuo, estúpido. Decir «estamos embarazados», o «embarazadísimos», peor, si cabe, es, para empezar, una paletada de las grandes. También es una gilipollez. Pero, sobre todas las cosas, supongo incalculable la trampa que estas dos palabras juntas pueden esconder. Y es que a pesar de sonar cariñosas y solidarias, en realidad, dan cuenta de una incuestionable blandenguería machista. Esta contradicción contiene una mezcla explosiva —como un cóctel Molotov a lo bestia—. Esa que ejercen muchos hombres de hoy que explica, ciertamente, el horror de los horrores.


    En muchos casos, no sólo se trata de una dejación de deberes y de una falacia. También es una argucia que, a base de amaneramiento y no de sensibilidad, nos tienden los hombres en la actualidad. Por si cuela... Y es que, en este supuesto, nos harán, sin sentir la menor sensación de culpabilidad, una trampa de inmenso calado: traspasarnos en su totalidad, sin compartir con nosotras la tarea, la verdadera responsabilidad que comporta el traer hijos al mundo. Algo para lo que la gran mayoría de ellos no están preparados. Siempre lamento la imposibilidad de que todo hombre viviera al menos una vez en la vida la inolvidable experiencia de un embarazo seguido de su parto correspondiente. Incluso, más que eso, la sensación de lo que un hijo que has llevado en tus entrañas puede producirte. Me refiero a las satisfacciones tanto como a los disgustos que sólo ellos te proporcionan. Llegada una edad, pensamos que existen otras personas capaces de darte las migajas afectivas a base de las cuales vivimos los humanos. Pero estoy segura de algo: Son los hijos los únicos que pueden hacernos sentir esa especie de dolor, un dolor que sabe a desamor, a indiferencia y que sólo ellos son capaces de mitigar.


    —Os telefoneamos para haceros saber que estamos embarazados... dicen estos chicos Danone (pelo engominado y con rizos, corbata de Hermés con osos o pajaritos y zapatos italianos de borlas bien lustrados) con los que, a ciertas mujeres, les ha dado por casarse en los últimos tiempos.


    —¿Sabes, Asís? —Este tipo de gente no se anda con chiquitas, por eso no suelen ser bautizados con nombres de menos ringo-rango. Si les llamaran Pepe o Manolo, otro gallo cantaría—. ¡No sabes, Yago, cuánto agradezco tu llamada porque también nosotros deseábamos comunicaros que seguimos aún menstruando cada veintiocho días más o menos! ¡No hemos tenido ni una falta aún! —Esto es lo que, de verdad, se merecerían oír para estar a su altura. Y es que, bien pensado, es como si el propio Yago o el Asís de turno, llamara a casa de uno de sus amigos para informarle de que, también ellos —me refiero a los Yagos y a sus respectivas parejas, claro— están empalmados.


    La pobre Almudena, todavía entontecida con Asís, el primo de Juan, el cantamañanas, le permite a éste hacer todo tipo de idiotez.


    —Mamá, soy Asís. —Es a ella a quien le encantaría dar la noticia pues está emocionada pero su marido es muy «prota»—. ¿Qué tal? —Y sin darle un respiro para que la madre le conteste, continúa—: ¿A que no sabes una cosa? ¿Cómo que ni idea? No. No nos vamos de viaje ni me he comprado un coche nuevo. ¡Qué poco intuitiva eres, mamá! No me sigas diciendo tonterías. —Comentario que deja callada a su madre pues su autoestima comienza a tambalearse—. Bueno, ya que no se te ocurre nada de nada, te lo diré: estamos embarazados.


    —Asís. —Su mujer, Almudena la auténtica embarazada, más sensible que ambos miembros de la familia contraria, pasando un mal rato—. Asís: no dejes de pasarme luego al teléfono para hablar con tu madre. Si no, podría echarme en cara que no le haya dado la buena nueva personalmente.


    —Sí, mamá, embarazados. —Asís sigue a su bola—. Incluso te diría más: embarazadísimos. Según el ginecólogo, de seis semanas. ¡A lo mío se le llama tener puntería! ¡Eh?


    —¡No seas ordinario, Asís! Y pásame con tu madre. —Pero Asís no resiste que nadie le rechiste y contesta ya contrariado, con mal rollo:


    —¡Qué pesada eres, Almudena! Si querías hablar con mi madre, haberle llamado tú. —La madre está al otro lado del hilo telefónico—. En ese caso, no tendría que estar yo una hora en el teléfono. ¡Me estoy perdiendo los deportes!


    —Perdona. —La pobre Almudena como si fuera, realmente, la esclava del Señor. Lo bueno de estos energúmenos que abusan es que, más temprano o más tarde, suelen agotar, de manera definitiva y sin vuelta atrás a sus parejas—. Es que me encuentro regular, estoy cansada y deseando meterme en la cama.


    —¿Cansada? ¡Para cansado yo! He tenido un día agotador: un consejo de administración, una reunión muy dura con unos catalanes que quieren comprar un paquete enorme de acciones... ¡Ah, sí! Perdona, mamá. Hablaba contigo, perdona. Claro, una ilusión bárbara. Porque, además, el médico le hizo una ecografía delante de mí y es increíble: ya hemos visto el feto que, según dice el galeno, puede medir entre medio y tres cuartos de milímetro. ¡Ha sido una experiencia inolvidable! ¡Qué fuerte esto de ser padre...! Ah, sí, ella fenomenal.


    —Asís, no dejes de pasarme el teléfono.


    —Ahora, estoy convencido de que basta que le hayan confirmado la noticia para que empiece, muy pronto, con antojos. Bien, sí, mamá. Yo se lo diré de tu parte.


    Esto último lo dice cuando, literalmente, está colgando el aparato.


    —Pero, Asís —dice la pobre Almudena ejercitando, como siempre, la santa virtud de la paciencia—, ¿por qué has colgado el teléfono? ¡Si quería hablar con tu madre!


    —¿Y yo por qué tengo que adivinar tus deseos ocultos? A ver.


    —Si te he dicho seis veces que... bueno, déjalo. Ahora la llamo yo.


    —¡Te lo pido por favor, Almu! Si vas a llamarla hazlo desde el cuarto de estar. Tengo un enorme interés en saber cómo va el Open de Augusta que empieza en seguida.


    —Bien. Ahora llamo desde el cuarto de estar.


    —Gracias. ¡Es que ha sido un día horroroso y necesito relajarme!


    Este prototipo de marido mal criado, para colmo de males, es un cursi. Saca siempre tiempo para acompañar a Almudena al ginecólogo. No tanto porque a ella le haga falta. Le hace falta a él ya que, influenciado por todo tipo de revistas relacionadas con el hecho de ser padres: el embarazo, la crianza, etcétera, considera que, si no lo hace, es poco menos que un indocumentado. Hay muchos Asís en el mundo. Muchos más de los que sería deseable: lo preguntan todo, lo saben todo, asedian a los ginecólogos.


    —¿Y qué haría usted en el supuesto de darse una placenta previa? —Cosas absurdas que no se te ocurren ni a ti y que, al ser harto improbables, no quieres ni oír hablar de ellas—. ¿Y en qué casos hay que potenciar los cromosomas para evitar un embarazo intrauterino?


    Este tipo de hombre, como se ve, es idiota de caerse y, además, un mal criado y un palizas. Por supuesto, controlará tus contracciones, reloj en mano; te obligará a respirar de una determinada manera para facilitar el parto; te hará escuchar las cintas magnetofónicas del doctor Aguirre de Cárcer en busca de una sofronización que no te tranquiliza en absoluto. Es más, que te pone como una moto. Y lo cierto es que te acabará llevando a dar a luz como si realmente fuera él a parir. Eso sí, después de vivir tres días de clínica, haciendo sociedad con los teléfonos y las visitas, no moverá un dedo para que tú puedas descansar un poco más y, llegado el caso, es decir, la segunda noche que, una vez en casa berrea la criatura, no dudará en cambiarse de habitación para dormir a pierna suelta. De modo que te quedas sola con el hijo que se supone que es de los dos. Y es que él no tiene la menor sensación de que debe facilitarte las cosas: hacerte un favor para que puedas acudir a algún lugar o, simplemente, relajarte. Turnarse, en cuanto el niño tiene unos meses para ir a un cine, visitar a tu madre o salir con una amiga. Da siempre por sentado que todo lo relacionado con el bebé es única y exclusiva tarea tuya.


    Hay pocas cosas tan fatigosas como un bebé. Pero en cuanto deja de serlo, no sabes qué edad preferirías que tuviera porque se transforma en un remolino que no para quieto y de quien hay que estar pendiente las veinticuatro horas del día. Además, en muchos casos, a los dos años pueden ser unos auténticos tiranos que aterrorizan a todo aquel que convive con ellos. Por supuesto y, antes que nada, dar fe que la culpa en este supuesto que vemos cada día, como si se tratara de un hecho normal, no es de los niños, a los que todos hemos querido ahogar en más de una ocasión, sino de los padres a los que habría que abofetear sin piedad ni tregua por consentir que los locos bajitos, esos que en principio deben inspirar ternura, se conviertan en seres abominables. Por eso reivindicamos la disciplina sin miramientos, el orden horario para que el propio niño sepa cuándo hacer lo que debe. Es intolerable acostarlos un día a las nueve y otro, porque nos viene mejor o porque queremos complacerlos, a la una de la madrugada. Ni darles el almuerzo cuando a nosotros nos venga bien o a ellos les apetezca. No. Los locos bajitos deben tener desde muy pequeños un estricto sentido del deber y, a su vez, unos padres detrás, vigilando que lo cumplan a rajatabla, que no sea un mero proyecto del que se habla pero que jamás se lleva a efecto. Reivindicamos asimismo para ellos los espacios abiertos, los parques y un rigor diario en lo que al ejercicio físico se refiere con el fin de que lleguen a casa cansados.


    No hace falta ser un lince para darse cuenta de que hay lugares en los que por principio nuestros hijos no deben estar. Un niño es el equivalente a un pelo en la sopa mientras se desarrolla una conversación entre adultos, como vemos que ocurre hoy en día constantemente. ¿Por qué? Porque el mundo de la infancia y el mundo de los adultos no deben mezclarse jamás, bajo pretexto de ningún tipo. Y por la misma razón por la que un niño no pinta nada en un Consejo de Administración o en un duelo... Son los padres al parecer los únicos que no se dan cuenta de cosas tan obvias. Y no sólo cargan ellos con los niños a lugares totalmente inadecuados. Es que te hacen soportarlos a ti en ocasiones insólitas como puede ser una cena en casa de unos amigos, en la boda de otros o bien cuando has conseguido, a costa de un esfuerzo ímprobo, darte el gusto de hacer un crucero por el Rin.


    Las razones que justifiquen esta ausencia total de educación en aquellos que son niños hoy día, no existen. Además de una falta grande de madurez y responsabilidad por parte de los progenitores, se puede aducir algún que otro motivo o lugar común que podría ayudar a aceptar, ¿qué menos que aceptar?, que este penoso asunto se le haya ido de las manos a casi todo el mundo.


    Algo que, en contra de lo que se cree, no debería producir consuelo de ningún tipo y que, por supuesto, no justifica la dejación que, sin ningún género de dudas, convertirá a los pobres niños en personas mayores desgraciadas y frustradas, ya que se les está haciendo creer que el mundo que les espera será ése en el que ellos van a triunfar, a ser «famosos» (el 70 % de los adolescentes hoy en España quieren ser «famosos» como toda aspiración) y vivir del cuento. Cosa muy poco estimulante por irreal, indecente e indeseable. Y es que hasta que no lo aceptemos con la crudeza que comporta, no seremos capaces ni de imaginar qué es aquello que podríamos hacer para detener este desastre más que cantado. Es una obviedad que vivimos en plena era del materialismo y del desarrollo laboral de la mujer. Ambos padres suelen trabajar sin denuedo para llegar a alcanzar, paradójicamente, un indudable mal vivir teniendo que hacer frente a grandes y abultadas cuentas. También unos lujos, no en todos pero sí en algunos casos, con los que nosotros no soñamos en nuestra etapa equivalente ni por asomo. Me refiero a casas, coches, veranos prohibitivos para cualquier economía media de los que empiezan a vivir. Por todo ello no cuentan con tiempo para atender a sus hijos. Además, al tener una más que probable mala conciencia, carecen de autoridad. No pueden ejercerla, ya que el tiempo para dedicar a sus vástagos es tan breve que, en el ratito que tienen a diario para estar junto a ellos, si es que lo tienen, que no siempre es así, no les van a llevar la contraria sino que van a ejercer la permisividad hasta límites insospechados, si hace falta, con el fin de evitar cualquier conflicto con ellos.


    Pocas cosas comparables a un encuentro casual con un niño de éstos, asilvestrado, en el momento en el que el papá o la mamá se empeña en mejorar la imagen, totalmente inmejorable, que, todos ellos y cada uno en su papel, están ofreciendo como familia. Es entonces cundo fingen que el lamentable encontronazo se ha tratado de algo insólito, algo que los sorprende de veras pues no es nada que ellos puedan reconocer en su hijo:


    —Te he dicho, Mateo, que saludes a esta amiga mía —ruega la madre, sin éxito—. Es tía Lilly. Te he hablado de ella muchas veces.


    —No me da la gana. Y, además, nunca he sabido que tenía una tía con ese nombre de idiota y con esa cara más de idiota.


    Y tú, queriendo romper la suya pero manteniendo una actitud versallesca.


    —¡No digas esas cosas, Mateo, no me hagas llorar! (ja, ja, una risa por mi parte forzada, que no es más que residuos maltrechos de la mala uva que, poco a poco, te ciega. Y que ellos deben interpretar como que, obviamente, ya lo sabían pero este tipo de cosas les confirma la idea de que su niño es «inflante»).


    —Mateo —interviene el padre a quien el chico toma por tonto de capirote que es, exactamente, lo que es—, ¡no voy a consentir que seas tan mal educado! Venga, no seas malo: Saluda, de una vez a tía Lilly porque, si no, no te invito a cenar al chino al que íbamos a ir...


    —He dicho que no saludo a esa vieja con ese nombre de loro y, por mis cojones, que no pienso saludarla. Además, eso de que no me invitarás al chino ya lo veremos. Si siempre dices lo mismo, viejo, y, al final, hacemos lo que nos da la gana.


    —Bueno, dejadlo, que no tiene importancia —corta una, asqueada del niño y aburrida de los papás porque hay que saber que un hijo de la Gran Bretaña siempre lo será y unos progenitores gilipollas que ya han interiorizado hasta el alma el papel de víctimas sin siquiera ser conscientes de ello, no tienen arreglo. No le gusto nada a Mateo. ¡Qué le vamos a hacer!—. Eso sí, yo pensaba invitarte a un helado, pero en vista de que me has declarado la guerra...


    —¡A un helado dice la tonta! —Mateo mira fijamente a su hermano pequeño y los dos papás empezando ya una suerte de risa nerviosa por si acaso podrían contagiarte esa especie de abandono o resignación con la que padecen los ultrajes de Mateo—. ¿Sabes cuántos helados me he comido hoy, mamá?


    —No tengo ni idea —contesta la madre fulminándolo con la mirada.


    —Pues siete. Para que os enteréis todos. Y tú, también, tía nosequé.


    —¡Qué barbaridad, María! —irrumpe el padre, tan falto de vida como si sufriera una lipotimia, un bajón de tensión—. Yo le compré tres, ¿y el resto?


    —El resto —dice la madre, como es lógico, avergonzada. Pero menos, mucho menos de lo que, en realidad, debería estarlo— se los compré yo porque no sabía que...


    —Se pondrá mal este niño —dice el padre con tono grave, contrariado.


    Y el niño, al que no tendremos la suerte de que Dios recoja en su seno que es lo que se merece:


    —Pues si me pongo malo la culpa es vuestra porque sois vosotros los que me comprasteis los helados. Y así no iré al cole, y Judith —la pobre dominicana de turno— jugará conmigo y veremos las cosas del corazón en la tele y...


    Los padres de la criatura se miran con mucha complicidad. Lo que acaban de descubrir sobre Mateo significa que, con toda probabilidad, éste pasará el fin de semana en las Urgencias del hospital más próximo a su domicilio, donde ya los conocen. Y es que se trata de un plan al que deben recurrir con una frecuencia media de un fin de semana sí y uno no. Es decir, la frecuencia es alterna.


    Me retiro, indignada, con mi mascota, Cosme. Él, que es inteligente, se ha dado cuenta del nivel educacional de Mateo, y ha conseguido pasar inadvertido, que era, naturalmente, lo mejor que podía hacer. Al dirigirme hacia casa veo a otra mujer «de color» (no resisto este eufemismo. ¿Qué es eso de decir de color sin acabar la frase? Será de color negro. ¡Y es que en la vida he conocido a nadie verde o anaranjado!). Decía que la mujer de color negro iba tras un niño rubio y de ojos azules, muy mono:


    —Mira el guau guau, Jonás.


    Algunos niños, si es que le van a heredar, aún se llaman como el abuelo. Y yo sonriendo de mala gana, como si Jonás, a quien basta echarle un vistazo para saber con qué clase de niño te estás jugando las castañas, pudiera ni por lo más remoto pasar por normal.


    —Es que es un niño muy, muy bueno —salta la pobre cuidadora que debe de haber entrado en esa fase de engañarse a sí misma para poder aguantar la que se le ha venido encima—, y no se puede hacer una idea, señora, de lo que le gustan los animales.


    —Ya lo veo, ya —digo, aterrada, y sin ningunas ganas de continuar esa conversación que no conduce a nada.


    —Dígame, señora, ¿qué tiempo tiene el perro?


    —Siete años.


    —¡Ah, qué gracioso...! Los mismos años que Jonás.


    Es decir, a ella, de momento, la ha traicionado el subconsciente y ha comparado a Jonás con mi perro lo que, sin duda de ninguna clase, es una gran ofensa para éste.


    —Sí, es muy gracioso. ¡Qué casualidad! Y no dices más pues no vas a empezar a contarle que ya quisiera ella cuidar de tu perro en lugar de a ese niño tan bárbaro. Además, metida en harina, tendrías que explicarle que un año de un ser humano equivale a siete en el caso de los canes y toda esa retahíla. Sobre todo, tendrías que dejar claro que lo que es fundamental en todo ser vivo es la educación que reciben desde pequeños.


    —¿Y muerde?


    —No. Mire usted, mi perro no muerde porque jamás se lo consentiríamos. Pero dígame una cosa —continúo yo, divertida y despiadada—. ¿Muerde Jonás?


    —Sí, señora. No se lo quería decir pero... ¡Ya lo creo que muerde! Mire cómo me puso la otra tarde el brazo. —Me enseña un puro hematoma—. Digo yo si le habrá mordido a él en algún momento un perro. Es que, a veces tiene miedo de ellos.


    —Le aseguro que Jonás no tiene miedo de los perros. —No quiero añadir que no tiene miedo de nada ni de nadie, que es lo que pienso—. Pero la misma convicción tengo de que al revés, sí.


    —¿Cómo dice usted? No la entendí bien.


    —Que Jonás no teme a los perros. Son los perros, mucho más intuitivos que el niño, quienes temen a Jonás. Por eso me voy corriendo.


    —Podría ser que tuviese bastante razón la señora. Hasta otro día, y, que la pase bien —dice la pobre dominicana, amablemente y en femenino (puede que para ellos pasarlo bien sea sinónimo de «la parranda»).


    —¡Que Dios le guarde! —le deseo yo de corazón.


    Éste es el prototipo de niño que, unos años más tarde hará la primera comunión al uso, tan distinta a la que hicimos nosotros que podría llegar a creerse que se trata de un rito de otra religión. Esas primeras comuniones tan absurdas, tan desvirtuadas que hoy se han convertido en bodas. Parece que los padres no ven probable que el niño o la niña en cuestión vayan a celebrar en el futuro el Sacramento del Matrimonio. De ahí que celebren una especie de matrimonio por adelantado. A pesar de que la mayoría de los padres no son practicantes y tampoco creyentes, no pueden resistir la idea de que su hijo sea, de alguna manera, discriminado. Por eso, fundamentalmente por algo de tanta entidad como que tenga regalos, se animan a tirar la casa por la ventana con el mismo despilfarro que si se tratara de aquella boda que ya suponen que nunca tendrá lugar. Y tanto da si se cuenta o no para ello con posibles. En el caso de no disponer de una economía especialmente saneada, muchos no dudan en pedir un buen crédito para no dar pie a nadie a poder decir que la fiesta que han organizado con ese fausto motivo no es de postín.


    Y, por tanto, en lugar de levantarse temprano, comulgar rodeado de tus padres, hermanos y abuelos, si los hubiese, para luego invitar a todos ellos preferentemente a casa a tomar un chocolate con churros e incluso un suizo, lo que hacen es todo lo opuesto a este sencillo y sentido plan.


    Cuesta creerlo, pero a los niños, hace muchos años vestidos de marineros y, después del Concilio Vaticano II, cuidados pero de calle, hoy en día, el traje de almirante les parece insuficiente. Por eso los visten de capitanes generales de la Marina Mercante o, tal vez, de capitán de navío, con cordones dorados y gorra de plato. Como la misa se ha celebrado a media mañana, para cuando terminan de recolectar los regalos que les llevan los invitados (son multitud de invitados y los regalos son normalmente de un enorme valor, totalmente inapropiados: unos gemelos con un brillante incrustado, una cadena de oro con una medalla que van a ponerse durante ese día y que jamás volverás a vérsela, un reloj suizo cronómetro, con lunas y chapado en oro igualmente, una bicicleta idéntica a la que tiene el ciclista de moda con veinte velocidades, llantas de aleación, etc., un vale por un viaje a DisneyWorld de ocho días y diez noches, sus padrinos, y un largo etcétera), todo el inmenso grupo debe atravesar la ciudad de turno bien sea Madrid, Valencia, Barcelona, Don Benito o A Coruña para acudir a uno de los cinco restaurantes más caros que haya en varios kilómetros a la redonda.


    Allí los recibirán con copas de champán francés, continuarán con caviar Beluga, marisco expresamente traído desde Galicia, un par de platos más y, al fin, acaban con postres, cafés, copas y puros. Ya muy mediada la tarde, en lugar de que el niño, que ya no se tiene en pie de puro cansancio, como es fácilmente comprensible, reciba a sus amigos y juegue con ellos en su casa, lo llevan de visitas: allí donde crean que van a pillar un regalo más (si se trata de dinero, mejor). Vuelven cuanto antes pues, en el local que cerraron para la celebración dejaron durante un rato a sus invitados que no han parado de comer y beber. Les reparten unas tarjetas donde figura el menú para que no se les ocurra olvidarlo y, sobre todo, para que lo enseñen por ahí al día siguiente y, acto seguido, da comienzo el baile, que termina a una hora tan impropia para niños como lo es la forma en la que se retiran. Queremos decir: todos beodos, sudados y oliendo a rayos después de estar tantas horas con el mismo traje, de haber comido y bebido tanto y, para colmo, bailado como descosidos. Resulta sólo una incoherencia como un piano el futuro próximo de los mencionados infantes: son muchos los casos en los que en ese mismo día los niños llevan a cabo la primera y la última comunión de su vida. Y es que, dado que los padres son, en su mayoría, agnósticos, ¿quién se ocupará de llevarlos a misa, de su educación religiosa, de su formación cristiana, en una palabra?


    También es más que probable que estos niños serán los que pasen a engrosar las listas negras de alumnos que en la actualidad, maltratan a sus compañeros de clase y hasta a sus profesores. Nuestro amigo Javier Urra, psicólogo de la Fiscalía de Menores del Tribunal de Justicia de Madrid, apunta en un párrafo de El pequeño dictador, el magnífico libro del que es autor y con el que ha cosechado un enorme éxito: «La herencia marca tendencia, pero lo que cambia al ser humano totalmente es la educación, sobre todo en los primeros años, en los primeros meses y días, incluso antes de nacer. Es muy distinto si eres un hijo deseado o no, si eres un padre relajado o agresivo. En la etnia gitana —explica— es imposible que un hijo pegue a su madre, pero en España algunos psicólogos y pedagogos han transmitido el criterio de que no se le puede decir no a un niño, cuando lo que le neurotiza es no saber cuáles son sus límites, no saber lo que está bien y lo que está mal. Ésa es la razón de que tengamos niños caprichosos y consentidos, con una filosofía muy hedonista y nihilista.


    »Si tienes un niño pequeño —prosigue— que hace lo que quiere, que piensa que todos a su alrededor son unos satélites, que a los dos años no ayuda a recoger los juguetes, que jamás se pone en el lugar del otro, aprende que la vida es así y la madre es una bayeta que sirve para ir detrás de él. Si eso no se frena, cuando tiene dieciséis o diecisiete años se desborda: exige mucho dinero y cuando un día la madre le dice no, no lo tolera. Lleva diecisiete años oyendo que sí a todo. “¿Cómo que no?”, dice. Entonces la empuja contra la pared, le tira la comida a la cara, la amenaza. En la fiscalía hemos recibido de enero a septiembre del año 2005 6.500 denuncias contra menores y eso que los padres casi nunca denuncian. Denuncian los médicos o los vecinos.»


    Estas crudas, por realistas, palabras de Urra vienen a corroborar algo que, en muchos casos, no queremos ni creer. ¡Es que es tan duro ver hasta dónde llega la degradación de la conducta de unos chicos hacia sus progenitores y, también hacia sus maestros! Porque es claro que si existe un colectivo que se siente justamente frustrado en nuestro país en la actualidad es el que se dedica a la docencia. Acabamos de ver hasta qué punto pueden llegar a ser víctimas los padres de los hijos. Pero si hacemos el esfuerzo de imaginar a esos seres trasladados de su casa a unas aulas en las que son los maestros quienes, careciendo del más mínimo vínculo de consanguinidad, deben ocuparse de ellos, todos damos por hecho que puede llegar a ser un auténtico infierno. Por eso, mientras los bárbaros siguen rebuznando, los profesores han dejado en ese desesperante intento inherente al ejercicio de su profesión, muchas cosas de enorme importancia: las ganas, la ilusión, la fe en el ser humano. Hay que tener en cuenta que no han luchado a brazo partido solamente con los alumnos sino con los padres, quienes, al revés de lo que ocurría cuando nosotros éramos pequeños, incapaces de asumir que su hijo tiene un problema tienden a creer, por principio, que el problema es siempre del profesor. Ésta es la incomprensible, de todos modos, razón por la que llegan a pegar, a vejar, a humillar a los profesores. Creen que de este modo salvan a su hijo.


    Entre esa veneración que se profesaba antes por la figura del maestro y la vejación a la que en estos momentos se ven sometidos hay un abismo. Se trata de un fenómeno semejante al cambio radical entre lo que, por entonces, la sociedad sentía por la gente mayor y en los peleles en los que los ha convertido actualmente. No creemos exagerar si decimos que, antes, la no existencia de un abuelo en los hogares españoles era una gran excepción. Además de residir con nosotros todos valorábamos su experiencia, su memoria, la ternura... En fin, toda la sabiduría de la vida que los caracterizaba era considerada por nosotros como un lujo al que, siempre a través de ellos, teníamos acceso.


    No ocurre esto de un tiempo a esta parte. La villanía y el desconocimiento parecen llevarnos a una reacción radicalmente opuesta: no producen, luego no interesan. En las familias de nuestro tiempo, la gente mayor no tiene cabida. Por eso terminan sus días en residencias tantas veces maltratados cuando no en las urgencias de cualquier hospital donde los depositan sus propios hijos para pasar un buen verano. A menos que se trate de abueloscanguros. Un invento canalla de última generación que trata de exprimirlos como sea y, además, contar con el suficiente cinismo como para estar convencidos de que están encantados, de que les hacen un favor al tenerlos todo el día aguantando a sus niños, algo para lo que no tienen edad ni salud, mientras los sinvergüenzas de los hijos se permiten vivir tranquilamente combinando trabajo y ocio.


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • Los embarazos era algo de lo que no se hablaba hasta que, pasado un tiempo prudencial, se consolidaban. Se consideraba irrisorio estar diciendo tan pronto «estoy embarazada» como acto seguido, «dejé de estarlo». Puede que en el pasado se haya pecado de fomentar los secretismos. Pero lo que es incuestionable es que ahora vivimos de puertas para fuera. Llega un momento que aireamos cosas que hace unos años no se nos habría ocurrido airear. Resulta ridícula la inmediatez con que hacemos saber a los demás las cosas que nos ocurren. Es de mal gusto que cualquier pareja nos haga seguir al dedillo la trayectoria que recorren con un «Predictor» o la «Prueba de la rana», hasta confirmar o desmentir un presunto embarazo. Su única obsesión es comunicar, cuanto antes, con verdadera urgencia, que las pruebas han dado positivo.


    


    • Al fin y al cabo, el hecho de engendrar incumbe a dos personas y, por tanto, se consideraba un asunto que revestía cierta intimidad. Una vez transcurrido el tiempo prudencial no se negaba. Pero tampoco era nada de lo que ninguna mujer fuera presumiendo. Hoy en día, a las dos semanas, además de haberlo pregonado a todo el universo, van sacando barriga.


    


    • Un hombre normal habría muerto de pensar que alguien dijera en su presencia: «Estamos embarazadísimos.» Porque, precisamente, los tiempos cambian, aclarar que entonces habría sonado a un amaneramiento intolerable.


    


    • No siempre, claro. Pero en muchas ocasiones se llevaba el embarazo de una manera infinitamente más tranquila que ahora. Repito que no hablo de las mujeres de las clases obreras pero sí de las de una clase media que, sin pedirlo, tenían a madres, hermanas, cuñadas o amigas muy pendientes de ellas.


    


    • No sé a qué puede deberse, tal vez a que la vida de muchos era más tranquila de lo que es hoy en día. Pero por lo general los embarazos se tomaban como un hecho perfectamente natural. Es decir, podías tener unas ciertas molestias pero, en general, la gente no se encontraba fatal. De haber sido así, no habrían tenido seis, ocho o más hijos. De otro lado, había una frase bonita para definir esa etapa de la vida: «Está en estado interesante». Y, otra cosa evidente es que se consideraba de muy mala educación estar todo el día quejándose por algo sin importancia de ninguna clase.


    


    • Por el contrario, los hombres, sin excepción ni diferencia de clases, cuidaban a la mujer con un cariño y una especial delicadeza. A pesar del machismo imperante de la época, tenía que ser un salvaje el que se lavara las manos y pensara que el embarazo «era sólo un asunto que le concernía a ella»...


    


    • De otro lado, los hombres no eran resabidillos como los de hoy. Podían estar encantadores con sus «santas» cuando éstas estuvieran embarazadas. Pero lo que sí era muy cómodo y totalmente contrario a lo que sucede hoy en día era el respeto que sentían que todas aquellas cosas que consideraban «propias de mujeres» como podía ser la decoración de la casa, escoger el lugar idóneo para vivir y, en casos de personas pudientes, pasar el verano. Elegir la vestimenta de los niños o llevar las cuentas de la casa. No eran, en general y en efecto, unos padres próximos siempre. Pero, los de hoy sí lo son es por obligación y no por devoción. Además, el tipo de hombre que representa Asís —no siempre tiene que servir de ejemplo inamovible—, son los que no contentos con no educar, con solucionarte muy pocas papeletas (hay que contar con ello), ponerte los cuernos en repetidas ocasiones y, a poder ser, con todas tus amigas, además, quieren decidir cómo irá pintada la cocina, de qué color será la tela de las camas de los niños, qué tenemos que hacer en verano sin lugar a dudas (suele pensar sólo en él y no en el conjunto de la familia). Es decir, hablamos de maridos que no aportan nada y quieren controlarlo todo.


    


    • Respecto a lo relacionado con los nombres de los hijos no sólo se trataba de estar de acuerdo ambos progenitores. Los hombres te solían dejar elegir a ti sin el menor problema.


    


    • Era más habitual que al parto asistiera tu madre o acaso tu hermana. Me parece más natural que, como hoy en día se hace, sea el padre de la criatura quien esté en el paritorio. Siempre, claro, que no te monte un número, que se maree, que se caiga o que, simplemente, se ponga y te ponga como una pila.


    


    • Se consideraba, sencillamente, inimaginable que la gente con la que tratabas y, tampoco aquella que no estuviera tan próxima a ti, se vistiera con una diversidad de estilos que fueran irreconocibles. Algunos iban mejor vestidos, naturalmente, que otros. Pero siempre sobre el mismo formato. Nunca ocurría como ocurre hoy: uno puede ir de pijo y otro de progre. Ambas cosas suelen no responder a la realidad y, por tanto, producir equívocos.


    


    • Antes era costumbre que, después de dar a luz, tu marido te hiciera un buen regalo como recuerdo del niño que habías traído al mundo. También en otro tipo de economía podía regalarte alguna cosa de menos valor. Pero el regalo estaba, prácticamente, asegurado. Y no es que a ti te hiciera ilusión por su valor en sí. Era por el recuerdo que, para siempre, guardarías de él.


    


    • Imposible comparar la manera de educar de antes y de ahora. Para empezar, se vivía en una sociedad en la que las formas eran consideradas capitales para la convivencia. Además, las madres en general no trabajaban fuera de casa. Por tanto, contaban con mucho tiempo para atender a sus hijos.


    


    • El respeto y la buena educación, desde las clases altas hasta las obreras con apenas posibles, se daba por hecho. Se trataba de una cuestión capital e innata que se iba puliendo, poco a poco, con los años.


    


    • Los caprichos y las mañas no eran tolerables en la educación de los vástagos. Muy por el contrario, los horarios fijados de antemano y la disciplina se consideraba la forma más adecuada de tener chicos bien criados.


    


    • Era entonces perfectamente conciliable la rigidez con un inmenso y sólido cariño. El que a un niño o un adolescente les ataran en corto no quería decir nada parecido al significado que podría tener ahora: «Quien bien te quiere te hará llorar», una frase que se repetía constantemente.


    


    • Los maestros o profesores eran considerados como personas generosas que se habían molestado en aprender y, luego, se molestaban en enseñar. Normalmente, se sentía por ellos un respeto y un agradecimiento máximo.


    


    • La calidad y los valores humanos eran monedas de cambio que se trataban de interiorizar en los niños y los fomentaban los padres, los profesores, los cuidadores, los amigos y los compañeros. Desde la más tierna infancia la gente con decoro, que eran tantos o más que los que hoy resultan ser indecorosos, potenciaban la lealtad, el honor, el terror a las personas capaces de traicionar. Enseñaban el valor de ser y tener un buen amigo y el arte de conservarlo.


    


    • El rechazo a las mentiras, las trampas o los tapujos era generalizado. La gente se tentaba la ropa antes de incurrir en una falta considerada de gran calado como éstas.


    


    • La jerarquía en lo que respecta a un niño estaba marcada a hierro: los padres, los abuelos, los maestros, los cuidadores, etc. Toda una serie de personas que no podían ser tratados por el niño como si fueran un compañero de clase más.


    


    • Se tendía claramente a potenciar las virtudes de los más pequeños y limar sus defectos.


    


    • Existía siempre una habitación a la que no se le daba la menor importancia y que, sin embargo, con el tiempo, hemos comprendido que se trataba de la más importante de todas: El cuarto de jugar. Era allí y sólo allí donde los niños permanecían cuando se hallaban en casa a menos que se les diera permiso para estar un ratito con los mayores. Todo lo contrario a lo que se lleva hoy en día ya que este cuarto, como tal, no existe. Así, los niños van correteando y poniendo como un hangar el piso entero. Consideramos fundamental el hecho de que contaran con un determinado espacio, las dimensiones no importan. Y por supuesto, que ordenaran los juguetes después de haberlos utilizado, que es lo contrario de lo que hacen actualmente.


    


    CRUZ


    


    • Al menos, aquellos que nos rodeábamos de personas ociosas debíamos tener mucho cuidado con el conjunto que conforma la familia política: un alumbramiento siempre fue sinónimo de alegría. De ahí que, como a ellos no les dolía nada, consideraban normal y simpático presentarse en la casa o la clínica donde hubiese parido la nueva madre dispuestos a pasar en ellas horas enteras. Éste es el motivo por el cual lo normal podía ser encontrarte a media tarde rodeada de gente con la que no tenías tanta confianza pese a que tu circunstancia era delicada.


    


    • Y lo era porque a una mujer que ha parido recientemente, siempre le tiran los puntos, tiene décimas de fiebre porque le sube la leche, sigue asustada por la proeza que considera que ha sido el traer a un niño tan grande a este mundo, ¡ella, tan chiquitina!, o comienza a padecer los primeros síntomas de la depresión posparto que, aunque suene a broma, existe.


    


    • Una mención especial para las suegras que, tanto las de pueblo como las de ciudad e incluso las encopetadas —con esa osadía que, por definición las caracteriza—, no paraban en barras. Parecía que vivían un flash back y no se resistían a pasar de puntillas por el trance. Como a ellas seguramente —¡habían pasado ya tantos años desde que vivieron una experiencia semejante!—, se les habrían olvidado las mencionadas molestias, lo vivían como si fuera una cuestión de orgullo. Por otro lado, también con cierta frivolidad. Si no estabas muy al loro, sin saber cómo ni por qué, tu suegra se hacía la disimulada mientras mentía como una bellaca y te encontrabas con un nutrido grupo de mujeres que no paraban de hablar en tu cuarto: eran sus amigas a las que ella juraba y perjuraba que no había comunicado el alumbramiento.


    


    • La atención y el instrumental médico que existe en la actualidad poco tiene que ver con el de aquellos tiempos. Por entonces era más o menos igual ir o no al ginecólogo ya que todo lo que podía hacer era tratar de escuchar al feto con una trompetilla.


    


    • Los hombres, en su inmensa mayoría, no tenían la menor intención de acudir al parto. Cierto que de aspecto eran unos machos hechos y derechos. Pero en todo aquello que concerniese a la medicina, a los puntos, a la sangre, siempre fueron unos cagados. Inevitablemente, acababan mareados.


    


    • Lo del regalo, que más que por el valor crematístico lo agradeces porque es una delicadísima manera de sincero agradecimiento y un recuerdo para siempre de tu marido y tu nuevo vástago, hoy, como casi todo, está mucho más globalizado. Vamos, que está en globo ya que, perfectamente, puede ocurrir que paras y que, como el congelador no va bien, tu marido apueste por comprar uno nuevo. En ese caso es eso lo que debes considerar de valor incalculable. Y siempre será mejor que él —recordemos que embarazadísimo hasta ese instante— opte por autorregalarse unos nuevos palos de golf.


    


    • Hoy en día en las parejas —hablamos de mujeres muy afortunadas— todo es consensuado: del lugar al que irán en verano al modelo de coche que van a adquirir, pasando por el nombre con el que van a bautizar al neófito... Ni que decir tiene que te pueden cortar una mano como, por tu cuenta y riesgo, decidas que la cocina irá pintada de color cereza.


    


    • Si antes los hombres presumían de desconocer los asuntos inherentes al mundo femenino, lo que en exceso sería, supongo, también un coñazo, hoy lo saben todo. Un poco demasiado. En relación con lo que digo imagino muy aburrido vestirte para alguien «que no entiende» (para alguien que, curiosamente, no sabe discernir entre lo bello y lo horrendo. O que hará siempre como que no sabe, por si pudiera dar la impresión de incurrir en una «mariconada»).


    


    • Actualmente, todo hombre se fija en la forma en que te vistes, te peinas o vistes a tus hijos y, por supuesto, si tienes fundamento o no como para llevar una casa como Dios manda.


    


    • En nuestros días cada cual tiene un sentido determinado de la estética y está muy bien siempre y cuando sea respetuoso, a su vez, con el de los demás. (Hemos cambiado de asunto porque como ya dijimos antes fueron muchos y muy variados los temas que se trataron en este capítulo). Lo que consideramos horrible es, por poner un ejemplo claro, ser muy tradicional y, como guinda, ser un carca. Hay personas a las que, más allá de las creencias o ideologías puede llegar a separarlas de otras un determinado modelo de zapato. Este supuesto tan propio de personas intransigentes no sólo en el fondo sino en la forma, nos parece que denota un grado importante de superficialidad y una incapacidad total para el consenso en el más amplio sentido de la palabra. Se trata de una actitud muy propia de dictadores camuflados. También de personas muy insustanciales que responden siempre a un patrón muy concreto: Están incapacitadas para imaginar que nada en lo que ellos creen, ni siquiera los zapatos Sebago, puede ser intercambiable en un momento determinado por otra marca. No irán lejos.


    


    • Con la misma facilidad con que nos disfrazábamos cuando fuimos pequeños, hoy, en la era de la imagen, en relación con todo aquello que a la vestimenta se refiere, se nos exige que nos interpretemos: en ocasiones de mujer fatal (pero muy fatal para que nadie, luego, se llame a engaño); de viuda inconsolable (también difícil pues no es por crear polémica pero las viudas suelen estar, sobre todas las cosas, contentas. Tan contentas que deben reprimirse para que no se note demasiado) o bien de sex-symbol... Y aquí ya se nos fundieron los cuatro plomos que nos quedaban rondando por las meninges. Una vez que has decidido enseñar mucho «canalillo» se nos ocurren pocas cosas más. Y es que siempre mantuvimos que el movimiento se demuestra andando. Pero eso hoy no vale para nada. Tal vez luego tu imagen no se corresponda en absoluto con la realidad. No sería la primera vez que se supiera de casos de mujeres interpretadas de sex-symbols que en la vida real no molan nada. Pero hay que salir de casa interpretada de algo. ¡Muy cansado...!


    


    • Es totalmente cierto que el respeto y el amor que se sentía por los padres se trata de un puro espejismo. Hay quien dice —pues el que no se consuela es porque no quiere—, que en realidad nuestros padres eran hombres lejanos, metidos siempre en un mundo al que, de ningún modo, teníamos acceso. Y que, sin embargo, hoy el trato es muy diferente. En este punto estoy de acuerdo por completo. ¡No va a ser mucho más directo el trato! Teniendo en cuenta que si no les dices a todo amén, pueden amenazarte y darte una paliza... ¡Cómo para jugar a digna y mostrar tu disconformidad con lo que sea! ¿Para que te crucen la cara? «Quien bien te quiera, te hará llorar»; la frase ha cambiado por completo y la gente no se la toma a broma. Mendigamos afecto, buscamos el acuerdo, un ten con ten (y cursiladas de este tipo) para que, en el fondo, dejen los desgraciados de hacerte chantaje emocional cuando es mucho más sencillo (eso sí, también más duro) ponerse una vez rojo en lugar de ciento amarillo y repetir lo siguiente: Fulanito será mi hijo. Pero también un gran hijo de puta que me está haciendo, cada dos por tres, la vida imposible.» Y es que, como lo idolatro, es capaz de amargarme la existencia... porque puede.


    


    • Que sepa de una vez por todas que nos ha importado tanto como para haber estado casi treinta años a ratos viviendo y otros sin vivir por su culpa. Pero que todo tiene su momento y que ha llegado ése en el que no nos importa, en el que nos negamos a despertarnos, otra vez con el desasosiego que nos produce no saber cómo nos va a tratar. Por eso, ¡carretera y manta y al enemigo puente de plata! No consentir que nos amargue el día que nos queda.


    


    •Que la educación, el respeto, la lealtad, el cariño desinteresado y la generosidad o cualquier tipo de virtud humana (siempre teniendo en cuenta honrosas excepciones) brillan por su ausencia es un hecho. Triste, pero un hecho. Que la inmensa mayoría de los jóvenes sean así: que se comporten de la misma manera con sus abuelos, padres, hermanos, profesores, cuidadores... ¡A nosotros no nos consuela nada! Más bien nos produce escalofríos y, si esto es tan cierto como parece, empecemos a pedir responsabilidades. ¿Cómo es posible que nos hayamos quedado tan anchos después de haber comprobado el tipo de monstruo que hemos engendrado?


    


    • Si además son éstas las características que los definen como generación, considero que somos muchos los que deberíamos quemarnos a lo bonzo en la plaza pública. Aunque no fuera más que por evitar que la historia se repita. Porque, vamos a ver... ¿En qué momento perdimos los papeles y nos dejamos pisotear por una gente sin alma?


    


    • No hay que olvidar que somos nosotros, sus papás, quienes representamos la generación de la mala conciencia. Esa que, después de comprender que nada haríamos en París en mayo del 68 que beneficiara a la humanidad gritando: «Seamos realistas, pidamos lo imposible», nos vinimos abajo. La obsesión por la sociedad del bienestar y el lujo arruinó nuestras vidas. Nos sentimos frustrados y pretendimos, beatíficamente, que nuestros hijos no fueran víctimas de la misma situación. ¡Pero ese cuidado se tornó en sobreprotección, y así nos lució el pelo!


    


    • Pensamos, con el corazón en la mano, que nuestra educación pudo ser mala. Ahora, infinitamente mejor que la que de manera tan impotente y tan pusilánime fuimos capaces de transmitir a nuestros hijos. Se entiende que me refiero, en este momento, a una educación global. Pero si hablamos de formas, tampoco se quedan cortos.


    


    • No saludan o lo hacen con una dificultad impropia de su edad, contestan mal una y mil veces, se hartan de decir impertinencias una detrás de otra, no tienen idea de seducir a una mujer excepto que ellas —¡muy bravas y lanzadas ellas!—, se les metan en la cama sin previo aviso. Por supuesto, no hay que esperar jamás un destello de caridad por el que se pueda uno imaginar siquiera que les preocupan sus semejantes. A saber: el devenir del mundo, los que sufren, sus amigos, sus abuelos...


    


    • Pero si nosotros, sus padres, no les importamos nada, ¿por qué habría de importarles que otros habitantes del planeta sufran o dejen de sufrir? Ante esta acusación tan dura cabría la posibilidad de que nos contesten que no tienen capacidad para sufrir por nadie porque nosotros fuimos los que les hicimos tanto mal que desgastamos la compasión con la que contaban.


    


    • Y es que son capaces de cualquier cosa excepto de practicar la autocrítica. Nunca admitirán ser culpables, en mayor o menor grado, de nada. Tienen todos los derechos y ni una sola obligación.


    


    • La sociedad, en general, hoy pretende potenciar los defectos de los jóvenes y limitar sus virtudes. Antes que nada porque es una forma de conseguir padres tranquilos, de los que se consuelan pensando que lo suyo es mal de muchos. Y sobre todo porque en un grupo de gente de la que pulula hoy por el mundo no puede ir uno a pecho descubierto demostrando ciertas cosas como honestidad, solidaridad, amor al prójimo, exquisitez en las maneras, lo que denota una gran dosis de sensibilidad.


    


    • La supervivencia exige un determinado tipo de chico que, por más que nos cueste aceptarlo, debe ser insensible, borde, prepotente, falto de materia gris y muy, muy ordinario. Y es que nadie les perdonará que sobresalgan del adocenamiento. Por eso y no por lo contrario, que sería la ignorancia —lo que normalmente se querría esconder—, hay chicos que actualmente tratan de olvidar su verdadera manera de ser para asemejarse al resto. A todos los animales que los rodean. Y en realidad sí son bondadosos, solidarios, caritativos e inteligentes. Pero el temor a sufrir les impide demostrarlo. Cada uno de ellos huye del exceso de sensibilidad para ser un bárbaro más dentro del rebaño.


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos


    


    • No andar compartiendo con nadie que no sea tu pareja la posibilidad de estar o no embarazada. Esto debe contar con un mínimo de intimidad y de calma. No se debe comentar la noticia a los dos días de quedar preñada ni, por supuesto, estar luego diciendo si será niña, si será chico, si has visto en la ecografía su manita izquierda ni nada parecido.


    


    • Tampoco permitir la intromisión en dicho asunto a personas con quienes no tienes gran confianza. Si ellas son entrometidas, cortar por lo sano para que se den cuenta de que no es algo de lo que piensas hablar con cualquiera. No dar la más mínima opción a escuchar a aquellos individuos que se empeñan en decirte cómo debes llamar a tu hijo.


    


    • Un síntoma de una mala educación incalificable es estar todo el día quejándose de una cosa y de otra. Todas estas cuestiones son las que debe solucionar el médico. Las otras personas no tienen nada que decirte más que tonterías y, por otro lado, una no debe dar pie a que la gente en general hable de su estado de salud, de su tensión. ¡Para qué comentar lo que, de verdad, nos parecen aquellas mujeres que, inasequibles al desaliento, se empeñan en que todo el mundo sepa cuántas veces tuvieron arcadas, ardores de estómago y otras vulgaridades por el estilo!


    


    • Ser agradecida con todo tipo de gesto cariñoso y solidario que tenga tu pareja para contigo. No puedes caer tan bajo como para que crea que tienes «antojos» y tampoco para que piense que no das importancia a sus atenciones, considerándolas algo lógico y natural.


    


    • Procurar hacer una vida sana y normal. Ha habido muchas mujeres que por sentirse estrellas y protagonistas han aburrido al contrario pretendiendo mantenerlo en casa durante casi un año, y otros planazos por el estilo haciendo posible que, para cuando daban a luz, del matrimonio no quedaban ni vestigios.


    


    • Denota una vulgaridad extrema vestirse con tontones antes de tiempo. También no intentar esconder la barriga hasta el momento en el que resulte, de todo punto, imposible.


    


    • Dejar claro de antemano, con toda naturalidad, que prefieres que en el parto se halle bien tu pareja, tu madre o quien consideres que te proporcionará más tranquilidad. Podría, perfectamente, no ser ni uno ni la otra sino una tercera persona.


    


    • En igualdad de oportunidades, si no hay impedimento para ello e, incluso uno duda, es mucho más bonito y lógico bautizar al neófito con un nombre de familia que con una ocurrencia que nadie sabe de dónde sale. Cortarse un pelo con ese tipo de nombre como Jonás o Pascual pensando que así la criatura pueda tener más posibilidades de heredar. A veces, este tipo de detalle que nos parece que hará caer rendido a aquel a quien pretendemos hacer la pelota se pasa por alto. De este modo el niño no hereda nada de su abuelo y, para colmo, se quedará para siempre como un Pascual Bailón cualquiera. ¡Anda que no es un nombre raro y feo ni nada...! Como para empezar bien las difíciles relaciones entre padres e hijos.


    


    • Ante cualquier duda en relación con la vestimenta, siempre lo más clásico. Nada con menos clase que ir vestida «a la moda». Una moda que se hace para gente ignorante ya que la que enseñan en las pasarelas nadie se la puede poner. Y, de otro lado, la estupidez de hacer caso a recados subliminales de revistas de tres al cuarto cuando se empeñan en hacer hincapié en algo como: están de moda los lunares, el verde loro, los zapatos salón... Hay que saber que cada cual tiene su estilo propio. Si esto guardara ciertos visos de veracidad, ningún tipo de moda podrá cambiarlo.


    


    • Bautizar al recién nacido en un plazo de tiempo prudente. No se comprende, bajo ningún tipo de eventualidad, que vayan niños a cristianar que ya andan, bailan, van al cole y, si te descuidas, están a punto de contraer matrimonio.


    


    • El traje, tanto para chico como para niña de primera comunión, cuanto más sencillo mejor. Hay que huir de todo el marketing que se ha montado alrededor de esta historia. Por eso, deberíamos volver al desayuno a primera hora con churros y suizos. Así, por la tarde, podríamos invitar a unos cuantos amigos de nuestro hijo a casa. Todo ello sería mucho más normal y más lógico. Es imprescindible evitar gastar ese dineral que la gente gasta, bien porque lo tiene o porque se endeude a base de un crédito, en una celebración tan paleta como improcedente. Queremos un chocolate a la taza. Rechazamos la langosta, el foie a las uvas y el champán francés.


    


    • Es fundamental inculcar las virtudes que todo ser humano debería intentar tener, con las que nos daríamos con un canto en los dientes: prudencia, justicia, fortaleza, templanza, honrar a tu padre y a tu madre, visitar al enfermo... ¡Ahí es nada!


    


    • También enseñar a los niños a detestar las cosas que son feas en la vida se sea o no creyente: la mentira, la falta de caridad, la deslealtad, la traición, la gula, la pereza. Bueno, esta última no sabemos si es fea pero, la verdad, es que es gozosa.


    


    • Fomentar la lectura y hacer que los niños comprendan que los libros les brindan la posibilidad no sólo de aprender muchísimo sino también de vivir muchas más vidas que la suya propia.


    


    • Distinguir bien entre los sexos. Y es que ahora, con tanta igualdad, a veces pensamos que el ser humano acabará por representar únicamente a uno de los dos sexos conocidos. ¿Por qué? Porque como tendemos a igualarlos, las mujeres se están convirtiendo en macho-hembras y los hombres de tan amanerados, de tan poco interés por el sexo contrario porque son ellas las que se les tiran en plancha, en homosexuales.


    


    • Enseñar a los niños, también desde muy pequeños, la importancia de la higiene personal. Insustituible un baño o una ducha diaria, además de lavarse los dientes tres veces al día y las manos con mucha frecuencia. Algo de suma importancia, no sólo por estética sino para evitar infecciones, deformaciones, etcétera. Es decir, por salud.


    


    • Los niños deben ser premiados y, por supuesto, también castigados. Cuando un adulto llega a dar este paso del castigo es nefasta la vuelta atrás. Antes de castigarlo, pensar lo que se va a decir pues luego deberá obligarle a cumplir, exactamente, aquello que el castigo, como tal, incluía.


    


    • Ayudarles a que sientan verdadero cariño por sus abuelos (a esa edad temprana el amor a los padres se les supone), hermanos, amigos y por las personas que los cuidan.


    


    • Fundamental que aprendan a ser agradecidos, a valorar los detalles de todo tipo, da igual si son grandes o pequeños, que cualquier persona muestre hacia ellos.


    


    • Fomentar el mayor de los respetos por la gente en general. Y, de manera particular, por sus profesores. Si conseguimos que les tengan cariño, mejor.


    


    • Si pretendemos enseñarles con el ejemplo —en lugar de caer en la queja melancólica—, no darles a entender jamás que nos deben nada. Para pasar factura después, habría sido preferible no habernos sacrificado por ellos. Recordar que nunca nos lo pidieron. Tener en cuenta que todos hemos sido prepotentes y egoístas hasta el mismo día en que nació nuestro primer hijo. Sí, ése fue el día. El día en que comprendimos, al fin, a nuestros padres.


    


    • El mérito es estar siempre a su disposición sin dar la lata, sin hacernos notar, por si necesitan algo. Mientras no nos necesiten lo generoso será dejarlos volar.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Dar la calandraca con tu embarazo. Hay una frase muy dura pero también muy gráfica que debemos tener siempre presente: «importa mucho más el dolor de muelas propio que el cáncer ajeno.»


    


    • Mantener todo tipo de conversaciones entre adultos delante de los más pequeños.


    


    • Permitir que los niños tengan el mínimo acceso a cualquier tipo de programa que pueden ver en la televisión. Tener en cuenta que la ley famosa que iba a proteger al menor no ha tenido ninguna repercusión real en los medios. Por tanto, todos esos niños que están solos en casa durante tardes enteras, pueden llegar a ver verdaderas barbaridades para su edad. Ese tipo de daño, en un niño sensible, suele ser de carácter irreversible.


    


    • Decir o dejar que escuchen palabras malsonantes en dichos programas o en la propia calle.


    


    • Quitar a los niños la inocencia en un sentido amplio de la palabra. Dudo si, el hacerlo, tendrá perdón de Dios. Pienso que suele haber mucha maldad tras este tipo de hecho.


    


    • Tratarlos como si fueran débiles mentales, tontos. Pero nunca adelantarnos a eliminar, de un plumazo, su grado de ingenuidad. Ellos son naturales, desconocen el mal y van a preguntar sobre las cosas que quieren saber en la medida en la que, en ese momento, son capaces de asumir. No quedarse corto, hay que cumplir sus expectativas de información. Pero mucho menos ir más lejos que lo que ellos realmente están capacitados para escuchar.


    


    • Coartar a los locos bajitos con intimidación o malos modos, la naturalidad que exhalan y en la que podrían apoyarse para abrir más su cabeza a la imaginación: a esos mundos que pensamos que no existen y que sí son reales para todos los niños que sean capaces de inventarlos.


    


    • Dejar de saludar con cariño, simpatía y maneras a todo tipo de personas que nos encontramos en nuestro trajín diario para que ellos vayan asumiendo que, el ser alguien correcto, amable y hasta simpático, es algo muy corriente y no una excepción.


    


    • No mostrar interés por los demás y sus propias vidas. Si nos ven hacer lo contrario, ellos también considerarán normal la comunicación más profunda con algunos semejantes. Así también les ayudaríamos a entender que las relaciones humanas son de distinta índole. Muchas personas son conocidas para nosotros. Otras, pocas, amigas.


    


    • Hablar mal de cualquier persona que ellos conozcan y hasta de las que no conocen. No tienen por qué tomar partido, tan temprano, ni inquietarse pensando que en el mundo hay gente no muy convincente o recomendable.


    


    • Meterlos en la rueda de los juegos como: consolas, Tetrix, Playstation y un sinfín de inventos dirigidos, de manera maliciosa, a criar niños tocados del ala. Imposible tolerar que se pasen todo el día ante un ordenador jugando a ver quién mata a más marcianos, enanos o gnomos como si de psicópatas se tratara. La violencia engendra violencia. Y no entendemos la razón por la que no pueden jugar al escondite, a tres en raya, al parchís o a las tinieblas... ¡Como han jugado todos los chavales normales desde que el mundo es mundo!


  



  
    


    CAPÍTULO III


    


    La confianza no debería dar asco


    


    Aquel día estábamos en casa tranquilamente mi marido y yo. Sentí frío a media tarde y ofrecí a Carlos un café o un té, algo caliente, que era lo que realmente apetecía. Lo aceptó encantado y, cuando me acerqué a la salita donde él suele estar oyendo música y leyendo, dejó todos sus libros para charlar conmigo. Al menos mientras compartíamos el rato de la improvisada merienda:


    —Te veo un poco seria estos días —me espetó cuando menos me lo esperaba.


    —¿Seria? —pregunté disimulando, pues no tenía más que una ligera intuición que no justificaba, en absoluto, trasladársela para preocuparlo—. No, no estoy seria. Debe de ser una apreciación tuya.


    —A veces pienso que te conozco tan bien que es inútil que trates de engañarme.


    —No estoy tratando de engañarte, Carlos. ¡Ni mucho menos!


    —Pues entonces sincérate conmigo y cuéntame qué te pasa.


    —Te aseguro, que nada importante.


    —No he dicho que fuera importante. Pero sí te digo, que de un tiempo a esta parte, te siento inquieta. ¡Anda, no seas pesada y dímelo! A estas alturas es muy aburrido jugar a los acertijos.


    —Estaba acordándome de hace años y no sin cierta melancolía.


    —No te entiendo, María.


    —Sí. Me acordaba de cuando esta salita que, ahora utilizamos tanto, era el cuarto de jugar de los niños. ¡Es impresionante hasta qué punto se estiran y encogen los pisos cuando hay necesidad!


    —¡Claro, es que no eran tiempos para tener un cuarto de estar y un salón sólo para nosotros! Lo prioritario entonces era incuestionable: que los niños, tan movidos, tuvieran su cuarto de jugar, su espacio. ¡Habría sido horrible tenerlos por toda la casa cometiendo una maldad tras otra!


    —Es que entonces, que era anteayer —aclara María—, los niños, gracias a Dios no eran como los de hoy: sus juegos eran movidos, saltaban, jugaban a las tinieblas o incluso subían a un patinete por esta habitación como si fuera el paseo de coches del Parque del Retiro.


    —Porque entonces todavía era impensable que unos chicos pequeños jugaran a cosas tan raras como la Playstation, Internet, y todo tipo de juego virtual. Los niños de ahora me dan miedo. Vamos, me da miedo su futuro que es tan imprevisible. Pero no creas que no me he dado cuenta de que tratas de cambiarme la conversación.


    —No era mi intención y...


    —Me da igual cuál fuera tu intención. Estamos los dos de acuerdo en que los juegos de los niños de hoy en día son propios de gente loca y que, por desgracia, en algún momento, la vida nos dará la razón. Pero ahora cuéntame qué te pasa...


    —¿A mí? ¡Nada, una tontería! Intuiciones sin base de ninguna clase que no suelen responder más que a estupideces.


    —María, sería mejor que...


    —No puedo decirte ni una sola razón de peso para explicar lo que me preocupa. No la tengo, pero me preocupa.


    —Venga, al grano, hija. ¡Qué latosa! ¿De qué se trata?


    —De Paloma y Pablo.


    —¿Qué ocurre con ellos? ¿Qué te preocupa? —pregunta Carlos, claramente alterado, algo que no oculta su tono de voz.


    —¡Si no es nada! Es que...


    —Es que ¿qué? ¡Venga, me estás impacientando!


    —No sé qué decirte. Es como si notara que atraviesan una crisis.


    —Bueno —añade él, más tranquilo—, y suponiendo que así fuera... ¡Tampoco me parece nada extraño! ¿Quién no atraviesa por diferentes momentos, incluidos los de crisis, en una vida en común? Precisamente porque considero que son dos personas normales, tiene lógica que les ocurran este tipo de cosas como a todos.


    —Es que... —empieza a decir María, dubitativa, como si tuviera miedo a soltar lo que siente.


    —¿Qué?


    —Es que hoy las cosas han cambiado mucho. Tú hablas de un matrimonio más o menos tradicional, como el nuestro. Pero hoy las cosas son totalmente diferentes. Nuestro sentido del compromiso nada tenía que ver con ese otro que la gente joven tiene hoy.


    —Ya. Te entiendo. Pero no sé bien lo que quieres decirme.


    —Pues sencillamente que, ahora, la gente se separa con una facilidad pasmosa. Que al menor inconveniente o dificultad, deciden reemprender cada uno la vida por caminos diferentes. ¡Y eso sería un desastre! Sobre todo porque Pablo es un chico bueno, trabajador, responsable...


    —Sí, estoy de acuerdo. Él es un chico válido. Pero no me compares o, al menos, acepta la desigualdad existente en esa unión —observó Carlos casi babeando, como siempre que hablaba de la niña de sus ojos.


    —Ya sé de memoria que, para ti, aún no ha nacido nadie que pudiera aspirar a casarse con tu hija —manifestó María sin poder disimular su crispación—. Pero una vez que se han casado, que sabemos que se trata de un buen chico... ¿Qué quieres? Espero que todo, menos que comience a separarse ahora de Pablo para después caer en otros brazos y, a los cuarenta y cinco, como tantas, haber mantenido ocho relaciones con ocho hombres diferentes...


    —Por supuesto que no. A nadie se le ha pasado por la cabeza pensar y, menos desear —dijo Carlos, muy serio y preocupado— que Pablo sea un hombre más de los veinte novios posibles a que ya haces referencia... Pienso que hablamos de una chica muy responsable que sabrá ya, a estas alturas del partido, si se ha equivocado o no al casarse con Pablo. A mí no me gustaría que se produjera esa supuesta ruptura —¡porque te recuerdo que no hablamos más que de una hipotética posibilidad! Ahora, si ella lo decidiera así, no tengas la menor duda de que contaría con todo mi apoyo.


    —¡Cómo vas de rápido, hijo! ¡Qué precipitado y pasional eres! Te dije desde el principio que no tengo ninguna base sólida que respalde mi intuición. Pero a pesar de todo... ¿Tú crees que en el caso de que esto sucediera no iba a contar con mi apoyo igual que con el tuyo?


    —¡Pues eso! —dice él deseando dar carpetazo al asunto.


    —Yo no te dije nada especial.


    —¿Cómo que no?


    —Bueno, mira, te pido un favor: déjalo. Piensa que no hemos hablado, en absoluto, de este asunto...


    —¡Qué sencillo es todo para ti! Primero te descuelgas con una apreciación más que dudosa. Y ahora, que no me preocupe. Que lo olvide todo. Supongo que lo que tendrías que hacer es hablar con ella y no intuir sino contrastar...


    —Eso es lo que haré en cuanto lo considere oportuno. Yo hablaré con ella en el momento en que me parezca adecuado.


    María dio por zanjada esa conversación con su marido. Y, como hacen con tanta frecuencia las madres, siguió preocupada y observando en silencio. No veía, por más que lo deseara, mejor a su hija. Pero ejercía la difícil virtud de la paciencia. Todo menos esas personas que interfieren en la vida de los demás. Tampoco las madres tienen derecho a entrometerse en la vida de sus vástagos. ¡Claro que se da por hecho que aquellas que lo hacen, que son muchas, será por cariño maternal, por bien hacer...! Pero, a pesar de todo, no tienen ningún derecho. Son muchas las ocasiones en que las madres tienen que aceptar su impotencia hasta el punto de poder llegar a parecer convidadas de piedra. También todo puede siempre ser peor de lo que es: parecer convidadas de piedra y tontas perdidas. La indiscreción es una muy mala consejera. Por mucho que sea algo que, al menos en este país, se considere una actitud normal y corriente.


    Un día Carlos había salido de Madrid para un asunto de trabajo. Paloma se acercó a comer con su madre y María pensó que, tal vez, sería un buen momento para dedicarse a ella en cuerpo y alma, siempre en el hipotético caso de que ésta quisiera hacerle alguna confidencia. Se sentaron a la mesa pero charlaron de cosas intrascendentes. No era una obsesión suya, pensaba la madre: «Esta chica está triste, le falta la vitalidad y la alegría que siempre le han caracterizado.» Pero estaba claro que Paloma no tenía intención de contarle nada especial.


    Mientras ambas terminaban de recoger la cocina sonó el teléfono. Contestó Paloma y en seguida su madre se dio cuenta de que trataba de ser natural pero que no lo era del todo:


    —Bien, sí. ¿Y tú? ¿Al cine? ¡Imposible hija mía, no puedo! Me encantaría pero Pablo necesita que le termine de pasar unas notas en el ordenador y... ¡Bah! No. Con el problemilla de los últimos tiempos. Bueno, ya nos veremos. Hablaremos y te contaré...


    Los sentimientos de la madre saltan como un resorte. ¡Lo sabía, lo sabía...! Que mi hija Paloma tenía un problema era algo indudable. También que existía, al menos una de sus amigas, que estaba al corriente de su conflicto sentimental. Sabía ya que se trataba de algo relacionado con Pablo, su marido. ¡Qué impotencia, Dios mío, qué impotencia! Pero no sería ella quien preguntara nada. Si su hija necesitaba desahogarse o deseaba su consejo no tenía más que comentárselo.


    —Paloma —se encontró diciendo en voz alta a sí misma luego, la firme intención que tenía hacía unos minutos no era más que un deseo—, hace tiempo que no te veo contenta. No tengo idea de qué puede ser lo que te preocupe o te entristezca pero...


    —¡No es nada, mamá! No te preocupes. Son cosas corrientes que no tienen la menor importancia.


    —Perdóname, hija. Si yo, en realidad, me había propuesto no ser indiscreta contigo. No quería mencionar algo que pudiera resultarle incómodo.


    —¡No importa, mamá!


    —Sí importa —insistía María—. ¡Una no puede ser indiscreta con nadie! Y tampoco con sus hijos. O, tal vez, menos con sus hijos.


    —¡Por favor, mamá, no dramatices! Si no ocurre...


    —Bueno, eso ya no —le contestó tajante la madre—. Sí ocurre.


    —No te entiendo. ¿Qué quieres decir, mamá?


    —Te pido que me perdones. Nunca más volverá a suceder...


    —Mira, mamá, no quiero que te pongas así. Te veo muy nerviosa.


    —No es nerviosa, hija. Es que me horroriza verte mal. Sufro cuando noto que lo pasas mal. Pero ya me acostumbraré.


    —No tienes que hacerlo. No te lo había comentado, precisamente para no hacerte sufrir. Pero tienes razón, Pablo y yo no estamos pasando la mejor temporada de nuestra vida.


    —¿Hay una tercera persona?


    —¡Pero qué imaginación tan calenturienta tienes! —exclama Paloma sonriente y casi divertida—. Pero si en general funciona muy bien nuestro matrimonio. ¿Por qué piensas que puede haber otra persona?


    —¡No es tan raro, hija! Para una madre no es raro tratar de ponerse en lo peor. Así, luego cualquier pequeño detalle te sirve para animarte y llegar a estar esperanzada. Es más fácil creer que todo puede llegar a arreglarse.


    —Mamá —empieza a decir Paloma, a punto de estallar en un ataque de risa—, si no es algo que depende de estar o no enamorado de otra persona. Es más sencillo. Se trata de todo lo que...


    —No. No me lo digas. No quiero que me lo digas pues parece que he sido yo la que te he llevado a las cuerdas para que me hagas una confidencia. Y no. Eso no es así. La confidencia se gana y nunca se presiona para conseguirla.


    —Pues ahí va porque sí te mereces la confidencia: se trata, mamá, de todo lo relacionado con la convivencia.


    —¿Con la convivencia? —pregunta María tan sorprendida que parecía hablar sin siquiera enterarse de lo que escuchaba o decía.


    —Sí, mamá. La convivencia, la vida diaria con Pablo me está resultando durísima. Mucho más de lo que yo habría podido pensar nunca. Al final es un asunto relacionado con la educación, una cuestión a lo que cuando estás enamorada de alguien no das la menor importancia y que, sin embargo, la tiene. Es algo así como una eterna serie de pequeñas cosas que acaban por convertirse en la gota que colma el vaso. Pablo es una persona que pertenece a un medio social y económico mucho más alto que nosotros.


    —Bueno... —dice la madre como aceptando algo a regañadientes, sobre todo, porque ignoraba en qué podía acabar—. Bueno, sí, si a dinero te refieres...


    —Claro, se trata sólo de una evidencia, mamá. Pero no lo es todo. Ni siquiera es lo más importante. Compartir la vida con una persona de la que te separan detalles fundamentados en la sensibilidad es un verdadero infierno. Y créeme, se termina por confundir sentimientos.


    En aquel momento, María fue profundamente consciente de aquello a lo que su hija se refería. Ella no lo conocía por propia experiencia. Afortunadamente, su convivencia con Carlos no había estado dañada por ese tipo de detalle que, a primera vista puede parecer de importancia relativa y que, sin embargo, te va minando. Y sin decir una palabra más, besó a su hija con todo el cariño del que fue capaz. Después, a cada momento del día, como si de un pensamiento obsesivo y circular se tratara, María iba poco a poco representándose todas y cada una de las causas que podrían ir constituyendo el problema del que, sin detalle alguno, le había hecho partícipe su hija. A Clara, su hermana pequeña, le sucedió, en su día, algo parecido. Ella supo entonces que se sufre mucho porque sí había sido por aquel entonces la gran confidente de aquel ser que no pudo superar las faltas de delicadeza del que fuera su marido. Y todos aquellos detalles de los que en el pasado había escuchado quejarse a su hermana, fue asumiéndolos como propios, sólo que cambiando los protagonistas. Además, agregaba aspectos de su propia cosecha que, cada vez, le resultaban menos difíciles de imaginar.


    Es un hecho constatado que en los primeros tiempos de convivencia de una pareja ambas personas tienen un exquisito cuidado por exhibir un comportamiento modélico, una educación y sensibilidad extrema con la firme determinación de estar por encima del inevitable desgaste del día a día. Ese más básico y vulgar del ser humano que tiende a empañar la posibilidad de mantener viva la llama del amor y la pasión en la nube en la que, hasta entonces, ha sido preservada. Mas si esto no es más que un deseo de agradar, si no está cimentado sobre bases muy sólidas de sensibilidad y conocimiento del otro, no pasará mucho tiempo hasta que comience a venirse abajo. Y cuando esto ocurre hay que saber que asistiremos a una especie de hundimiento del Titanic, puesto que funciona como un aniquilador efecto dominó. Lo que nos confirma que todo aquello que no se asienta sobre bases muy firmes se resquebraja. También que, cuando algo así sucede, no es un hecho aislado que puede cesar de inmediato.


    El primer síntoma al que, como es natural, no damos importancia, suele consistir en observar una cierta dejadez en tu pareja. Tanto si es mujer como hombre descubrimos algo nuevo en él o ella que, sobre todas las cosas, nos desconcierta: una repentina dejadez de su persona. Esto incluye múltiples y variadas facetas pero una incuestionable responde si no al desaliño personal sí a una falta de interés repentina por su aspecto físico. Ya no se cuida como antes. Por tanto, con una frecuencia que va, paulatinamente a más, su camisa no pega nada con el pantalón que se pone. Un pantalón que no se cambia por otro recién planchado que, tratando de estimularlo, le has dejado en su armario. Tampoco por los vaqueros, con los que pasaría mucho más inadvertido si están planchados o no. Y lo que aún resulta más extraño es que los colores de la camisa que usa con los pantalones arrugados van como un tiro con éstos. Una no suele decir nada pues la aterra ser impertinente. Y si después de un tiempo más que prudencial se lanza a hacerlo, será con la mayor de las delicadezas. Casi como si fuera un pensamiento en alto y no porque se hubiera percatado de nada de lo arriba expuesto:


    —Pablo: ayer noche te metí un par de pantalones recién planchados en tu armario.


    —¡Ah! Gracias, Paloma. —María ponía ya nombres a los simples ejemplos que imaginaba con el máximo realismo—. Pero no seas tonta y no los planches otro día.


    —¡Cómo no voy a planchártelos! O lo haces tú o lo hago yo. Lo que no puedes es ir constantemente con los pantalones arrugados.


    —Si a mí me da igual llevarlos planchados o no y...


    —Pues mucho has cambiado, Pablo. Todavía recuerdo cuando todo tu barrio te conocía como «Pincelín» por lo presumido que eras y, sobre todo, porque estabas todo el día presionando la raya de tu pantalón recién planchado con tus dedos para que no se desdibujara.


    —¡Parece que tienes ganas de discutir! Y ya sabes que dos no discuten si uno no quiere. Yo no quiero y no pienso discutir. Además, trataba de ser amable y sincero contigo. Si en algún momento fui presumido he dejado de serlo. Por eso te digo que no planches más cosas mías porque no me importa.


    —Acepto lo que me dices. Pero te recuerdo, Pablo, que no vives en la punta de un monte. El aspecto físico importa. Pero mucho más importante es todo aquello que se refiere a la higiene que, en muchas ocasiones, transmite el aspecto físico.


    —¡Déjame seguir leyendo, Paloma! Te prometo que parece que te ha dado por hablar y así, no permitir que me adentre en esta historia maravillosa que es el último Premio Planeta, el libro de Álvaro Pombo que tengo en las manos. Con tu permiso, continúo. Ya hablaremos de esas cosas que, en tu opinión, son de importancia capital aunque yo no esté de acuerdo.


    Como suponías, después de esta al parecer inoportuna conversación, no has sacado nada en claro. Más bien todo lo contrario. De ahí que decidas para ti, que tal vez el momento o las propias palabras no han sido las adecuadas y, para colmo, percibas un pequeño pero punzante sentido de culpabilidad. Tienes claro que mucho tendrían que cambiar las cosas para verte en otra situación semejante en la que no has hecho más que tirar piedras contra tu propio tejado.


    Pero como decíamos antes, cuando una persona cae en la dejadez, se trata de una especie de cuesta abajo en la rodada (como dice el tango). A los pocos días, una va siendo consciente de un sinfín de detalles: ha dejado de prepararse la ropa por la noche para ir al trabajo a la mañana siguiente. Esto significa que, como es muy dormilón y le cuesta salir de la cama, agarra del armario lo primero que encuentra y parece una persona distinta a aquella que nos consultaba si esta o aquella corbata le iba mejor o peor con la americana verde. Un poco más tarde, notas que la obsesión por lavarse el pelo con un champú especial que le dejaba la cabellera superbrillante, ya no la tiene. Es más, te das cuenta, con verdadera desolación, que ha dejado de lavarse el pelo a diario, en la ducha, como era su costumbre. Y sólo un par de días después comprendes que no es ésa la verdadera razón de ese cabello graso que no le habías visto antes. Es que, suele salir de casa con tanta prisa que no se ducha cada mañana porque pasa verdadero terror a llegar tarde. «¡Pues que se levante antes! —piensas tú, desesperada—, y, en último término que al menos se duche por la noche, antes de acostarse.» Probablemente, iría con aspecto algo menos aseado a la oficina que antes. Pero mucho más que el que luce en los últimos tiempos. Y, sobre todo, una al irse a la cama contaría todos los días con la ilusión de compartir cuarto con un ser recién duchado, limpio.


    —Pablo —dices, haciéndote la despistada, para que no se lo tome a mal y gritando desde el cuarto de baño—. ¿Quieres que te dé al agua caliente para que te puedas duchar en un segundo mientras me visto yo?


    —¿La ducha? ¿Ducharme ahora? ¡Ni hablar! —le oyes decir por lo bajo y acto seguido, levantando el tono de voz—: Déjalo, Paloma. Te lo agradezco pero ya me ducharé luego, antes de acostarme.


    Otro intento baldío pues sabes muy bien que se meterá en la cama, y a veces en la tuya, pensando que se duchará al día siguiente. Tú no entiendes nada pero lo cierto es que él no debe de ser consciente del panorama tan sombrío en el que su actitud te está colocando. Igual que si de una alerta roja se tratara, una se ha puesto en guardia y se fija en todos y cada uno de sus movimientos, de sus expresiones, de sus palabras.


    A la mañana siguiente te arriesgas a romper el cargador del teléfono móvil pero te compensa intentarlo. Y, en cuanto suena el despertador, haces como que se te ha caído de la mesita de noche al suelo y metes ruido sin paliativos en el cuarto para que Pablo, sobresaltado, no se haga el remolón y aproveche para ducharse. No te atreves a decirle que se lave el pelo de paso. Pero lo cierto es que tú ya lo miras con cierta aprensión. Y también con un desconcierto absoluto. Pero ¿no era éste el hombre que no salía de la ducha, el que repeinado y, a pesar de no ser un adonis, te pasaba a recoger recién bañado, como si se tratara de un lobo de mar? Pues en un tan corto lapso de tiempo se ha convertido en un cerdo, seamos claras, con quien te desagrada, profundamente, hacer el amor. ¿Por qué esa barba canosa y descuidada cuando siempre se mostró contrario a barbas y bigotes? ¡Pues para no tenerse siquiera que afeitar! Por pura dejadez, otra vez más. Pero una va notando que la desilusión se instala, poco a poco, en nuestras vidas. Y que el desamor puede llegar a hacer estragos. Ahora Paloma es consciente de su incapacidad para desear a un hombre tanto como para hacer el amor cuando éste parece que sale de la Biblia. Y, para ser más exacta, del Antiguo Testamento.


    Hay, como siempre, que jugar la baza de la paciencia. Cabe, perfectamente, creer que esa especie de jugarreta que le hizo su jefe en el trabajo le ha desmotivado. Ésa sería la causa del abandono. Puede que, en una temporada se le pase todo este tipo de detalle tan desconocido para ella. Seguro que lo que necesita Pablo es un voto de confianza. Sólo por haber tirado al suelo el cargador del teléfono móvil está ya en la ducha. Hoy va a salir a la calle más guapo que un san Luis. Lo que tiene claro es que hay que perseverar pero con mano izquierda. Por eso, cuando lo ve llegar a la habitación lo halaga porque, francamente, a nadie le amarga un dulce:


    —¡Qué guapísimo y repeinado está mi amor esta mañana! Yo tengo que ser más cuidadosa de tus compañeras de trabajo y del público femenino en general. Y es que... ¡En cuanto tienes pinta de limpio, pareces otro!


    Ya se me ha escapado —piensa Paloma. Veo los músculos de su cara contraídos y su mirada muy contrariada, de modo que me la va a armar.


    —¿Sabes lo que te digo, Paloma?


    —Perdona, Pablo. Tal vez no debería...


    —Exactamente eso. No deberías insistir, ni siquiera en broma, en cosas que, por si no lo sabes, no tienen ninguna gracia.


    —Bueno, lo siento mucho —dice con voz lastimera, como de niña mimosa para quitar hierro al asunto pero no parece que lo tenga fácil y por eso busca otra salida—. Mira, tengo una prisa enorme. Voy ahora a ducharme a todo correr porque si no, no llego.


    Y cuando llega al cuarto de baño se entera de que Pablo no se ha duchado. Se ha bañado. Pero lo nota por el cerco de suciedad que ha dejado en la bañera. ¡No se ha molestado en limpiarla y ésta es otra novedad intolerable! ¡Pero si sabe que es ella quien se baña o ducha después de él! ¿Cómo es posible que no piense en lo desagradable que resulta encontrarse una bañera, usada con anterioridad en la que la espuma que fue blanca, es ya marrón? ¿Y, también, llena de pelos que se le han caído de la cabeza y de otras partes del cuerpo allí tal y como han quedado? ¡Esto no puede seguir así! Un día de éstos tendrá que hablar tranquilamente con él. Es entonces cuando va a la despensa, coge el Ajax y el Scotch Brite, sabe que llegará tarde a la cita que tenía a primera hora y, por lo bajini, comienza a acordarse de toda la familia de su pareja. Es normal que hayan educado así a este salvaje que, verdaderamente, parece una fiera del parque de atracciones? Y sobre todas las cosas, ¿en qué momento se enamoró de él? Iba a hacer la gracia, por no llorar, de seguir la canción de Perales: ¿A qué dedica el tiempo libre...? Pero no tuvo tiempo. Con un aspecto con el que, ciertamente, hacía siglos que no le veía, apareció el interfecto con ademán (muy despistado, eso sí. Ya puestos hay que contar las cosas como son) de despedirla. Para ello buscó su boca y la besó.


    —Pero Pablo, ¿te has lavado los dientes? ¡Hueles a mermelada!


    Otra pata más. Así le pagaba su automático y amable gesto. Empezaba a notar que sería la responsable principal de hundir su matrimonio.


    —No. Tienes razón —contesta el pobre Pablo como pillado en una trampa cuando somos pequeños y vamos al cole—. ¡Se me había olvidado porque no llego a todo! Pero tampoco creo que sea para ponerse así. —Su amor propio, como era lógico, se resentía—. Si he desayunado pan con mermelada no es extraño que huela a mermelada.


    —Perdona, Pablo —ruega Paloma—. Yo sólo te lo decía porque me ha chocado que...


    —Últimamente, Paloma, debes pasarlo fatal. En lo que a mí respecta no haces más que ir de susto en susto.


    —En absoluto. Te aseguro que no es eso —le afirma Paloma.


    —Y entonces dime, ¿qué es?


    —Pero ¿no era obvio que ambos teníamos una prisa enorme? ¡Al demonio se le ocurría estar allí, como si nada tuviéramos que hacer, de conversación!


    —Mira —contestó Paloma tratando de poner punto final a la conversación con su marido, de momento—, si quieres podemos hablar de esto que no tiene importancia, que puede corregirse para mejorar nuestra convivencia. Pero no ahora que tú no llegas a tiempo y yo tampoco.


    —¿Qué es eso tan importante que mejoraría nuestra convivencia? Dímelo, Paloma.


    —No ahora, amor. Te propongo algo: Te invito a tomar unas copas y lo hablamos. ¿Qué te parece?


    —A mí me parece una cursilada, la verdad. Pero como a ti te encantan las grandes palabras y ya que dices que me invitas, vayamos a decirnos chorradas a un local donde haya más gente por si nos diera miedo la soledad. Sí. Te estoy viendo: «Brindemos antes que nada por nosotros dos», te conozco, ¿eh? Para luego, con el calorcito y la desinhibición que produce el segundo gin-tonic bien cargado, intercambiar idioteces.


    —No entiendo cómo puedes querer chafar un plan apetecible de antemano —responde Paloma, bastante picada.


    —Sí, cómo no, Paloma. Apetecible. Muy apetecible. ¿Para quién?


    —Tanto para ti como para mí, quiero pensar.


    —No te engañes. Hace tiempo que noto que te crispo y que estás con el sable levantado no en son de paz precisamente.


    —Pablo, nada más lejos de mi intención... Si no quieres, si no te apetece, retiro inmediatamente mi invitación a tomar esas copas que tú interpretas como una encerrona. Pero mi intención no es descargar mi ira contra ti. Tampoco tengo la espada levantada en son de nada...


    —No. Prefiero pasar por ese protocolo lo antes posible. ¡Como eres tan de formas ríñeme de una vez y luego nos quedamos tranquilos! Por eso te agradecería que a lo largo del día me envíes un mensaje a mi teléfono indicándome lugar y hora. No sé si tendré tiempo para venir a cambiarme o no.


    —Yo tampoco —dijo Paloma violentada porque Pablo estaba enormemente quemado, casi amargado con todo el asunto por no decir, a las claras que con ella misma—. Bien. Te dejo el recado. —Fue a besarlo en los labios en un intento de suavizar las cosas pero, de pronto, se acordó del fuerte olor de mermelada de fresa y se abstuvo. Él, como si estuviera ya escrito, como si estuviera de Dios, como dicen en los pueblos, dejó la casa sin lavarse los dientes.


    «A las nueve en La Gallina Clueca.» Así de escueto era el mensaje que le dejó a Pablo en su teléfono móvil, como habían quedado. Nada más colgar le dio un vuelco el corazón. Se sorprendió a sí misma pillada en una trampa que consideraba más que extraña. No era su estilo colgar el teléfono sin decir algo cariñoso: «Te quiero», «tuya que lo soy», «beso», «love»... No sé, cualquier idiotez al menos para acabar. Pero un recado tan lacónico sin despedida ni nada la mosqueaba a ella misma una barbaridad. ¡No quería ni pensar en cómo podría haberse quedado Pablo! Él era listo. Ya le había cazado que, desde hacía tiempo, le crispaba. También que se trataba de algo protocolario, él lo decía con un profundo e inequívoco desprecio, y se defendía utilizando unas armas no sé si muy legales, tratando de ridiculizar todo lo que fueran formas y cosas que, en su opinión, eran sólo frivolidades, porque, sencillamente, Paloma no creía que contara con otras de más entidad que éstas.


    Más que una cita entre un hombre y una mujer parecía una convocatoria de un duelo contra el honor mancillado. Llena de dudas, llegó a La Gallina Clueca antes que él: no sabía si le convendría más ser sincera y decirle las cosas que sencillamente la deprimían o, dado que estaba tan quemado y despechado como lo había visto aquella mañana, dejar correr el asunto y tirar balones fuera. Dudaba porque si no iba a ser verdad entonces, no lo sería nunca. Era una pena que él se tomara ese tipo de cosas tan mal. Y es que consideraba natural que si vivían juntos nada de lo que hiciera el otro podía sorprenderles y menos, ofenderles. Siempre la frase suya era ese lugar común que Paloma detestaba: «Donde hay confianza da asco»... Pero lo decía con impotencia, como si por más vueltas que le dieran tuviera que ser así. Ella, sin embargo, defendía que donde hay confianza no debe de dar asco en absoluto. Algo para lo que, naturalmente, hay que luchar y no ser tan cómodo. No dejarse ir. Y, sobre todas las cosas, no engañar al contrario porque ella hacía una reflexión: «Si conoces a un tipo así, asilvestrado, sin maneras y con lo que podría calificarse como un exceso de naturalidad y luego pretendes cambiarlo, es una cosa. Pero otra bien distinta es conocer a alguien que, en principio, oculta su lado naturalista y, por el contrario, su comportamiento está lleno de detalles y refinamiento hasta que un día deja de serlo, es que te ha estafado». Piensa que en derecho podría decirse que hay «dolo», es decir, engaño, puesto que si la persona en cuestión creyera que su comportamiento tan natural es correcto, no recurriría a aparentar aquello que no es. Y que, por tanto, su propia pareja suele descubrir más bien tarde.


    Empezábamos el párrafo hablando del honor mancillado porque había que ver la carita de Pablo cuando hizo su entrada en aquel local de copas. ¡Como para atreverse a jugar la carta de la sinceridad...! Pero también María recordó ese dicho tan certero: «Más vale una vez colorada que ciento amarilla» (mujer refranera, mujer majadera), y optó por esto último. Bueno, antes que nada, lo dejó hablar pero su discurso era el que ella se sabía de memoria. Resumiendo: el concepto que ambos tenían sobre la confianza no coincidía. Esto, en el fondo, significaba que su concepto sobre la convivencia era diferente. Y aquí, en este punto, un abismo los separaba. La sensación era algo tan desagradable como sentirse junto a alguien y, a la vez, tener la impresión de que al menos la lejanía de un continente entero se abría entre ambos.


    Pero existían otras muchas cosas en las que no coincidían. Y que, por cierto, tampoco se trataba de asuntos de escaso calado. Ni tampoco algo que el transcurso del tiempo podía ayudar a pasar por alto. Pablo era, asimismo, irreconocible en su cambio radical en lo que al sentido del humor se refiere. Recuerdo toda la seguridad que me daba (en el fondo, una tan insegura) con las eternas carcajadas que le producía cualquier cosa que yo dijera. Quiero decir con esto que no era posible pensar que, en el plazo de un par de años o tres, mi humilde persona, sin más, es decir, sin edulcorantes ni aditamentos, pasara de ser tan inmensamente graciosa a convertirme en un muermo. En alguien que no le hacía ni sonreír. Y es que mi manera de ser continuaba siendo la de siempre. Él sí que había cambiado y esto va minándote y produciéndote una inconmensurable inseguridad de no te menees, Canuto...


    ¿Y qué decir de otro cambio radical en su persona por comentar uno cualquiera, al albur? Nunca podré olvidar hasta qué punto quedó extasiado cuando conoció a mis padres: que eso sí que eran unos padres y no los suyos, que era el prototipo de matrimonio al que a él le gustaría parecerse algún día con el paso del tiempo, que la inteligencia de mi padre era casi paranormal y la bondad de mi madre muy parecida a la de la madre Teresa de Calcuta, que no imaginaba la suerte que tenía al haber crecido en ese ambiente de amor y de honestidad que ellos habían sabido procurar para sus hijos... Yo, la verdad, me quedaba encantada por un lado. Pero, de otro, llegaba a sentir una gran mala conciencia: me sentía dura y tonta. Porque si aquello era tal y como Pablo lo percibía, ¿cómo era posible que yo no lo hubiera sentido así, con esa clarividencia meridiana, lo afortunada que debía sentirme? ¡Era imperdonable! ¡Qué mala hija y que chica más poco espabilada! Pero cuando ya comprendí que no quería continuar con mi intolerable ingratitud (no es que hubiese tenido jamás problemas con mis progenitores pero, sin duda, no había sido capaz de valorarlos en su justa medida) y que todo lo que decía Pablo era cierto, comencé lentamente porque no pude asumirlo de otra manera, a darme cuenta de que él había revisado todas y cada una de sus opiniones vertidas en un ataque de pasión de hijo político fijo-discontinuo. De ahí que utilizara, de manera indistinta, el botafumeiro o la crueldad más terrible.


    —Pablo, he hablado con mamá y mañana comemos en su casa —le decía yo a modo de información no consultándole porque todavía me costaba asumir sus cambios drásticos de opinión.


    —¿Mañana? —preguntaba, lacónico.


    —Sí —contestaba yo, más lacónica todavía.


    —¡Si estuvimos el otro día comiendo con ellos!


    —¿Cómo el otro día? —decía yo molesta, la verdad—. No sé en qué te basas para contabilizar el tiempo pero el otro día, precisamente, no estuvimos en su casa. Entre otras cosas porque han estado fuera. Por eso te recuerdo que hace casi tres semanas que no comemos con ellos. No entiendo que te parezca un abuso por mi parte el proponerlo.


    —Yo no mencioné nunca la palabra abuso —replica Pablo, defendiéndose—. Es que lo que me pregunto es en qué te basas tú para cambiar una palabra por otra... Si yo carezco de medida para contabilizar los días, tú tienes un problema grande con la gramática.


    —¿Sabes lo que te digo? —Trataba de ganar tiempo y, a la vez, medir un poco aquello que iba a decirle porque se me ocurría cualquier barbaridad—. Que tampoco es necesario que vengas. Si te parece mejor, puedo ir yo y tú vas a casa de tus padres o...


    —No, Palomita. —Ahora, una vez hecho el daño, empezamos con mariconadas. Será que aún busca otra salida airosa a mi propuesta—. A casa de mis padres no me apetece nada ir. Pero tal vez podría aprovechar para llamar a mi amigo Ricardo, el mexicano, y quedar a comer con él. Es que, entre semana, nunca encuentro el momento...


    No daba crédito a la cara dura que mostraba sin el menor pudor, y llena de rabia le solté:


    —Pero ¿no decías que el tal Ricardo era un plomo derretido, un bocazas, un pijo y no sé cuántas lindezas más?


    —¿Yo decía eso? —Además de jeta, amnésico.


    —¡Hombre, pues yo no lo decía porque no le conozco! Así que si es ésa la opinión que tengo sólo puede ser porque tú me la habrás transmitido.


    —Puede que te comentara eso un día que me sentó mal algo que dijo y...


    —Si a mí me es igual. Yo no voy a salir con Ricardo. Yo comeré, como te dije, en casa de mis padres con mis hermanos.


    —Es que ése es otro motivo por el que me tira para atrás ir a casa de tus padres.


    —¿Cuál es el motivo?


    Comenzaba a sentir cómo se me iba hinchando la vena del cuello y también notaba las aletas de la nariz moverse de manera incontrolada.


    —Es que Carlos tu hermano me cae fenomenal. Es majísimo el tío. Pero Javier...


    —¿Qué pasa con Javier? ¿Debo recordarte, también, que durante años ha sido además de cuñado tu amigo del alma? ¡Era tu compadre, tu colega, tu otro yo, el cuñado que todo dios quiere tener...!


    —Pero he comprendido que está muy enmadrado.


    —¿Cómo dices?


    No es que pretendiese que repitiera la palabra es que, sinceramente, pensé que le habría entendido mal.


    —Pues que, en efecto, es un tío muy enmadrado. Tu madre hace unas diferencias impresionantes entre él y vosotros dos. Me refiero a Carlos y a ti, para que me entiendas.


    —Mira, Pablo, me he hartado de entenderte. La que no puedo comprender nada de lo que dices soy yo. Antes te ponías enfermo si, cada seis meses, tenías que ver a un amigo y eras capaz de inventarte cualquier cosa para pasar de él. Mis hermanos eran oro puro, la pera de cuñados y, ahora, Javier está enmadrado. ¿Y a ti qué más te da? Mis padres eran irrepetibles y ahora te dan pereza.


    —Hombre, palo, pereza no. Pero tampoco se trata de estar con ellos todos los días.


    —Pareces un disco rayado. Cortemos esta estúpida conversación porque yo voy de susto en susto. Y la culpa es mía. Sólo mía. Pensé que me casaba con un hombre hecho y derecho y, cada día, me doy más cuenta de que eres un gran inmaduro, una persona inestable que cambia de parecer como de camisa. —En este punto debo de confesar mi innata maldad pues una vez dicha la última palabra y, sin permitirle reaccionar, añadí—: Bueno, siento haber puesto un ejemplo tan tonto ya que, si comenzamos hablando de algo, creo que tenía relación con lo poco que te cambias de camisa...


    —¡Muy graciosa, sí señora! Es una pena que nadie haya captado tu histrionismo, tu facilidad para hacer reír a la gente. Algo tan difícil y que no te hayan ofrecido un empleo en... —imposible resumir lo que salió por aquella boca.


    Después de escucharlo durante un buen rato sin interrupción alguna por su parte, Paloma, como si estuviera esperando con tranquilidad a que sacara todos los sapos que con su más que probable torpeza le había provocado, comenzó a practicar un proceso lento y lleno de suavidad para hacer saber a su marido que estaba impresionada de todo lo que había cambiado con tanta rapidez. Pablo insistía en que, con el tiempo, su relación revestía, por pura lógica, una mayor confianza. De ahí que no le fuera posible comprender que entre ambos fuese normal, ni tan siquiera conveniente, tener miramientos que no van a ningún lado «como si continuáramos estando de visita». Más tarde, Paloma comprendería que ésa era la frase clave. La madre del cordero: «Estar de visita.» Aunque pueda parecer extraño hay gente que es educada para estar «de visita». Son esos niños que, cuando les haces una corrección, te ruegan: «Déjame hacerlo. Porque yo ya sé que cuando hay gente de fuera no se hace»... Y es que si algo no debe hacerse no importa que haya gente delante o no.


    Pero Pablo, como imaginaba ella desde hacía tiempo, no daba su brazo a torcer. No sólo en líneas generales, sino en asuntos concretos que estaban ya a aquellas alturas poniendo sobre la mesa a calzón quitado. Por eso tuvo que mostrarse brava y no dar la más mínima esperanza de que fuera a bajarse del caballo debido a su terca oposición. Todo lo contrario. Si él no estaba dispuesto a ceder ni en las cosas más nimias ella necesitaba hacerle saber hasta qué punto le amargaba la existencia el hecho de convivir con un hombre que tenía una educación y unos criterios tan diferentes a los suyos.


    —Cede en algo. No seas bruto, Pablo, porque no eres tonto y sabes que no tienes razón.


    —Tú sí que no tienes razón y eres incapaz de ceder. Piensas que ante ti yo debo comportarme como si estuviera tratando de seducir a una nueva mujer que podía haber encontrado en el trabajo o en una estación de servicio.


    —Lo que yo no puedo permitir —dice Paloma muy seria y disgustada— es que al cabo de tan poco tiempo como hace que convivimos, me dé en ocasiones repugnancia acostarme contigo. Y es que no sé si ese día te has duchado ni tampoco si te ha dado por odiar a mi madre... Mejor dicho: apuesto doble contra sencillo a que no lo has hecho.


    —¿Qué es lo que no he hecho?


    —¡Pues ducharte, hijo, ducharte! Y tú no tienes idea de lo que sufre un olfato desarrollado en esta clase de situaciones. No albergues la menor duda al respecto: entre que te duches a diario u odies a mi madre, siempre optaré por la primera posibilidad. A fin de cuentas, yo vivo contigo y no con mi madre. A quien, por cierto, idolatro y que es más limpia que los chorros del oro...


    Fui a por él, sí, lo confieso.


    —Tú, Paloma, eres una cursi. Estás obsesionada con los aromas y crees que, por arte de magia, la gente limpia huele a Hermés, a Dior... ¡Eso no es más que el perfume que, en muchos casos, lo que hace es esconder un auténtico olor a tigre!


    —¡No digas guarradas, Pablo, por favor!


    —Es la pura verdad. Porque si no es la gente son las cosas: «Aquí huele a cocina, en una determinada iglesia a culo de vieja, en el autobús a alguien le ha abandonado el desodorante, al metro no se puede entrar de mayo a noviembre porque huele a pies...». Y tú tampoco parece que te des cuenta de lo pesado que es el tenerte todo el día como un alma en pena, alguien sufriente y delicado a quien le hacemos la vida imposible los demás sólo por el hecho de ser humanos. Lo que tú calificas como falta de tacto y delicadeza para disimular tu flojera, tu falta absoluta de realismo y tu obstinación, a fin de cuentas, por querer vivir en un mundo angelical que, como deberías ya saber, no existe.


    —¿Y qué me dices de tu nueva y, al parecer, definitiva manera de comer, de sentarte a la mesa? En ese sentido nada tiene que ver tampoco el Pablo que conocí una luminosa tarde de verano y este que tengo hoy frente a mí.


    —¡Pues vete con el otro y, por favor, a este que tienes hoy frente a ti déjale vivir tranquilo porque, entre otras cosas, no sé ni a lo que te refieres con lo de comer! ¿Acaso he pasado de comer bien a comer mal?


    —Exactamente. Nunca pensé que comieras de una manera especialmente refinada. Pero nada tenía que objetar a cómo lo hacías. Entraba dentro de lo que podemos denominar correcto. Sin más y sin menos.


    Paloma, muy crispada, lo reconocía.


    —Y si te parezco un espanto, un desecho humano, ¿qué haces junto a mí? —gritaba él, furioso.


    —Porque te quiero. ¿No te enteras? A ver si me entiendes. Lo que me espanta es que la confianza, como tú dices, dé asco y vaya ese asco en aumento porque se cargaría nuestra unión.


    —¿Crees, Paloma, que puedo escucharte decir con calma que este tipo de chorrada puede romper nuestra unión? Me produce vértigo pensar que el amor que dices sentir por mí pueda resultar tan frágil como lo pintas.


    —No se trata de que mi amor por ti sea frágil ni mucho menos. Si así fuera no estaría parlamentando aquí contigo. ¡Te has empeñado en no entenderme! Y yo hay ciertas cosas en ti que no puedo comprender... Parece mentira, Pablo, que te hayas tenido, en el fondo, siempre por un seductor. ¿Conoces a algún otro Casanova que vaya por el pasillo tirándose pedos, que coma mal, que deje la bañera sucia cuando hay una persona que en seguida se meterá en ella y que, por cierto, es su mujer?


    —Sigue, dime ya todo lo que piensas de mí. ¡Qué maravilla!


    —¿Y conoces a otro donjuán además de ti que vaya por sistema arrugado, mal vestido, con una camisa lila y una americana azul marino, o acaso que, en lugar de praticar el arte de la conversación, se muestre ausente todo el día leyendo libros que lo trasportan muy lejos del lugar donde se halla su amada, tan lejos que apenas puede volver? De hecho, te haría una pregunta para que te des cuenta de algo. ¿Te acuerdas de que eras un pulpo de esos que no sabes como quitártelos de encima? Y contéstame: entre una cosa y otra, ¿desde cuándo no hacemos el amor? Está bien aceptar que las cosas han cambiado y que la postura de la mujer no tiene por qué ser siempre pasiva porque agota a los hombres. De ahí a que una termine por creerse superwoman, que es una cosa rayana a la ninfomanía, va un abismo.


    Paloma sufría, definitivamente, un ataque de incontinencia verbal.


    —¿Sabes lo que te digo? —le espetó de pronto Pablo mientras se levantaba de la mesa—. El que no sabe lo que hace junto a ti soy yo. Por eso hemos terminado. Aquí te quedas. ¡Que te aguante... otro!


    Paloma entendió «tu padre» pero quiso hacer oídos sordos. Y allí quedó sin saber qué hacer tirada como un kleenex en aquel local antes de terminar la segunda copa.


    Tardó tiempo en pedir la nota. No es que las cosas estuvieran como para celebrar nada pidiendo una tercera copa. Semejante ocurrencia sólo podía deberse a un ataque de desesperación tentándole a ahogar las penas en alcohol. No, no lo haría. Y allí permaneció pensando en todo y en nada. Y es que, como no era posible disimular que Pablo se había ido como se había ido, es decir, como un puma, optó por dar naturalidad ante los camareros a una discusión de pareja. Suponía ella que no era más que eso, de modo que... ¡Pues no habrían presenciado mil más los trabajadores de aquel local! Bueno, esto que estaba pensando para sí e, incluso aquella decisión firme de no pedir otra copa, pero sí de apurar la que tenía a fondo, era una manera de tratar de tranquilizarse. Nunca antes había visto a Pablo tan fuera de sí. Y lo cierto es que tal vez había tirado demasiado de la cuerda y ésta se había terminado rompiendo por su culpa. Pero claro, esa frase lapidaria que había pronunciado antes de abandonar, de manera tan brusca, con tan malos modos, La Gallina, se daba por hecho que había sido dicha en un ataque de ira, ¿no? O es que acaso Pablo... ¿podía no parecer tan iracundo y haberla pronunciado con toda la frialdad y la intención? «Hemos terminado.» Sí. Era exactamente eso lo que había escuchado de sus labios antes de que su voz la tapara el ruido de la silla al retirarla de la mesa. ¿Cómo que hemos terminado? Bueno y... poniéndose en lo peor, si es que había pronunciado esa frase con todas las de la ley ¿qué sería lo más conveniente que ella podía hacer? ¿Desaparecer unos días y quedarse a vivir en casa de sus padres? ¡No! ¡Qué número! Tal vez refugiarse en casa de esa amiga del alma que... No. De momento no haría nada especial. Entre otras cosas porque no era ya, en modo alguno, la hora adecuada para hacer mucho ruido ni ningún tipo de movimiento si de ser discreta se trataba. Ella se iría a su casa. Gracias al cielo, como venía de la oficina, tenía llaves. Una vez allí, si Pablo aparecía ya vería en qué plan lo hacía. Paloma quería la paz.


    Al llegar a su domicilio supo que su marido no estaba. Se preocupó pensando qué habría hecho. Pero trataba de obrar con una cierta lógica, lo que facilitaría la calma. Abrió los grifos de la bañera y tomó un baño de agua caliente con el fin de relajarse. Le daba pena Pablo. Tal vez tenía que reconocer que Dios no le había otorgado el don de la oportunidad. Debería haber sido más dulce y zalamera. Pero las cosas se habían presentado así y le había cerrado otro tipo de posibilidad. Además, si estaba sufriendo por ello, ¿cómo había podido pensar por un momento en no ser sincera y tirar balones fuera? Al menos había dado respuesta a la desazón que parecía tener Pablo por encontrarla, en los últimos tiempos, distante y fría.


    Se acababa de meter en la cama cuando oyó el llavín de la puerta. Dudó si apagar la luz antes de que Pablo alcanzara el pasillo para no verlo y hacerse la dormida. No quería, por nada del mundo, seguir discutiendo con él. Pero pensó que tal vez no le diera tiempo y lo único que hizo fue tomar entre sus manos un suplemento semanal de un periódico del domingo anterior. Como tratando de dar una impresión de tranquilidad que, a decir verdad, no sentía. Esperó a que las pisadas de su marido se oyeran en la habitación. Entonces levantó la vista. Miró los ojos de su hombre que, como imanes, reclamaban los suyos. Se cruzaron un saludo por cierto muy protocolario:


    —Buenas noches —dijeron los dos casi al tiempo.


    —Hola —terció ella para quitar un poco de comicidad a esta situación que no estaba segura de si había de ser o no seria y, por tanto, rígida.


    —¿Estabas leyendo, no? —preguntó Pablo con un punto de guasa más que considerable en la voz.


    —Claro, como no venías... ¡No sabía qué hacer!


    En aquel momento el estallido de una carcajada a coro dio al traste con todo tipo de posibilidad de rencor acumulado.


    —¿Y si sigues leyendo un poco mientras me pego una ducha? Es que me apetece porque he empezado a pasear y con la rabia no me he dado cuenta y me he ido lejísimos... —dijo Pablo a modo de justificación.


    —Yo, encantada. Te espero feliz aquí leyendo este suplemento tan y tan interesante.


    Paloma sabía de memoria, por pura experiencia, que el camino del humor era el más corto entre la violencia o el orgullo herido de dos personas.


    A los quince minutos, él apareció duchado, repeinado, con un pijama azul claro y muy perfumado. Bueno, quiero decir que después de haber derramado sobre todo su cuerpo dos litros de colonia suave de hombre. Se metió en su cama sonriendo y, una vez en ella, trató de besar a Paloma. Ella no lo dudó. Se había olvidado del lamentable asunto. Pero, esta vez, la boca de Pablo era como una cascada misteriosa de menta que acariciaba su olfato. Acabaron rindiéndose a la pasión y vivieron una noche loca de amor. De esas que compensan de cualquier enfado previo. De las que, incluso justifican una cruenta guerra con anterioridad. Si ya se sabe. Mucho mejor una vez rojo que ciento amarillo...


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • Las relaciones, incluso de pareja, eran infinitamente más distantes de lo que pueden serlo en la actualidad. Se debe considerar que si bien puede parecer algo perteneciente al paleolítico, tan sólo hace unos años las mujeres éramos educadas en lo referente a las relaciones sexuales como si fueran un mal no menor sino bastante mayor. Un acto espantoso que había que llevar a cabo antes que nada para cumplir «con un penoso deber» y ello, que más bien debería producirnos repugnancia, por supuesto, con el único y exclusivo fin de procrear.


    


    • Es decir, era impensable que una mujer buscara placer en la cama. Eso era una desviación propia de personas enfermas y, ¿por qué no decirlo?, de putas. De mujeres con las que los hombres se divertían y utilizaban para llevar a cabo todo tipo de experimento sexual. Pero con las que jamás se casarían. La madre de sus hijos debía de ser alguien puro y no mancillado.


    


    • La sociedad era extraordinariamente comprensiva, por principio, con todo tipo de necesidad que pudiera tener el hombre: sexual, física, lúdica y de toda índole. La mujer fue tratada casi siempre fatal. En realidad, como un ser menor a quien, de forma benévola, se protegía. Pero es cierto que también representaba el amor sublimado, la bondad y pureza que, sobre todas las cosas, se les supone a las madres. Por eso, durante el romanticismo e incluso mucho después, se convertían en musas de artistas que vivían por y para ellas como si se tratara de seres angelicales a los que, en muchas ocasiones, jamás tendrían acceso. Y mucho menos, acceso carnal.


    


    • Esta obsesión por el sexo femenino resultaba, para muchas mujeres, algo que las llenaba de orgullo. Es más, pienso que a día de hoy son muchas las que echan en falta esa especie de hechizo que ejercían sobre el otro sexo únicamente por el hecho de ser mujeres. Hablo de aquellas a las que, por poner un ejemplo, les gusta, también a día de hoy, provocar celos en los hombres o seducirlos y abandonarlos. Cosas poco inteligentes que, en nuestra opinión, no hacen más que agrandar la diferencia entre ambos sexos. Y, por supuesto, fomentan el más fiero de los machismos.


    


    • No hablamos de la gente en general. Pero sí, con cierta frecuencia, el matrimonio compartía lecho únicamente para practicar el sexo. Ahora, de forma habitual, podía ocurrir que cada uno contara con una habitación diferente. Cuando la situación socioeconómica no permitía este tipo de lujo para ambos (hay que recordar que, en el mejor de los casos, el amor era remoto) existía otra realidad incontestable: las casas serían peores, las comodidades escaseaban y el nivel de vida, en general, ínfimo. Pero también es cierto que todo tipo de personas, de clases diversas, solía vivir en más metros cuadrados. Las casas, los cortijos, los pisos eran mil veces más amplios de lo que lo son hoy en día.


    


    • Hay que tener en cuenta que las vidas de los matrimonios eran, prácticamente siempre, paralelas. Las funciones de hombres y mujeres estaban tan definidas que apenas tenían roce alguno excepto en lo que se refería a la esfera sexual o familiar. El hombre tenía que verse muy agobiado en asuntos económicos para que permitiera que su esposa trabajara fuera de casa. En cualquier clase social a ellas se les negaba todo tipo de libertad. Pero tampoco pensamos que tuvieran grandes inquietudes. Se trata de algo que hoy nos cuesta creer pero que así era, ya que se debía a motivos culturales, atávicos.


    


    • A cambio de asegurarles una existencia sin problemas de tipo económico, por lo que podían llegar a morir sin haber conocido la fatiga del trabajo, ellas cuidaban de su casa, en el más amplio sentido de la palabra, y de sus hijos que eran, muchas veces, para lo que habían sido educadas. Por esta razón fueron muchas las guasas que se hacían y se han hecho hasta hace muy poco tiempo a cuenta de las «solteronas»... Se trataba, en principio, de una figura nada apetecible. Como si se mencionara a una rara avis con quien nadie había querido cargar: bien por fea, por rara, por antipática... Se obviaba, con mala intención, que en el siglo pasado la guerra civil española fue la causa de miles y miles de hombres muertos en el frente. Por eso sobraban muchas mujeres para los hombres que quedaron con vida. Pero sea como fuere, nunca contó con buena fama esa figura, un tanto patética, de la «solterona».


    


    • Muy por el contrario, sólo una generación anterior a la nuestra y, al menos en este país, los hombres gozaban de una total libertad. No estaban obligados a estar pendientes de sus mujeres, ni siquiera era algo normal. Y es que las obligaciones de unos y otras nada tenían que ver. Ellos se desentendían por completo no sólo de la casa sino de la educación de sus hijos. Únicamente intervenían en casos extremos en los que consideraban, tal vez el padre o bien el padre y la madre, que el hijo en cuestión necesitaba un freno a algún desmán que hubiera cometido y para el que era preciso ejercer una buena demostración de férrea autoridad. Hay que saber que la figura del padre era temible. Parecida, en algunos casos, a la de Lucifer.


    


    • Las personas estaban educadas para no permitirse dejar traslucir sus verdaderos sentimientos. Tal vez los hombres hablaran de asuntos íntimos entre ellos. No así las mujeres, a las que se les exigía, sobre todas las cosas, discreción. Era algo con lo que los hombres podían contar con toda tranquilidad, excepto que hubieran contraído nupcias con una alcahueta.


    


    • La obsesión que hoy existe por ser feliz, por desgastar nuestras existencias persiguiendo con frenesí la felicidad, era algo inimaginable en otros tiempos. Nadie se preguntaba, cada día, como hoy sucede, si era o no feliz. Unos dejaban actuar a su fe que les servía de sólido consuelo. Los otros, al azar. Era sencillamente una locura creer que la felicidad era algo en lo que tenías algo que ver o por lo que podías luchar.


    


    • De ahí que la vida se aceptaba como venía y la gente se sentía del todo impotente para cambiar su rumbo. Este fatalismo, en principio, parece terrible. A la larga puede resultar muy descansado. Uno se agota de despertarse buscando la felicidad y llegar a la cama con la misma obsesión y sin solución ninguna. A poca clarividencia con la que se cuente, cualquiera será consciente de que es ansia de infinito lo que el hombre de hoy y de siempre necesita. La mayoría de las veces, aunque ni tan siquiera él lo sepa.


    


    • El exceso de información que en la actualidad nos bombardea haciéndonos partícipes, al instante, de todos los males del mundo por supuesto, no existía. Y es que, aunque en principio cueste creerlo, el oír calamidades sintiéndote maniatado para poder actuar y arreglar algo, va lentamente produciendo en nosotros una angustia terrorífica. En muchas ocasiones, para colmo, no es fácil el detectar su origen.


    


    • La gente, al menos aquella que iba de la clase media hacia arriba, era muy consciente de la importancia de la urbanidad. El respeto era moneda común en casi todos los ambientes. Y, a las personas que no pagaban este tributo, sencillamente no se las tenía en cuenta.


    


    • A pesar de que, por entonces, lo normal era morir a una edad temprana, la vida resultaba mucho más larga de lo que puede resultar hoy en día aunque se viva muchos más años. Por esta razón parece que tuvieran poca prisa por vivirlo todo, por devorar la existencia a dentelladas porque, la verdad, no hacía falta.


    


    CRUZ


    


    • La relación entre hombre y mujer, en la actualidad, pasa inevitablemente y, como primera medida, por una confianza total y una amistad férrea. (¡Ojalá fuera cierta aquella definición que un día nos dio Antonio Gala aunque parecía más bien un deseo, un sueño estético al que, después, no era fácil el darle forma: «El amor —nos dijo— se trata de una amistad muy, muy fuerte, inmensa, acompañada de ratos de erotismo»)... Hace tiempo que a la sexualidad se le ha quitado el componente judeocristiano de mentes enfermas que se empeñaron en instruirnos en la delicada materia que concierne a la moral y, en cuyo nombre, dictaminaban que todo aquello relacionado con el sexo revestía un componente de máximo peligro para nuestras almas. Muy por el contrario, la mujer en nuestros días no sólo enfoca la convivencia y la relación de pareja de tú a tú sino que, en muchas ocasiones, son ellas las auténticas demandantes de calidad y cantidad en lo que al sexo se refiere. A nosotros —y es que, por desgracia, no nacimos ayer— no deja de ser algo que deje de sorprendernos. Seguramente, en el término medio se halle la virtud.


    


    • Era un auténtico espanto la hipocresía inherente a una realidad: que los hombres de anteayer se divirtieran con un tipo de mujer y se casaran con otras. Hoy, en principio por fortuna, salen con las mismas con las que contraen matrimonio. Ellas no tienen que fingir que cumplen con ningún penoso deber y, más bien, les exigen hacer el salto del tigre y ser poco menos que Tarzán en la cama. Lo que no se ve en muchos casos es para lo que han servido estas ideas tan avanzadas.


    


    • Cuando una se ha alejado del meollo por edad, por pura cronología y vislumbra ya la pasión como algo tan bonito como efímero, no le queda más remedio que reconocer, a pesar de que se trate de algo incuestionablemente impopular, que la pretendida igualdad en muchas cosas nos ha llevado a casi no diferenciar al hombre de la mujer. Es una sensación muy rara y muy siniestra: es como si pudiera vislumbrarse un mundo lleno de personas que parten hacia la vida con los mismos derechos (está por aclarar si con los mismos deberes) y que apenas se distinguen. Podría definirse como un nutrido grupo de gente (acaso se han igualado en el sentido de que si ellas son putas ellos son putos) a los que, a pesar de todo, la vida en común les acaba por resultar verdaderamente difícil. Y como la obsesión por ser feliz, como decíamos antes, no cesa, se casan, se separan, se vuelven a casar, se lían, vuelven con su primera pareja... Y así, un montón de combinaciones que no hacen más que producir más soledad y más vacío dentro de sí mismos.


    


    • Las parejas, que las hay, que triunfan en la actualidad cuentan con un mérito como para salir en el Guiness, a prueba de bomba. Las casas en las que vivimos, la carestía, en definitiva, del metro cuadrado es un obstáculo para el desarrollo de la persona como tal. ¡Hay que ver cómo vive mucha gente! Se trata de dos personas reducidas a un habitáculo en el que carecen del espacio suficiente para no estar todo el día, y la noche, literalmente uno encima de otro o con los niños a modo de guinda.


    


    • Ya este supuesto es para quemarse a lo bonzo, sin darle un segundo pensamiento en la mismísima Puerta del Sol o cambiarle, sin dudar, a la ministra tu piso por una octava parte de su despacho. Estas personas malviven sin poder contar con un espacio propio, sin poder retirarse a otra habitación a leer, a escribir, a escuchar música... Porque tienen que vestirse, desvestirse, buscar la privacidad para hacer el amor, bañarse sin organizar una auténtica exhibición o tener una conversación íntima con su pareja o con su hijo o ser capaces de mantener una conversación telefónica de estas características con un amigo, en casas que parecen de papel y que, por supuesto, son de muñecas... ¡En fin, claro está que hablamos de un verdadero infierno al que únicamente pueden escapar aquellos pocos privilegiados que cuentan con sólidas cuentas bancarias!


    


    • Hoy las funciones del hombre y de la mujer no parecen estar claras como antes, sino todo lo contrario. En los ratos de ocio se tiende a estar mucho juntos y, gracias al cielo, es impensable que sea la mujer quien tenga que permanecer siempre en casa para que él salga con sus amigos. Ellas han ganado esa batalla abriéndose camino, cierto que con un esfuerzo sobrehumano, en el campo laboral. El gran inconveniente parece ser que como ni el uno ni la otra quiere ceder, ambos se encuentran llenos de derechos y con muy pocas obligaciones.


    


    • Este planteamiento, sin hijos de los que ocuparse, puede entenderse. En cuanto hay niños de por medio resulta totalmente incomprensible. Se puede pasar por este mundo sin descendencia de ninguna clase. Ahora, una vez que decidimos engendrar, debemos ser conscientes de que antes que nada, hemos adquirido un compromiso con un ser a quien trajimos a este mundo libremente. Nada requiere la generosidad y dedicación que exige un hijo. Pensamos que el instinto materno es algo que existe por definición. Por eso mismo creemos también que aunque se haga con gusto, en este aspecto en el que se reclama nuestra responsabilidad, las mujeres solemos salir perdiendo.


    


    • Y es que acabamos por hacer todo: ocuparnos de los hijos, de la casa, del marido, de nuestro propio trabajo, de llevar a cabo una vida social exitosa para que nadie pueda pensar que somos marujas de patio de vecinos, de hacer deporte y gimnasia para mantenernos en forma, de estar muy pendientes de nuestro físico, pues como tengas un marido un poco curioso ya hay tras él una nube de mujeres que lo quieren ligar. Seamos sinceras: se ha convertido en tan dura la vida para las mujeres de hoy que a veces las veo sobrepasadas, nada felices y a punto de tirar la toalla.


    


    • Antes existían hombres y mujeres conocidos como cazafortunas por algo tan obvio como su propio nombre indica. Hoy, pienso que también los hay. Pero hay más (también en ambos sexos pero se da con más frecuencia en los hombres porque puede pasar más inadvertido) hombres cazatalentos. Queremos significar que, debido al machismo imperante hasta nuestros días, las mujeres que triunfan en su vida laboral deben, además de ser unos cerebros, tener coraje, fuerza de voluntad sin límites, meter horas hasta el delirio, etcétera.


    


    • Según esta teoría irrefutable, son legión los hombres que puede que tengan que aguantar —aguantar sin eufemismos— la vanidad de este tipo de fémina. Pero a la vez saben que es el tipo de mujer con el que tendrán la vida asegurada. De ahí que piensen que, en el caso de no irles a ellos bien profesionalmente hablando (tienen mucha menos fuerza, coraje, no son capaces de tanta dedicación ni esfuerzo), sus parejas les solucionarán la existencia.


    


    • Si pensamos que es esto lo que puede estar ocurriendo a nuestras hijas que, sin saber por qué tienen además una especie de tic nervioso que hace que sientan una especial debilidad por los gandules, podemos llegar a caer enfermos. Abogamos porque no sean señoras de... y puedan, de este modo, mandar al tendido a un débil mental que les esté haciendo la vida imposible.


    


    • Que a los hombres, en general, les han gustado las mujeres tontas no es más que un hecho irrefutable. Pero da la impresión de que eso ha llegado a un callejón sin salida cuando comprendemos que en la actualidad, las quieren listas en unos determinados campos, geishas en otros, tontilocas para que sigan empeñadas en demostrarse a sí mismas y a su vecina Mari Pili lo que valen, trabajando catorce horas diarias.


    


    • E inmediatamente después atender su casa, hacer los deberes con los niños, irse a la peluquería, subir a hablar con un profesor porque la niña no para de catear o bien llevarla al oculista, ya que, al aceptarlo de una vez por todas y aunque sea con lágrimas en los ojos, hemos reconocido que es completamente bizca. ¿O es que exagero y a este tipo de cosa suele acudir, solícito, el padre de la criatura? Para acabar en una cena haciendo la pelota a unos japoneses para que compren acciones de la empresa que ha conseguido que se sientan piezas fundamentales, imprescindibles. Y es que como en sus tarjetas de visita les han puesto «Directora Adjunta» no son capaces de defraudar a nadie.


    


    • En nuestros días la soltería se ve (hay excepciones, claro está) como lo que siempre debió ser: una opción tan válida como otra cualquiera. Una o uno puede quedarse soltero/a por vocación, porque no ha encontrado a la persona idónea con quien compartir su existencia o, incluso, en un rapto de lucidez y responsabilidad. A diferencia de antes, los solteros van donde quieren y hacen lo que les viene en gana. Porque son los que de verdad pueden ir a su palo mientras los casados y los padres tienen una calidad de vida tan y tan mala que, aunque puedan hacerlo, no les quedan ganas porque tienen muchas cosas materiales pero las pagan bien caras. ¿Existe algo que sea más caro, más difícil de comprar que la salud? ¿Y que la paz? Al menos debemos ser conscientes de que son muchas las personas que trabajan para vivir, eso sí y sólo en teoría, cada día mejor. Suelen ser los mismos a los que se les ha olvidado contemplar absortos, sin nada más que hacer, la infinitud del mar cuando el sol se pone redondo como una naranja en el horizonte.


    


    • Una vez que a duras penas queda alguien que recuerda que existió una palabra llamada señorío y todo lo que ésta quería decir, saber que en la sociedad de nuestros días, la discreción no existe. Y no existe: ni en el hablar ni en el vestir, ni en no comentar confidencias que te hicieron otras personas... ¡En nada! Nada es lo que parece.


    


    • Por eso vivimos en un mundo virtual (en el fondo, de mentira) como es igualmente mentira que seamos, al fin, gente respetuosa y delicada al menos con los sentimientos ajenos. La impresión que a veces tenemos de vivir en un mundo grande en el que se tiene acceso a la cultura, a la información, etcétera, no es cierta. Paradójicamente, parece que viviéramos en un patio de vecinos en el que se comenta todo lo que sucede. E incluso se inventa lo que no sucede pero puede evadirnos de nuestros auténticos problemas.


    


    • Nosotros, la verdad, no queremos vivir en un país en el que ocho de las catorce horas que estamos despiertos, no es posible dejar de oír hablar de Cachuli, de la Pantoja o de Maite Zaldívar. A ver si me explico: son personas que no me interesan. A las que no he llegado a conocer nunca. Y humildemente creo que si he vivido cincuenta y pico años sin saber de ellos ¿en base a qué, y siendo muy optimista, lo sé, no puedo vivir otros tantos sin conocer sus vidas a fondo? Digo yo si no sería mucho mejor fomentar la lectura, pongo por caso: una manera maravillosa de vivir varias vidas (no es difícil encontrarlas más enriquecedoras e interesantes que las de las personas antes mencionadas) que se sumen a la tuya propia.


    


    • Si algo podría caracterizar nuestro tiempo es el no aceptar en absoluto la vida como viene. Es agotador tratar de conducirla, de reconducirla, de controlar el futuro, de olvidar el pasado, de no tolerar nuestro declive y, por tanto, ponerse los pechos de amígdalas, estirarse los párpados, los labios como Gargantúa, someterse a repetidos liftings y liposucciones.


    


    • Por poner un ejemplo al azar que es auténtico y no imaginario: Conocemos a una mujer que fue guapísima y que, como tantas que lo son, no tienen ni idea de asumir el paso del tiempo, de saber envejecer con dignidad. Por eso es el prototipo de la que acude al bisturí con una frecuencia inusitada para luchar contra esta incuestionable realidad, como si de un tic nervioso se tratara. De hecho, se hizo estirar los párpados tantas veces que finalmente el músculo que los sujeta se encasquilló. Por esta razón lleva unos quince años en los que no le queda más remedio que dormir con los ojos abiertos. ¡Como para ser tío, ligar con ella y, después de una apasionada noche de amor, amanecer junto a una mujer dormida de esa guisa igual que si hubiera muerto en el intento!


    


    • La única ventaja que le vemos a todo ello es que, viviendo tan angustiado, debe de importarte menos morirte aunque no sea más que por descansar, para estar quieto y tranquilo.


    


    • Hemos cambiado un mundo en el que la urbanidad era esencial por otro que no sabe, a ciencia cierta ni aproximada, el significado de tamaña palabreja. El horterismo ha triunfado y de respeto ni se habla porque eso debe de ser una monserga de hace dos siglos y que venía a ser algo para dejar constancia de la diferencia de clases (y se quedan tan reverendos haciendo esta reflexión u otra muy similar), por eso hoy tuteamos a todo dios. Y es que existe un cierto tipo de acomplejado social, único problema que, como la muerte, no tiene arreglo de ninguna clase, que confunde el respeto y las maneras con tiranías implícitas en otros tiempos, con las injustas e intolerables diferencias existentes entre distintas clases sociales.


    


    • Una diferencia abismal que ya comentamos es la prisa por vivir que, por regla general, tiene hoy la gente. Esto acaba siendo altamente peligroso y también injusto. La infancia, prácticamente, es inexistente. Y es que se le empieza comprando un pintauñas a una niña cuando tiene tres años y, las navidades siguientes, están empeñadas en tener una muñeca que anuncian en la televisión que «hace edredoning» (así, con estas palabras lo piden porque son, exactamente las que escuchan) con su muñeco homólogo. Pero ya saben que no siempre lo hacen con el que se llama Jaimito. Cuando se enfada con éste, recurre a Juanito, a Daniel (existe una generación en la que todos los chicos se llaman Dani) o a Perico de los Palotes.


    


    • Éstos suelen ser los mismos chicos y chicas que se ennovian con siete, se morrean y se meten mano con nueve y, en consecuencia, después de probar suerte con muchos unas y otros, suelen casarse casi siempre por la Iglesia porque la ceremonia dura más, cuando llegan a los veinticinco o treinta. Como ya se dijo en otro capítulo de este libro, a pesar de hacerlo después de haber convivido juntos durante lustros, pronto llegan a una penosa conclusión: se idolatran, no pueden vivir el uno sin el otro y, de hecho, quedan para cenar o para ir al cine. Pero...


    


    • Pero se han dado cuenta que a ellos la vida de casados no les cuadra, que se trata de un estado civil en el que sienten que les falta oxígeno. Por eso se separan. Pero la soledad es muy dura y vuelven a casarse en un ataque de pasión pensando que esta vez va de veras. Pero se engañan. La convivencia es dura y siempre acaban por ser infieles unos a otros. Para cuando tienen cuarenta y tantos, además de haberse casado, descasado, liado, vuelto a casar y vuelto a separar siete veces, ocurre algo peor: en total, han engendrado cuatro o cinco hijos que, por supuesto, están condenados a sufrir todo tipo de problema emocional y que, excepto maravillosas excepciones, repetirán la triste historia de unos padres tan insustanciales como lo hemos sido nosotros, por puro mimetismo.


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos, de educación general básica, recomendamos


    


    • Mantenerse siempre a tiro para que tus hijos puedan desahogarse, hacerte una confidencia. Pero nunca presionándolos, sin agobiar. La falta de discreción en estos casos produce rechazo. Hay que aguantar el tipo y no sólo dejar que ellos vuelen sino que se equivoquen. Todos tenemos derecho a equivocarnos. Tratar de comprenderles y de que te sientan cerca, aunque a la vez, es muy conveniente desdramatizar. Antes que nada, por ellos mismos. Y, también, porque cuando uno se encuentra metido en un problema no es agradable que la gente que te rodea se vuelva histérica y agrande el asunto en lugar de restarle importancia.


    


    • Para ser más exactos: hablar claro con ellos, que sientan tu apoyo y comprensión, pero no tu ataque de pánico que es una manera intolerable de egoísmo. Son ellos los que deben preocupar. Su dolor y no el tuyo. Conseguir ser sincera sin ser destructiva. Por el contrario, como primera medida en general y de manera específica cuando un hijo te cuente algo de su pareja, nunca echar leña al fuego creyendo que de este modo te sentirá más cerca. Todo el mundo tiene crisis en la convivencia y, si el amor es sólido, se superan.


    


    • Ser lo suficientemente generoso como para comprender que un hijo no quiera hacerte su confidente. Hay que saber que tu hijo o tu hija en cuestión cuenta con muchos amigos. Personas de su edad que ellos pueden sentir (incluso aceptarlo no como algo condicional sino cierto) que los comprenderán y aconsejarán mejor de lo que tú podrías hacerlo. A unos padres se les debe siempre respeto. Debemos, por tanto, esperar de unos hijos respeto y cariño. Ni tan siquiera nos atrevemos a decir amor sino cariño. Es imperdonable el dejarse tratar mal por unos hijos. Ahora, a cambio, uno no debe de exigir nada más que eso. Lo que venga, recogerlo con agradecimiento, por añadidura.


    


    • Guardar al máximo todas las formas posibles dentro de la convivencia con tu pareja. Si ésta no es fácil ¡qué decir cuando faltan las formas, el respeto, la cortesía que solamente por ser tu pareja (ni siquiera menciono el padre o la madre de tus hijos) se merece! Y saber que, entre ambos, debe existir una gran dosis de sinceridad. Pero, a la vez, no olvidar que son muchas las maneras de ser sincero con otro ser humano. Hay una sinceridad cruel, rastrera, hiriente y, de otro lado, existe otra amable, constructiva y cariñosa. Está claro que cuando uno se enfada con el otro, antes de contestar debe tener la fuerza de voluntad de esperar a que se le pase el mal humor. Son pocas las cosas que se arreglan en caliente. Sin embargo, si desarrollamos el don de la oportunidad, el porcentaje de conflictos que se superan es infinitamente mayor.


    


    • Tratar de mantener, como sea, la ilusión. Evidentemente, no se me ocurre decir la ilusión del principio, porque eso no lo dice ni el más tonto del universo. Pero sí una especie de halo, de misterio, de sensación de que son muchas y diversas las cosas que podrías descubrir del otro cada día si te lo propusieras (escrito en plan condicional). Y no llegar a presentirlo siempre: saber cómo va a reaccionar ante una situación concreta, lo que va a decir, si le va a hacer gracia o le va a provocar ira...


    


    • Sabemos que no es fácil lo que se pretende. Pero sí necesario. Como dicen muchos sobre un tema bien diferente pero claro como el agua. Si a la monarquía, algo que racionalmente no se sostiene, se le quita el halo de misterio, apaga y vámonos. En la convivencia ocurre algo semejante. Y si uno es capaz de enriquecerse a sí mismo estando abierto a conocer personas, a descubrir escritores, a adentrarse en galerías de arte o en museos para ver buena pintura, a ir a ver buenas películas, obras de teatro, conciertos u ópera... A estar al día leyendo prensa y revistas de tipo cultural, sin que ello signifique ser el maestro Ciruelo, y a entretenerse en definitiva en la cotidianidad, puede trasladar ese enriquecimiento a su pareja.


    


    • Es de importancia capital tener interés por abrir mundos y nunca por cerrarlos. Por mucho que en ocasiones nos dé pereza. Siempre hemos comprendido muy bien a un amigo nuestro que, cuando alguien le decía: «Mira, fulano, te voy a presentar...», él, antes de permitir que acabara la frase, sencillamente, desaparecía. Luego, tratando de no ser descortés, explicaba a su amigo: «Siento mucho lo de antes, pero es que yo ya tengo una edad y ha llegado un momento en mi vida en el que no quiero que me presenten a nadie. Conozco a demasiada gente y, la verdad, es que si algo desearía, sería todo lo contrario: que me despresenten.»


    


    • Pero he podido comprobar con alegría que esta actitud en principio tan de vuelta, tan sabia, no siempre es aconsejable. Cada treinta y uno de diciembre pienso en las personas que he conocido, por distintos motivos, a lo largo de ese año. Y debo de confesar que son poquísimas las ocasiones en las que no me alegre de haberme topado con algunas de ellas.


    


    • Ceder en cosas sin importancia para no acabar como el perro y el gato. También, en otras de entidad, hay que llegar a una entente. Lo ideal es que ambos miembros de la pareja estén acostumbrados a bajarse del caballo sin pensar que, por hacerlo, su honor o dignidad, queda en entredicho. Tener en cuenta que los psicólogos, en general, suelen tener una pésima impresión de las personas orgullosas en exceso. Al parecer, está comprobado que no suelen ser, precisamente, espabilados ni tienen seguridad en sí mismas.


    


    • Haríamos hincapié en lo importante que resulta que ambos, si son padres, tengan opiniones parecidas. Educar en una casa con unos padres que no coinciden en sus juicios y apreciaciones es de volverte loco. El hijo acabará por ir buscando la opinión de aquel que más le convenga en un determinado momento. Y, a los dos, les faltará verdadera autoridad para hacer frente al chico cuando sea necesario.


    


    • Tener mano izquierda. Para ello es imprescindible conocer bien a la otra persona. Nunca debe de dudar de tu amor hacia él o ella. Así, tienes más posibilidades de decir las cosas con sentido del humor. Algo que no debe de faltar jamás. Pero no sólo en una convivencia, sino en la vida.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Presionar a tus hijos para que te cuenten cosas que, sencillamente, no quieren contarte. Tener claro que el ser su madre o padre no implica (e, incluso no debe implicar) ser su amigo. Y es que hay cosas que, en muchas ocasiones, no debemos ni saber siquiera cómo pueden ser sus aventuras, sus correrías, sus problemas de amor, de cama, de sexo...


    


    • Hacer tuyo el problema de tus hijos en el peor sentido de la palabra. Esto quiere decir no intentar ser tú el protagonista de sus problemas. Los afectados son ellos y tu postura debe ser abierta a aquello que quieran compartir contigo. Saber, una vez más, que no son tuyos, que hablamos de su propia vida y de seres libres. Los padres que adoptan el papel de sufrientes acaban por ser insoportables y, por tanto, producen rechazo.


    • Tomarte la confidencia que pueda hacerte como un drama, darle al asunto un toque trágico no ayuda nada, sino todo lo contrario. Si te pregunta, dar tu opinión tratando de ser positiva. Y por supuesto, evitar todo tipo de comentario negativo sobre la persona que ama aprovechando su desahogo. Esto resulta no servir más que para unirse más al interfecto y alejarse de ti. Además, es un golpe bajo. De modo que, aunque tengas que morderte la lengua, subraya las cosas buenas de su pareja para quitar importancia a su desencuentro.


    


    • Utilizar un modo de discutir inadecuado para cualquier persona que tenga a bien utilizar las formas y el sentido común para andar por el mundo. Se puede discrepar e, incluso, enfadarse por mil motivos. Pero es bien distinta la forma en que se lleva a cabo este tipo de desencuentro si de lo que tratamos es de recuperar la paz.


    


    • Ser cruel y aprovecharte del profundo conocimiento de tu pareja para darle donde sabes que más le duele. Una cualidad muy valiosa es la ecuanimidad. Si la practicamos, en seguida seremos conscientes de que por regla general cuando dos personas discuten, no es lo normal que una tenga toda la razón y a la otra no la asista ninguna. No ser maniqueo: las cosas distan mucho de ser blancas o negras. Hay muchos grises y, además, de varias gamas.


    


    • Permitir que nuestra convivencia se instale en un tedioso pasar... Pocas cosas tan demoledoras para una pareja como hacerle un hueco a la rutina, sinónimo de aburrimiento, en nuestra vida en común. Conservar, para ello, como primera medida, la pasión todo el tiempo que sea posible. Para llegar a mantenerla viva pensamos que todos los medios justifican el fin. Pero cuando ésta comienza a dar los últimos coletazos, intentar dar un giro rápido en nuestra existencia para conseguir, antes de que termine, que el amor se sustente en otras cosas. Al principio puede producirte un bajón, pero no se trata más que de algo totalmente natural. Y además esas otras cosas suelen ser más sólidas. Se sabe que la pasión es tan maravillosa como efímera. • No haber fomentado desde siempre en vuestra relación la amistad firme y profunda, una complicidad enorme, un cariño auténtico. Todo ello debe ser plantado para que crezca a la vez que la pasión va, poco a poco, perdiendo fuerza. Pienso que las relaciones que triunfan de manera definitiva a lo largo de los años son aquellas que consiguen conservar al menos una llamita encendida, por los siglos de los siglos. Para ello, la imaginación es lo único que debemos fomentar. También hay que creer aquello tan increíble que llevó a muchos a la famosa revuelta de mayo del 68 (¡ya lo siento que no sea el 69!): «Seamos realistas, pidamos lo imposible»...


    


    • Poner pegas para distanciar las relaciones sexuales. Son muchas y variadas las maneras de hacer el amor. Existen muchas personas que confunden el hecho de follar con hacer el amor. Sería conveniente que, de vez en cuando, dejáramos los tópicos de lado. Vale con dar rienda suelta a la fantasía, querer y darse de la manera que sea. ¡Pero variada y un punto misteriosa como para que sea capaz de sorprender una miajita, por favor!


    


    • Procurar dar celos a tu pareja bajo ningún concepto. Si es que piensas que la historia de amor no da más de sí y se va al traste... ¿Por qué vas a dar celos? ¡Habrá que terminarla cuanto antes mejor! Si, por el contrario, se hace para tratar de conseguir la atención que tú ya no piensas que te presta, peor. Es una manera absurda de jugar con fuego. Y, con frecuencia, el fuego quema y deja marcada la piel e, incluso, el alma.


    


    • Confundir amigos que, para colmo, suelen parecer del alma con todo tipo de amigos putos y putas que están especializados en levantar maridos y mujeres ajenos. En la mayoría de los casos se trata de una especie de juego, de divertimento (la gente se aburre mucho, algo peligrosísimo) de una frivolidad sin límites. Pero aun así, maldita la gracia que tiene que jueguen con tu titular. Y, si va en serio, hay que olvidarse, al menos de momento, de aquella persona que ha sido abducida. Esta última posibilidad es dura, durísima. Mas si se diera el caso de que tu pareja te ponga los cuernos, sólo podemos aconsejar: si te los pone que no te enteres, si te enteras, que no te importe y, si te importa, que no te cueste. ¡Ah! Y por supuesto: a pesar de todo, nunca perder el sentido del humor. Sabemos que es mucho pedir. Ahora, tengan en cuenta que, en ocasiones, cambiamos unos cuernos intermitentes por una higiene reluciente. Y sin dudarlo, por alguien que sepa comer como Dios manda.

  


  
    


    CAPÍTULO IV


    


    En la mesa


    


    Con frecuencia, Carlos seducía a María simplemente por su innata ingenuidad. Una manera de conservar su lado infantil que los años no habían logrado convertir en escepticismo. Una tarde estaba en casa ordenando los armarios de la ropa blanca cuando sonó el teléfono. Era él. Comenzó a hablarle como si fueran ambos dos adolescentes y uno de ellos, en este caso concreto, Carlos, sintiera la urgencia de comunicarse con el otro, María. El tono de la charla podía ser calificado indistintamente del que utilizan los novios o los amigos íntimos.


    —María, ¿cómo estás?, ¿qué tal todo?


    —Bien, todo bien. Pero ¿por qué me llamas a estas horas?


    Ella en seguida captó en la voz de su marido un tono divertido, jacarandoso, por el que pronto se enteró de su deseo de compartir algo especial. Y es que Carlos no era de hablar mucho por teléfono. Lo utilizaba para «dar recados» que era la función que adjudicaba al aparato y «no para contar batallas» como siempre decía. Y menos desde la oficina.


    —No. No es nada. Pero me alegro...


    —Carlos, no acabo de entenderte —comentó su mujer—. O soy muy tonta o ¿de qué te alegras?


    —Me alegro de que todo haya ido bien. ¡Qué brusca eres a veces!


    —Perdona. Yo te agradezco que te alegres de lo que dices. Pero ¿no tienes nada que añadir, que contarme? —pregunta, incrédula.


    —Mira, la verdad es que sí. Me hubiera gustado decirte que no. Pero como, en tantas ocasiones, pienso que eres bruja... ¡No puedo mentirte!


    —¿Y qué es eso que quieres contarme y que te sorprende tanto? —pregunta María, intrigada.


    —Bueno, sorprender... ¡No sé si podría calificarlo de sorpresa! Dejémonos de tonterías. He tenido una reunión esta mañana con unos jerifaltes de uno de los bancos más importantes del país para terminar de diseñar una campaña de marketing de su entidad y ¿a qué no sabes quién apareció, de pronto, por allí como mandamás de otro de los grandes bancos españoles con el que van a llevar a cabo una joint venture?


    —Siento desilusionarte, Carlos. Pero antes de que sigas, por si fuera algo imprescindible para conseguir comprender toda esta historia, debo recordarte que mi inglés no es bueno. Por tanto, me es imposible captar qué podría llegar a significar eso de joint algo y... —dice María no sin cierta guasa.


    —¡Qué tontería! ¿Para qué va a hacerte falta saber semejantes palabrejas? Mira, voy a ir al grano, si te parece.


    —A mí me parece estupendo que vayas avanzando en el asunto que nos ocupa. Si me acuerdo, esta noche te preguntaré por la palabreja. Sabes que nunca dejo de ser curiosa —respondió con tono irónico.


    —Pues como te decía, estábamos en la sede central de su banco cuando, de pronto, veo aparecer por la puerta a Jaime Landa. ¡No te imaginas el alegrón que me llevé!


    —Sí, claro que me imagino, porque hacía mucho que no sabíamos nada de él. Pero sé que hasta que dejó su trabajo contigo vivisteis una verdadera relación de amistad. ¡Qué simpático! Y dime, ¿cómo está? Porque estoy pensando que, sin apenas darnos cuenta, hace ya casi diez años que no lo vemos —responde nuestra protagonista, sin saber muy bien si la noticia le producía la ilusión que su marido esperaba.


    —No, de diez, nada. Hemos estado calculando y hace doce años que no nos vemos —replica Carlos, verdaderamente impresionado.


    —¡Qué barbaridad! Si parece que fue ayer cuando nació Jaimito, su hijo mayor y...


    —Sí, María, parece que fue ayer. Pero yo tengo la impresión de que se nos ha pasado el tiempo tan rápido porque dejamos de ver a su mujer, a Teresa, que era pesadísima.


    —No puedo engañarte. Teresa era de darte algo. Tú, siempre tan magnánimo —responde María a Carlos—, dices pesada. Pero ¡eran tantos sus defectos además de pelmaza! Era envidiosa, amargada, cotilla, pretenciosa, aburrida... ¡Vamos, una joya de tal calibre que, al final, optamos por no salir con ellos porque al regresar a casa, teníamos que tomarnos yo dos aspirinas y tú algo para el estómago!


    —Bueno, no quisiera reavivar el conflicto que tuvimos por aquel tema en concreto. Sabes que a mí, igual que a ti, me parecía un verdadero plomo. Pero yo no hubiera dejado de salir con Jaime por esa razón. Él era un excelente amigo mío.


    —No lo dudo ni lo dudé en ningún momento —responde ella rauda y veloz—. Pero vosotros me lanzabais a Teresa como si yo fuera su partner mientras a vosotros dos os daban las horas muertas hablando de lo divino y lo humano, sin dejarnos meter baza.


    —Es que ella, si tú no la entretenías, nos destrozaba las conversaciones. Por eso pasábamos de las dos. Pero fue muy chocante cómo se desarrollaron las cosas. No me resultó fácil perdonarte el que una noche, de vuelta en casa, me dijeras: «Quiero que sepas que yo no vuelvo a salir con esta pareja. Tanto Jaime como tú habéis abusado de mi paciencia. Y una procura ser buena persona. Pero tonta, lo imprescindible...»


    —Pero ¡es que tenía más razón que un santo! —protesta María—, de haber conseguido un gesto vuestro para compartir tan pesado fardo habría hecho todo lo que quisierais para echaros una mano. Pero yo pensaba: «Estos dos se ven todo el día en el trabajo. Y cuando salimos siguen manteniendo su autonomía y me abandonan a mi suerte con un ser como esta mujer insufrible...», algo que no resultaba dudoso ni cuestionable: de la que todo el universo se cruzaba de acera para no saludarla por si acaso... Pero dime ¿cómo está Jaime y cómo está ella? Tendrían más hijos, supongo.


    —Es que es esto lo que quería decirte: llegó un momento en el que Jaime no pudo aguantarla por más tiempo y...


    —¿Y se separó de ella? ¡Estaba cantado! —exclamó María reforzando su tesis sobre la señora en cuestión.


    —Efectivamente. Se separó porque en el nuevo trabajo se encontró con una chica estupenda. Creo que es guapísima y jovencísima y, como Teresa y él no tuvieron más hijos, comenzaron a salir juntos. Luego, comprobaron que su relación era sólida y fue entonces cuando Jaime dejó a Teresa y se fue a vivir con Mercedes.


    —Esto es lo malo, el pan nuestro de cada día de todos los hombres ahora. Y en efecto, la trayectoria que utilizan estos galanes de pacotilla la has clavado en un voleo, ¿eh? —María había pasado, en minutos, del cariño y la curiosidad, a postular contra él, como si de un juez se tratara—. ¡Qué casualidad que no la dejara antes aunque estuviera claro que no podía aguantarla! Tuvo que esperar, no sólo a encontrar a otra mujer en su trabajo sino a confirmar que esa relación no se trataba únicamente de un espejismo! ¡Qué osado y qué valiente...! Como casi todos.


    Carlos, queriendo, a todo trance, cortar la conversación para que su mujer no ridiculizara o no tomara manía a su amigo, dijo:


    —Pues no sabes qué bien lo he encontrado. ¡Hombre, que el tiempo pasa para todos es evidente! Él se conserva delgado y, como tú dices, son casi siempre los kilos los que envejecen a un hombre y...


    —Si pinta de conservarse bien ya tenía. Pero lo que me cuentas de la separación es de libro. ¿Cuándo habrá un hombre sobre la faz de la tierra que, al comprobar que su matrimonio no marcha decida romper sin haber buscado algo con anterioridad? ¡A mí estas cosas me decepcionan! —manifestó María, entre enérgica e indignada.


    —¡Hija mía, cómo lo vives! No es para ponerse así. Parece que te acaba de suceder a ti.


    —No, Carlos, a mí no me ha sucedido. Pero es que no se conoce ni por casualidad ese caso de dejar a una sin haber fichado a otra con antelación. Otra que, por descontado, es más mona, es más joven y, en la inmensa mayoría de los casos, suele ser más geisha. Observo que todas las «nuevas» tienen una especie de patena de ingenuidad increíble. En el fondo y, aunque en ocasiones tengáis toda la razón del mundo, lo que queda claro es que ningún hombre resiste el seguir conviviendo con una mujer que lo ha descubierto, para la que ha dejado de ser un misterio. Quiero decir que no puede soportar saber que ella sabe. Vamos, que sabe que es tonto. Y que esto es un hecho que no puede esconder por más tiempo. Incluso en el caso de Jaime y a pesar de cómo era ella, sin duda ha habido algo de esto en el proceso de separación —responde María, apostando fuerte, flamenca.


    —No siempre las separaciones se desarrollan de ese modo. Carlos protesta con poco convencimiento.


    —No siempre, pero casi siempre. Es que es algo que a la inmensa mayoría de las mujeres no nos sucede. Por pura lógica, las hay para todos los gustos. Pero son muchas las que se separan sin tener alguien para intercambiar ni porque al tipo en cuestión que, por cierto, había dado por hecho que una era la hermana de Einstein, ya no se lo parezcamos —añade ella sin la menor intención de bajarse del caballo—. También se separan muchas mujeres sin tener más que el cielo arriba y la tierra abajo. Sin un duro y con unos niños a los que, con frecuencia, deben de sacar adelante solas. Y es que en ocasiones sucede que, al encontrarse tocado el orgullo del hombre éste —en un acto supremo de irresponsabilidad— decide no colaborar en la manutención de sus hijos. ¡Cuántas veces son ellas las que, trabajando como locas, tiran de los hijos dejándose el alma en lo que consideran su obligación: los atienden, les dan todo el calor del que son capaces e, incluso, cuando éste se les agota por puro cansancio, por desánimo, se lo inventan para que a ellos no les falte!


    —María —protesta de nuevo Carlos. Esta vez más hosco—, si quieres que te diga la verdad, yo te llamaba porque me ha hecho ilusión ver a Jaime y porque, además, he pensado que a ti también te gustaría saber de él. Nunca para que me eches la bronca que me está cayendo.


    —Lo siento, Carlos. Tienes toda la razón —dice María sinceramente preocupada y humilde—. Estoy un poco inquieta pues siempre he pensado que, con la edad, una se hace más transigente, más magnánima. Y compruebo que, últimamente, las cosas que me alteran lo hacen hasta límites insospechados. No tengo ningún derecho a sermonearte de esta forma.


    —Tampoco te pongas así, no tiene importancia —insiste Carlos, animado por esta especie de mea culpa que su mujer le confesaba—. Pero quería decirte que Jaime me preguntó por ti con un enorme cariño. Y, bueno, hemos quedado en que cualquier día de éstos nos telefoneamos y nos vamos a cenar los cuatro.


    —Los cuatro —manifestó ella pensando ya de nuevo en el desorden del armario de la ropa blanca—. Bueno, los cuatro... ¿Quieres decir con la nueva?


    —¡Por supuesto! ¿Con quién si no? ¿No pretenderás salir con Teresa a la que ya creo que ni siquiera ve más que cuando recoge al chico para llevárselo algún fin de semana, no?


    —Bueno, si te parece. —María, en realidad, no se había comprometido a nada. Puesto que nada le había arrancado su marido con respecto a ese asunto—. Si te parece nos vemos luego. Estaba ocupada con un armario y...


    —Sí, claro. ¡Si llevamos un buen rato al teléfono! —exclama Carlos, lejos de acusar el golpe de audacia de su mujer—. Ya nos veremos después. Un beso.


    Bien sabía María que se trataba de un asunto perdido. Es decir, que más pronto que tarde Carlos iba a hacer como que le proponía salir con Jaime y su nueva adquisición aunque, en realidad, el plan con su amigo estuviera cerrado de antemano. ¡Tampoco ella era ninguna fundamentalista! Y mucho menos tratándose de este amigo por quien sentía un verdadero cariño. Lo que tenía que hacer en adelante era intentar ser menos pasional. La forma en que Jaime hubiera llevado a cabo su separación era algo que a ella no le incumbía. Cada uno vive como puede y no como quiere. Y algo tan elemental como que es un error craso tratar de averiguar los entresijos de un matrimonio, ya lo sabía. Los problemas de una pareja son sólo de ambos. Y es que para que una convivencia se vea truncada, para que dos personas, salvo que se trate de dos frívolos tremendos, que también los hay, tomen la decisión de separarse, de interrumpir su vida en común, tiene que haber unos motivos serios y profundos, secretos de alcoba que nadie por más listo que se crea puede llegar a vislumbrar. Y mucho más cuando existen hijos de esa unión. Ella nada tiene que decir a nadie en ese caso. Más bien considera que su obligación hacia ellos es brindarles su cariño y su compañía sin cicatería y, sobre todo, sin juzgar.


    Este asunto de las separaciones es uno de los que al parecer tientan más a buscar culpables. Ninguno de los dos lo es, salvo en casos excepcionales en los que, por una serie de circunstancias, queda patente que uno es la víctima y otro el verdugo, y, muy por el contrario, ambos son dos pobres personas que se han equivocado en lo más importante que existe en la vida, el amor. Lo que ocurre es que a ella ese estereotipo que Carlos, en un segundo, había hecho del abominable macho hispánico, la revolvía por dentro. No volvería a sacar el tema a colación. Se había comportado con una gran dosis de histeria. De hecho, cuando su marido apareció en casa, no preguntó más por el reencuentro con el amigo en común como hubiera sido lo normal. Para no mencionar a la nueva. «¡Qué torpe es una a veces...! Incluso sin tener la menor intención de resultar tan obtusa y tan poco dialogante. Mejor guardar silencio, de momento», pensó María mientras se esmeraba por ofrecer a su marido una cena especial, de las que sabía que le gustaban.


    Tres semanas más tardes, llegó Carlos a casa a media tarde. Se había despertado muy temprano para acudir a una reunión en Valladolid. Después de ésta y también de almorzar en la ciudad castellana, regresó a Madrid y, directamente, a casa sin pasar por la oficina. Se le veía cansado mientras miraba las noticias del telediario. Aprovechó unos minutos de publicidad, justo antes de los deportes para decirle:


    —María: me llamó hoy Jaime Landa. Quiere saber si el próximo sábado podría ser un buen día para quedar a cenar. Le dije que lo comentaría contigo y me respondió que si, por cualquier razón, a ti no te venía bien, podíamos quedar el viernes o el jueves...


    —Vamos —responde ella seria, pero sin acritud—, que nos vemos sí o sí. ¿No es eso?


    —Bueno, si te gusta el tremendismo... Planteado de ese modo parece un pasaje de la Alianza de Dios con Abraham, de las que figuran en la Biblia. Yo no me lo tomaría así.


    ¡Qué listo era Carlos, a veces! Le había contestado lo justo y preciso para dejarla noqueada, que era, en realidad, lo que se merecía. Y es que su aparentemente tonto comentario no había dejado de ser una impertinencia como la copa de un pino. Por eso le pagaba con la misma moneda.


    —¿De la Biblia? —María trataba de ganar tiempo mientras se hacía la despistada—. No veo qué tiene que ver la Alianza de la Biblia...


    —Vamos a ver, María: este comentario de Jaime que te he trasladado no significa más que una postura muy abierta y muy cariñosa por su parte. En pocas palabras, quiere verte y para conseguirlo te da todo tipo de facilidades. Lo que en absoluto significa que esté rendido a tus pies, que puedas hacer un chiste como si estuviera mendigándote algo ni...


    —A veces eres muy tiquismiquis, Carlos. Por lo que dices y, sobre todo, por tu tono de voz al hacerlo, parece que me hubiera metido con tu madre.


    —No. Con mi madre en absoluto porque, sobre todas las cosas, nunca te lo consentiría. Pero haces el amago de intentar colar un gol, o un feo, a un amigo mío del alma. Y creo que tampoco debes hacerlo. Al menos en mi presencia.


    —¡Por favor, no te pongas así! Eres tú quien está sacando todo de quicio. —María sabía que ese tipo de cosas no debían ser nunca reconocidas por principio. Pero era tan obvio que Carlos en plan serio, contestándole como de verdad podía, ganaba tantos puntos en la estima que por él sentía...—. A ver si lo que cacareas siempre sobre el sentido del humor te afecta y lo demuestras. (María se sintió verdaderamente pillada). Bueno, queda con él para cuando os venga mejor. A mí me es indiferente un día u otro.


    Al día siguiente, la cita estaba cerrada. Jaime se encargaría de hacer la reserva en un restaurante agradable y tranquilo para la noche del sábado. Y además pasarían a recogerlos para que les resultara a ellos más cómodo el no tener que sacar el coche. Preguntó a Carlos si Jaime le había hecho algún comentario más sobre la nueva, además de que era jovencísima y estupenda que seguro que lo habrían resumido en «está como un pan», «está como un queso», «está buenísima», o cualquier otra ordinariez de este tipo, por si podía conseguir averiguar qué tipo de persona era para tratar de adaptarse a ella al menos en lo que a la vestimenta se refería. No fue capaz de añadir ninguna información nueva a lo poco que ya sabía. Por otro lado, ¡qué tontería estaba tratando de hacer! ¿En base a qué iba ella a hacer ningún paralelismo o intentar ninguna similitud con aquella chica? Si acaso, lo que debía saber era el tipo de restaurante al que acudirían a cenar. Carlos se negó, en rotundo, a preguntárselo a Jaime. Le dijo que le parecía muy poco elegante ya que, podía tener éste, al haber hecho él la reserva, la intención de invitarlos. Por eso María se vistió para ir a cenar a un restaurante agradable y tranquilo. Lo que equivalía a un traje de chaqueta gris, clásico, el de toda la vida y muy del estilo que ella utilizaba habitualmente. Carlos dudó si ponerse un traje pero le daba pereza y, finalmente, fue con un pantalón de franela gris y una americana azul marino. Entre otras cosas por si Jaime aparecía sin corbata, sin americana y casi con Lacoste, que es lo que hoy en día ocurre de forma habitual.


    Aunque sean las nueve de la mañana del día más helador de un duro enero, las mujeres de todo tipo y condición (María se refería sobre todo a las que tenemos ocasión de ver en los diversos medios de comunicación) van interpretadas de reina. Pero de reina con corona, de las que ejercen. Por eso lucen sus pechos operados no una vez ni dos sino varias veces, elevados como con poleas a la altura de las amígdalas, con un canalillo muy parecido al canal de Suez y luciendo un traje «palabra de honor». De los que toda la vida se han utilizado para vestir de noche en las grandes ocasiones. Y, al mismo tiempo, los hombres van con una camiseta de Nike o de la República Dominicana... ¿A qué se debe este hecho ya asumido del desaliño masculino junto a la cursilada femenina en un mismo plano, en un mismo acontecimiento o plató? «No tengo idea —pensaba María—. Creo que puede tratarse de una obsesión de ellas por amortizar las prendas que se compran para asistir a todo tipo de saraos y eventos.» Y es que, así, con estas aborrecibles palabras, se celebran en Madrid cada lunes y cada martes unas minifiestas o minicócteles en los que invitan a varios «famosos» como reclamo y, con tal de que aparezca uno, tienen la oportunidad los invitados de salir en la prensa, lo que les produce casi un orgasmo. Si son ustedes capaces de enterarse de las razones últimas de este absurdo tan extendido y aceptado por unos como por las otras como algo normal, no dejen de contármelo. «Bueno, en realidad —ella continuaba con su soliloquio—, en realidad me gustaría que alguien me explicara no sólo lo absurdo de los minicócteles sino también la razón por la que acuden vestidos de tan distinta guisa los hombres y las mujeres.»


    Jaime no es que se conservara bien. Es que aún seguía siendo un hombre guapo, atractivo y, sobre todo, encantador. ¡Qué ovación le ofreció a María, cómo la abrazaba con ese cariño sincero y tan profundo que surge de dentro del alma! Ella, a punto de llorar, no hacía más que contestar a los comentarios que él hacía mientras la retenía junto a su pecho:


    —¡Cuánto tiempo, Mariquita, cuánto tiempo! No imaginas la de veces que me he acordado de ti.


    —Y yo también de ti, Jaime. Tú sabes, en ocasiones, que la vida te separa pero no hay que tenerlo en cuenta. Lo único que importa y que es verdadero es aquello que se siente cuando dos personas, por las razones que sean, han dejado de verse y se ven de nuevo...


    —Te lo digo de verdad, María. Si me iba mal la inmensa mayoría de los años en los que hemos estado sin vernos, porque me iba mal, pensaba que me hubiera reconfortado mucho el teneros cerca de mí. Y cuando en algunas ocasiones me ha ido bien, habría dado cualquier cosa por compartirlo con vosotros.


    —Gracias, Jaime. Nunca te agradeceré lo suficiente todo el cariño que siempre nos has otorgado tanto a Carlos como a mí —replicaba, emocionada.


    —Eso es sólo porque os lo merecéis. No creas que hay por el mundo muchas personas como vosotros.


    —Gracias de nuevo, Jaime. Pero no insistas. Me estás haciendo llorar, ¿no lo ves?


    En aquel momento, Jaime la separa de su pecho y cuando le mira a los ojos y los ve rojos, llenos de lágrimas, la separa de él, le toma de la mano y, teniendo por testigos, fuera del coche y de pie a la nueva y a Carlos, se volvió hacia la mujer y le dijo con un irónico tono solemne:


    —Mercedes: te presento a mis amigos de los que tanto te he hablado, María y Carlos. —Los tres nos besamos diciendo, al tiempo, las palabras de rigor:


    —Encantada de conocerte.


    —El encantado soy yo —replicó Carlos mientras acercaba sus labios a la mejilla de la chica que, en efecto, era jovencísima y francamente guapa.


    —Hola, ¿qué tal? —o algo parecido, se le oyó decir a Mercedes a la vez que María contestaba, también mientras la besaba en la mejilla—: lo mismo digo.


    Sí, estaba claro que eran lugares comunes. Pero es todo lo que se puede decir cuando una persona es presentada a otra. Además, María seguía bajo la impresión del caluroso homenaje con el que Jaime la había recibido. Si en lugar de estar acompañados se hubieran encontrado por la calle y se hallasen solos, pensaba ella, cualquier persona que hubiera visto la escena habría creído que se trataba del reencuentro de dos personas que, al menos, habían estado en el pasado, enamoradas. No. ¡Qué absurdo tan enorme! A veces es impresionante comprobar lo diferentes que parecen las cosas de lo que realmente son. ¡Cuánto mejor tener un buen amigo que un mal amante! Y es que a ella, reconociendo lo atractivo y buena gente que era Jaime, como hombre no le hubiera gustado nunca. Bueno, ni Jaime ni ningún otro distinto a su marido.


    El restaurante era más que agradable. Tenía ese punto estupendo que sin llegar al lujo todo en él está bien tenido y puesto con un gusto exquisito. El maître se encargó de llevarlos a la mesa que, para ellos, habían adjudicado. Hubo un momento de incertidumbre al ir a sentarse. Bueno, ese momento lo vivieron el matrimonio y Jaime. Para cuando éste, sin dilación, para no hacerlos esperar, se erigió en anfitrión (seguro, entonces, que tenía intención de pagar), Mercedes ya había tomado asiento en una de las cuatro sillas, al azar. Teniendo este detalle en cuenta, al ser tan pocos los comensales, Jaime no tuvo inconveniente alguno en colocar a Carlos frente a su amor. De este modo, María quedaba frente a él. Se hizo todo muy aprisa intentando pasar por alto las prisas de Mercedes quien, por cierto, no había dado tiempo a la encargada de la guardarropía de recogerle el abrigo. Cuando la señora llegó a por el de los demás, antes de que éstos tomaran asiento, ella tuvo que incorporarse, de nuevo, para quitarse el suyo.


    —¿Los señores tomarán un aperitivo? —preguntó el maître mientras alargaba una carta del menú a cada uno de los cuatro.


    —¿Qué os apetece tomar? —preguntó Jaime mientras Carlos y María pensaban un poco y Mercedes lo miraba fijamente a los ojos—. ¿Un whisky con agua, María? ¿Un dry Martini, Carlos? —Y, de pronto, Mercedes entre implorante y contundente espeta a su pareja:


    —Yo, Jaime, como aperitivo quiero chorizo.


    —Bueno, sí —dice Jaime, un poco avergonzado, la verdad—. Ese tipo de cosa sólida nos la traerán después. Ahora, lo que debes elegir es algo que te apetezca para tomar una copa.


    —Tomaría, encantada —dice María para llenar el silencio y suavizar, así, la violencia del momento sin saber siquiera si le apetecía o no lo que pedía—, una ginebra con tónica.


    —¿Qué marca de ginebra desea la señora: MG, Larios, Beefeater?


    El hombre complaciente le estaba poniendo a María en un aprieto pues ella no bebía nunca y, por tanto, desconocía la diferencia entre una y otra ginebra. Pero optó por indicar una y, así, salir del paso.


    —MG —dijo con bastante naturalidad y es que, en efecto, era la única marca que, para entonces, retenía en su memoria.


    —¿Un whisky, Carlos?


    Jaime se dirigía a su amigo, de nuevo probablemente imaginándolo más bebedor de lo que, en realidad, era.


    —Si te digo la verdad —contestó Carlos—, me apetece más un gin tonic. Eso sí, le agradecería que no me lo ponga cargado —rogó al maître y fue entonces cuando María aprovechó la ocasión para insistir en lo mismo respecto al suyo.


    Finalmente, Jaime, a quien se le veía no dudar sobre aquello que pensaba pedir, se dirigió a Mercedes, la cual, después de haber pedido chorizo se había quedado tan reverenda sin siquiera sospechar que pudiera haber metido un poco la pata.


    —Mercedes, ¿te apetece un poco...?


    —A mí un poco de chorizo con pan.


    A María, que no sabía dónde meterse, no se le ocurrió nada mejor que esconder la cara tras la enorme carta que tenía entre las manos.


    —No está nada mal esa idea —dijo Carlos, lleno de sensibilidad e inmolándose por la causa si era necesario por si pudiera, así, ayudar a su amigo—. A mí hay pocas cosas que me gusten tanto como el chorizo.


    —Ya te dije, amor, que el chorizo nos lo traen luego. Pero ¿para beber? —Y dándole otra tregua para que ganara tiempo se adelantó a ella dirigiéndose al maître—: Mire, a mí, por favor, me trae un JB con hielo y una jarrita de agua para servírmela yo mismo.


    —Sí, señor. ¿Y para la señora?


    Esta vez el camarero se dirigía a Mercedes.


    —Pues yo, preferiría comenzar y seguir con vino. Bebo poco y no me gusta nada mezclar. —Es decir, María y su marido habían pasado un mal rato creyendo que era un poco tonta esta chica. Pero no lo era en absoluto. Sencillamente, la habían pillado despistada. Y no se trataba del tipo de persona que está muy atenta para no desconcertar a nadie. Ni tan siquiera para quedar bien.


    Sin la menor duda, se hallaban ante un ser muy libre y esto decía mucho a su favor, al menos en opinión de María, la cual miraba detenidamente a aquella chica que era, en verdad, guapa y joven. La miraba con el fin de averiguar a quién tenía cenando a su mesa y, sobre todo, tratando de saber más de aquella mujer que había, al fin, alegrado la existencia de Jaime. Iba perfectamente arreglada. No sólo en lo que hacía referencia a su vestimenta que, por pura lógica, era mucho más moderna y lanzada que la suya sino también a su piel tersa y cuidada, a su mirada inteligente y a una simpatía incuestionable pero muy actual también, muy suya. María dudaba si podría describir a alguien como un simpático de nuestros días. Y aunque mucha gente no la entendería, decretó para sí misma que sí. Es decir, la simpatía de Mercedes se basaba, sobre todas las cosas, en la naturalidad. Una naturalidad que en su época tal vez podría haberse considerado excesiva. Pero que, sin embargo, ella no dejaba de admirar. Parecía que decía todo aquello que se le pasaba por la cabeza sin molestarse en pasarlo, previamente, por tamiz alguno:


    —¿Vosotros qué vais a comer?


    —No sabemos aún.


    María y Carlos contestaron casi al tiempo mientras Jaime habló de un menú en un tono de voz tan bajo que resultó apenas audible como si comiera en aquel restaurante con una frecuencia inusitada.


    —Es que a mí me da una pereza enorme pensar —confesó Mercedes—. Es ver este tipo de carta tan grande y ya se me quita el apetito. Por eso, Jaime, pues ella sí parece que le había oído, a menos que María o Carlos me den una idea mejor, te copio menú.


    Carlos pidió una lubina a la sal y María un entrecot a la pimienta verde.


    —Si os parece —comentó Jaime mirando a María—, podemos pedir ese plato principal y antes, unas cuantas raciones de cosas para probar los cuatro.


    —Muy bien —dijo Carlos y María asintió con la cabeza.


    Mercedes, para entonces, había decidido pedir una lubina como la de Carlos.


    «¡Ya estamos!», se dijo María sabiendo que, a pesar del hambre que tenía ya para esas horas, acostumbrada a cenar temprano, solamente fingiría probar algo para manchar el plato. Pero en realidad no comería nada de aquello que todo el mundo en Madrid se empeña en pedir para compartir. ¡Qué guarrada! Y luego Carlos o cualquier otra persona que la conociese bien la reñía encima diciéndole que no se podía ser tan escrupulosa, que lo que era anormal era salir con alguien a cenar y que te diera asco compartir unas raciones... «Pero si hay muchas veces que sales con alguien para conocerlo, si tu información sobre esa persona en concreto —pensaba María enfadada de veras— es escasísima. ¿Cómo va a ser raro que te dé asco compartir platos con comida? Además aunque no conocieras otra cosa no era lógico ni normal —a ella, la verdad, no le apetecía hacerlo casi ni con Carlos y sus hijos como para hacerlo así, con cualquiera— acabar metiendo cada cual los tenedores en su boca y, después, volver a pescar algo más de comida con el mismo cubierto...» Porque no es que se pidiera algo para todos y esto se repartiera sirviéndose cada uno en su propio plato como en principio parecía que debería ser. Es que acababan por comer todos directamente de la fuente y, por tanto, colgando el hilillo de aceite que las hojas de berros les dejaban en la barbilla, untando la mayonesa de los langostinos a coro y mil cosas más que no son ni para comentar. «No —pensaba María sin conseguir olvidar el asunto que ya era algo perdido—, esto no pasa en otros lugares de la península. De esta costumbre que, efectivamente, va corriendo por el resto de España como la lepra, la responsable es Madrid. Madrid y sus habitantes que nunca han vivido bien dentro de sus casas sino que han usado y abusado de la ostentación al vivir de puertas para fuera.»


    Es cierto. Muchas de las personas que una se encuentra en Madrid parecen seres angelicales de esos que no comen (beber sí, beben como esponjas y el mismo mar si se tercia) y, por tanto, en sus casas tienen unas neveras vacías, adonde mejor es no asomarse pues puedes encontrarte dos yogures caducados hace tres meses, una caja de quesitos de cuando los niños eran pequeños y dos lechugas pasadas y, eso sí, mucho hielo para poner las copas que, a pesar de salir mucho, también beben en casa. Ahora, tras esa apariencia de personas inapetentes, de las que están muy bien enseñadas a que no hay que gastar en comer pero, sin embargo, el peor coche que tienen es un Mercedes descapotable, se esconde un lobo. Un lobo que no es el estepario porque sociables lo son y mucho. Pero un lobo feroz, ya que siempre acabas por pillarlos en los mismos renuncios:


    —No podemos creer que os vais a comer esa chuleta tan grande. ¡Qué burrada! Cómo se nota que sois del norte.


    —Bueno, la chuleta es grande. Pero es una carne estupenda y no llena nada —dices, para ser sincera, un poco avergonzada y sintiéndote una vampira.


    —Es que yo sería incapaz de meterme eso entre pecho y espalda. ¡Además para cenar! En mi casa cenamos un sopicaldo y medio yogur de fresa cada uno.


    —Pues nosotros no. Cenamos de fuste porque lo que no hacemos es comer marranadas entre horas que es algo que a vosotros os chifla.


    —¿Cómo marranadas?


    —Me refiero —tú, un poco enfadada porque esta historia se repite dos y tres veces al mes— a un cuernecito de cruasán que repartís con nosequién (es que lo reparten absolutamente todo), media cucharada de mermelada porque el resto se lo queda vuestra hermana, un cuarto de huevo pasado por agua y una aceituna con hueso, porque cuando es rellena también la repartís.


    —¡Anda que no eres exagerada ni nada! ¿Sabes lo que te digo?


    —No. —Tú sigues de muy mal humor. ¿Por qué ocultarlo?


    —Pues que más que del norte, pareces andaluza por exagerada. Bueno, del norte pareces en lo de comer. Pero donde de verdad comen poquísimo es en Andalucía.


    —Me gustaría saber si te vas a quedar ahí frente a mí mirándome como si fuera un gargantúa mientras me acabo de comer la chuleta —pregunta María de mala gana y remata, incrédula—: ¿estás segura de que no quieres otra?


    —Bueno, la cosa es que... ahora que lo dices, no me importaría probar, fíjate. Pero, claro, no un trozo de carne tan grande.


    Este tonto comentario significa que lo mejor que puedes hacer es sacarle otra chuleta igual de grande que la tuya y, si la hubiera mayor, mejor para que te deje en paz con tu plato. Al final, compruebas que se ha comido una mucho mayor que la tuya y, encima, tiene el morro de terminarla diciendo:


    —¡Qué barbaridad, me va a dar algo! ¿Puedes creer que no había comido tanto en toda mi vida?


    —¡Cómo no habría de creerte! ¡Si no compráis materia prima, poca cosa podéis comer en las casas! Y como fuera estáis mentalizados a que hay que compartirlo todo para que, en el fondo, os cobren menos y conservar el coche mejor, el verano en Palma e ir al Buda a bailar...


    Al tiempo que María hacía esta reflexión que la indigna y prestando mucha más atención a sus contertulios, ha podido saber que Mercedes estudió Ciencias Económicas y que trabaja en una empresa estatal de importación y exportación en la que, según dice Jaime, la consideran el alma de la casa. Cosa que María no pone en duda ya que se la ve espabiladísima a esta chica. Además, es amable. Pero ya no simpática sino amable. Se interesa por tu vida, pregunta cuántos hijos tienes, lo que hacen, a qué se dedica Carlos en este momento, etcétera. También es alguien alegre y sonriente que parece contar con el firme propósito de disfrutar de todo lo bueno de la vida. Pronto María puede comprobar que, en efecto, se trata de una mujer muy capacitada para hacer feliz a muchos hombres. Ella habla de sí misma sin reparo ni falsa modestia. Se reconoce como una víctima de su educación y les hace partícipes de la encerrona que fue su boda con un gallego de buena familia y muchos posibles que, en su casa, consideraron como el colmo para casi forzar un matrimonio a la vista de tantos pazos y acciones. Matrimonio que no llegó al año pues, al parecer, él era un cero a la izquierda y, fundamentalmente, un alcohólico contumaz. Por suerte no tuvieron hijos. Y como Mercedes se había negado a dejar su trabajo por mucho que le insistiera en que lo hiciera el marido y, también, toda su familia... Pues aparcó a la joya del Cantábrico, que, como si no fuera suficiente según decía, de inmediato, comenzó a tratar de engañarla con una antigua novia de Pontevedra y continuó viviendo tan bien como había vivido hasta entonces. Está claro que cada cual es el resultado de su propia experiencia. Tal vez por ello y porque venía de una familia en la que, al parecer, había contado con muchos posibles y, en veinticinco años se pulieron la fortuna de tres generaciones, a María le dio la impresión, por buscarle un defecto, de que daba una importancia capital al dinero:


    —Es que en cuanto me percaté o, mejor dicho, confirmé hasta qué punto había metido la pata casándome con Pedro di nuestro matrimonio por finiquitado. ¡Y ya no os cuento hasta qué punto me facilitó las cosas el hecho de que él tratara de ponerme los tubos...! Además, lo importante es que yo tenía dinero. Contaba con un trabajo que me proporcionaba pasta mucho más que suficiente para vivir, algo que no desaproveché para pasar por las narices a mi familia, por cierto, de modo que bye, bye, le dije al pájaro. —María estaba encantada de que hablara tanto pues temía que Jaime, a su vez, comenzara a contar su caso y pudiera irritarla—. Otra cosa bien diferente —continuaba diciendo Mercedes— es que a mí en mi casa no me hubieran permitido prepararme para la vida moderna. Lo conseguí a pulso, no resultó nada fácil. Me refiero a que si yo no hubiera hecho una carrera y no hubiera contado con un medio de vida digno pues tendría que haber aguantado a aquel imbécil de por vida.


    —¿Lo habrías aguantado, sí? —preguntó nuestra protagonista a su parlanchina interlocutora.


    —Pues hija, es muy triste decirlo. Pero, probablemente, sí. Eso es lo que hacían nuestras madres y...


    —La mía, no. Te lo aseguro —cortó María en tono contundente.


    —Bueno, entiéndeme: me refiero a que era eso lo que se hacía en la generación de nuestras madres. Pero lo que no hay derecho es que una familia que no hace más que hablar de los tiempos gloriosos como la mía y que en la actualidad no representan más que a una alta clase media, no puede educarte para ser la reina de los mares y que luego las cosas no salgan como te habían ayudado a suponer que saldrían. Porque en ese caso, ¿qué hace una? ¿Acaso seguir viviendo peor de lo que lo hacía antes de contraer matrimonio, desesperarse y convertirse en una vulgar cazafortunas? ¡Pues tampoco! Por eso, tal vez con mucha dosis de cinismo, pero del hondo, me refiero al cinismo filosófico, creo que habría aguantado hasta que un delírium trémens acabara con su vida.


    —¡Qué horror! —se le escapó a María al oírla hablar con tanta crudeza a pesar de que ella no se consideraba nada mojigata.


    —Sí, todo el horror que quieras. Pero pocas cosas hay más terribles, que bajar de pistón, de escalón social. Y de otro modo, ¿qué habría podido hacer yo?


    —Trabajar, supongo —dijo María casi asomándose a los ojos verdes y felinos de Mercedes.


    —No —replica ésta de inmediato—, me refiero a qué podría yo haber hecho en el hipotético caso de no tener carrera, de haber dejado mi trabajo...


    —Pues trabajar en algo diferente, de menos categoría, ¿no?


    —No, mira, me ha costado mucho estar donde estoy y una cosa es ser trabajadora y contar con tu curro para vivir. Pero de ahí a ser una paria, no. ¿Piensas que podía pasarme la vida, con lo corta que es, trabajando de secretaria?


    —De secretaria o de lo que hiciera falta, en mi opinión. Vamos, lo digo porque yo no habría aguantado al Pedro ese en ningún caso.


    María, de pronto, se encontró sentada con los tres y filosofando sólo con Mercedes. Los hombres charlaban por su cuenta y esto le trajo unos nefastos recuerdos. De ahí que, después de pegar una patada a Carlos por debajo de la mesa, consiguió que él le preguntara algo y, de paso, unificar la conversación para que continuara a cuatro bandas.


    El mantel de la mesa del restaurante era de damasco y de un color blanco inmaculado. Después de que el camarero llevó las copas y, por descontado, aquel chorizo por el que tanto había piado Mercedes, regresó a la mesa con un inmenso cesto de panes de todo tipo para que eligieran. A modo de detalle, de coquetería, cada uno tenía su servilleta convertida en una especie de rulo y atada con un cordoncillo dorado. Tanto Jaime, como Carlos y María, en seguida procedieron a soltar el nudo para poder utilizarla con comodidad. Mercedes hizo caso omiso al nudo, lo que, en realidad, significaba que le sobraba la servilleta. Durante toda la cena no fue capaz de quitar aquel nudo para extenderla sobre sus rodillas. De modo que las pocas veces en las que fue a hacer uso de ella, se la acercaba a los labios como si se tratara de un artefacto incontrolable y capaz de provocar un cortocircuito que amenazara con volarle la cara entera. No hace falta ser especialmente imaginativo para darse cuenta de que esta chica no usaba la servilleta para tenerla sobre las piernas y echar mano de ella constantemente: antes de beber y también después de hacerlo, en la duda de haber dejado en los labios el más mínimo trocito de comida, para limpiarse los dedos de cualquier salsa que pudiera salpicarla, etcétera.


    Tal como pensó María en un principio, Mercedes no sabía darle uso a aquel trapo que ni siquiera se molestó en desatar. Pero tamaño despropósito no había hecho más que comenzar. Pronto fue curándose de espanto viendo comer a Mercedes con tanta frescura, naturalidad y desparpajo como demostraba, a todas luces, su personalidad. Llegó un momento en que el detalle de la servilleta le pareció un juego de niños al lado de todo tipo de cochinadas que Mercedes llevaba a cabo en la mesa. Tanto era así que, por más que lo intentó, no fue capaz de pasar su mala educación, su ausencia de modales por alto y, para ser sincera, tanto a Carlos como a ella les destrozó la cena.


    María no veía el momento de que Jaime (que, como habían imaginado, había entregado al maître su tarjeta de crédito sin que ninguno de sus amigos se percatase, nada más entrar al local) recogiera su ticket, dejara la propina y diera la cena por zanjada. No le valía con abandonar el restaurante. Ella lo que deseaba era estar en su casa a solas con Carlos porque lo había breado durante toda la noche a patada limpia. Patadas que le propinaba por debajo de la mesa. Pero, obviamente, no habían podido cruzar una palabra al respecto. Estaba desolada pensando: «¡Con lo maravilloso que es Jaime y yo tengo la negra con él!...» Pero ¿cómo es posible que un ser con su sensibilidad pudiera comer junto a aquella mujer tan inconmensurablemente ordinaria? Que el amor es ciego ya lo sabemos, pero ¿esta tipa de dónde sale? Además, no era un atenuante para María, sino todo lo contrario, si es una chica simpática, alegre, amable... Parecía tenerlo todo para hacer feliz a cualquier hombre. Y, sin embargo, ella no hubiera podido resistir la convivencia con alguien que comiera así. En el fondo, eso responde a algo infinitamente más profundo de lo que, a primera vista, pudiera parecer. De otro lado, ¿podría tratarse de una exageración por su parte? Ésta era, al mismo tiempo, otra posibilidad que la atormentaba. Eso, precisamente, era lo que tenía urgencia por comentar con su marido. Ella, la verdad, no se sentía nada melindrosa. Tampoco sus orígenes eran del otro mundo, sino todo lo contrario. Venía de una familia de clase media, media. Pero sí con una clara inquietud por educarse, por aprender, en el más amplio sentido de la palabra. Tanto ella como sus hermanos —aquellos que habían accedido a estudios superiores— habían hecho sus carreras a base de todo tipo de becas y, lo que era más importante para ella: con el ímprobo esfuerzo de sus padres para los que nunca tendría palabras suficientes de agradecimiento por tanta generosidad.


    Las buenas maneras a la hora de comer (María continuaba su soliloquio obsesionada, sin darse un respiro o tregua) no fueron nunca atribuibles a aquellos que deberían dar ejemplo. Ni mucho menos. Por el contrario, existía en España una amplia franja de clase media a la que habían inculcado las suficientes reglas de urbanidad como para que no resultara desagradable el compartir mesa con ellos. Es esa esforzada clase media la que, como se sabe, salvó al país de tantas cosas. El respeto que uno debe de sentir por el prójimo fue, sin lugar a dudas, uno de sus principales logros. En la actualidad es inexistente. Ahora, muchos de aquellos que formaban esa ejemplar clase media, se han convertido en nuevos ricos. «Me refiero —María fingía seguir la conversación general, pero lo cierto es que no podía pensar en otra cosa— a ese tipo de gente que, de pronto, tiene dinero y mucho dinero. Pero, sin embargo, una es capaz de cualquier cosa por no compartir mesa con ellos. Y es que, en última instancia, con su dinero no son capaces de comprar la corrección. Por eso mismo se creen con derecho a hacer lo que les viene en gana a cada momento. Motivo suficiente para intentar evitar el trato con este tipo de personas. Su prepotencia es nauseabunda. Pero —ella intentaba ser autocrítica— ¿no estaría sacando de quicio todo este asunto? ¿A la gente, en general, le importa tanto el que la persona que tienen junto a sí coma bien o mal?»


    Se despidieron todos llenos de buenas palabras, agradecimiento y emplazándose para otro día sin determinar, naturalmente.


    —¡Al fin solos! —dijo María a Carlos mientras continuaban despidiéndolos con la mano ya desde dentro del portal de su vivienda.


    —Cuidado —dijo Carlos, en exceso, cauto—, a ver si te ven hacer comentarios.


    —Supongo que debo pensar que estás de broma. Si no fuera porque tengo ganas de vomitar, te diría que eres muy gracioso. Pero...


    —¡Qué burrada! ¡Ha sido, verdaderamente, horrible! Ahora, no entiendo cómo no eres capaz de echarle más valor a la vida, a los imponderables —señaló Carlos con voz grave, sin poder decir tampoco que se tratara de un reproche.


    —¿Qué es lo que se suponía que debería hacer además de lo que he hecho que no ha sido más que morirme de asco con un estoicismo digno, al menos, de reconocimiento? —replicó ella, crispada.


    —Una cosa es la sorpresa. El ver cómo comía esa chica ha sido una sorpresa, al menos, para nosotros dos. Y una sorpresa francamente desagradable. Ahora, de ahí a que te quedes paralizada, en un silencio sepulcral...


    —Mira, Carlos, yo no voy a llevar horas pensando en estar contigo a solas como para ahora, cuando lo conseguimos, pelearnos y acabar sin hablarnos. Dime algo: ¿te has fijado en lo que ha ocurrido cuando entre todas las cosas que trajeron como primer plato, comenzó a probar la sopa de cebolla que, por cierto, en lugar de serviros cada uno en vuestro plato, la comíais los tres del mismo puchero?


    —Sí. Claro que me he fijado, María. Te recuerdo que la tenía frente a mí. Pero ¡tampoco se puede ser tan rara como tú y no probar bocado de nada de lo que sacaron de primer plato!


    —¿Y quién dijo que no se puede? Lo que no se puede es compartir comida con nadie. Y menos ese tipo de comida como puede ser la sopa de cebolla que, como todo el mundo sabe, produce mocos tan líquidos como la propia sopa. Y ella, sin el menor recato, sorbiendo los mocos para arriba sin parar. ¡Qué asco! ¿Es que ninguno de los dos tenía un pañuelo de nariz? De pronto se los quitaba con los puños de su chaqueta y, también, con la servilleta que no llegó a desplegar ni a deshacer el nudo en toda la noche.


    —¡Pero qué horror, qué asco! —responde Carlos queriendo no ahondar más en semejante asunto.


    —¿Y qué me dices del mondadientes? Con lo agradable que era el lugar, ¿cómo es posible que tuvieran palillos?


    —No. No es así, María. No había palillos en ninguna de las mesas. Es que fue Mercedes quien pidió, expresamente, los palillos al camarero. Ahora, como siempre, todo puede ir a peor. ¡Cómo nos hemos quedado todos, incluyo a Jaime, al ver que algo se le resistía en la boca y sacó Mercedes directamente de su bolso el hilo dental, con el que comenzó a hurgarse entre diente y diente con fruición!...


    —En ese momento pienso, Carlos, que deberíamos haber reaccionado. No sé cómo. Pero sí, deberíamos haber reaccionado.


    —¡Qué graciosa eres! A ti te encanta nadar y guardar la ropa. Dime, por favor, ¿qué es lo que se te ocurre que deberíamos haber hecho para reaccionar sin montar la de Dios es Cristo? No existían términos medios: o nos levantábamos y nos íbamos, algo que pienso que no debíamos hacer, por Jaime, o nos quedábamos allá aguantando el tipo como hicimos.


    —Sí. Puede que tengas razón. Porque no soy capaz de contestarte. ¿Qué hubiéramos podido hacer sino levantarnos?


    —¡Pues nada, María, nada...! Reaccionar, reaccionar. ¿Y cómo sin montar un número sin vuelta atrás?


    —Pero Carlos, dime algo: ¿tú crees que somos dos histéricos para lo relacionado con las formas a la hora de comer o es que...?


    Su marido no le permitió terminar la frase:


    —Yo lo que sé y me consta es que la gente, en general, come fatal. Ahora, ya si nosotros dos somos exagerados... Mira, María, en la mesa redonda junto a la nuestra, ¿no has visto que han compartido, también, unas cuantas cosas como primer plato?


    —Bueno, ¡cómo no voy a verlo! Si cuando se ponían las cosas feas en nuestra mesa yo quería mirar hacia otro lado. Pero no era posible ver a nadie comiendo con corrección. Y precisamente los de la mesa redonda...


    —Como te decía, hay que ver cómo come la gente las cosas que se supone son para compartir: meten el tenedor, lo chupan y vuelven a meterlo, otra vez, en la fuente. Comen todo con la mano o casi todo porque se creen que, al ser de picar, es más fino y natural... Y eso que estoy de acuerdo contigo, María, en que hoy no sería yo quien diera la nota. No he hecho más que seguir las pautas que esa chica imponía del mismo modo que lo hacía Jaime.


    —Ya hemos dicho que hoy puedo entenderte —dice su mujer, resignada—. Lo que pasa es que a mí me supera y, por eso, prefiero inventarme que no tengo bien el estómago o cualquier cosa parecida con tal de no compartir nada. Ahora, siguiendo con lo que decías, Carlos, ¿tú te has fijado en lo que hacen esos que comen, chupan y vuelven a meter su cubierto en la fuente que han convertido en fuente comunitaria?


    —Son muchas las cosas que hacen. Pero así, a vuelapluma, se me ocurre algo muy chocante: si a uno de ellos no le ha llegado el vino porque el camarero está abriendo otra botella, sin apenas pedirte permiso, beben de tu copa o te quitan el pan. Pero no para quedarse con tu trozo. Ellos, como tú bien dices, María, están dispuestos a compartir casi hasta la servilleta. Y con los postres suelen hacer lo mismo.


    —Eso. Piden tres postres para seis. Así, con sus cucharas van comiendo del plato del vecino, chupan la cuchara, después del suyo propio, vuelven a chuparla, agarran un trozo de queso del que se las prometía felices. Como se les ha acabado el pan te quitan el que tú habías reservado para probar el queso... ¡Son unos cerdos! —comenta María, cada vez más enfadada.


    —¡Ni me hables! —dice él con voz de desesperación—. Porque hay mucha gente a la que le encanta salir y prescinde de otras cosas para poder estar todo el día comiendo y cenando fuera. Pero a nosotros que, antes que nada, no nos divierte y que aunque nos divirtiera no podríamos salir con frecuencia porque nuestra economía no nos lo permitiría, para una vez que nos lanzamos, que hacemos el esfuerzo, lo mínimo que pide uno es disfrutar con la comida. Y no sólo no te permiten hacerlo sino que, además, en cualquier sitio limpio y digno, ya no digo ni bueno, te clavan. ¡La verdad es que se te quitan las ganas! Bueno, esta noche, el colmo hubiera sido pagar...


    —Yo lo que me pregunto —observa María como si fuera la voz de la conciencia— es si, cuando esa gente de la que hablamos iba a un colegio corriente y moliente, ¿por qué en el nuestro impartían algo que se llamaba urbanidad y en el de ellos que, en muchos casos sería de mucha más categoría, no la impartían? ¿Qué extraño, no? No va a ser que nadie aprendió nada. ¿No?


    —Y tan raro. Habrán hecho todo lo posible para olvidar la urbanidad. Como si de un mal pensamiento se tratara —salta Carlos, irónico.


    —Escucha, la urbanidad en los colegios, el rigor, el respeto, la disciplina en la que la inmensa mayoría de las personas de nuestra generación fuimos educados —dice María con mucho aplomo y más razón que un santo—, me parece importantísima. Pero más importante aún me parece todo aquello que, en la misma línea, nos enseñaron en nuestras casas. Empezando, lógicamente, por el ejemplo, claro. Pero lo que más me molesta es que, en la actualidad, si comentas algo así se creen que eres una clasista, que tienes complejo de inferioridad o de superioridad, a saber... Ahora, viendo lo visto y respecto a lo que tú comentas con razón cuando aseguras que lo infrecuente es encontrar a alguien que coma con corrección, creo que debemos reconocer nuestra parte de responsabilidad en todo ello. Y es que alguna debemos de tener.


    —No sé de qué responsabilidad me hablas ahora, hija.


    —Es que es sólo una realidad que esa estética que parece a día de hoy una mariconada y que, tantas veces va muy pegada a la ética, no la hemos sabido transmitir.


    —Perdóname, pero no estoy de acuerdo contigo. Pocos niños han comido como lo hacían los nuestros. Y eso no va a tener nada que ver con la genética. Es que nos ocupábamos y, sobre todo tú, de que así fuera.


    —Sí. Pero la realidad es que después comienzan a quedarse a comer en el colegio y, como allí en lugar de urbanidad les enseñan a rebuznar... Todo cambia —dice María con cierta melancolía en la voz.


    —Bueno, cierto es que no es fácil ir a contramano de un sistema educativo, de otros padres, de una sociedad en general que parece no tener tiempo para cosas que, en un principio, pueden ser consideradas superfluas y que a la larga son las que hacen agradable no sólo tu propia existencia sino la de todos aquellos que te rodean.


    —Completamente de acuerdo contigo, otra vez —dice ella explícita—. También es cierto que, a pesar de existir gente millonaria en el mundo de hoy, hay cosas que no pueden adquirir. La primera y más importante es la salud.


    —¡Hombre, claro! —exclama Carlos.


    —Y otra —continúa María— son los buenos modales, la clase, la elegancia interior. Sobre todo porque los ricos que no suelen ser tontos saben que es justo eso, muy interior. Que un norteamericano nacido en Boston para más señas, puede empeñarse y llegar a saber bailar flamenco con más o menos gracia, si se empeña. Pero que la elegancia de espíritu incluso las formas que deben venir de dentro hacia fuera y nunca al revés, no se compran en lugar alguno es algo que no tiene duda. Se tienen o no se tienen. De hecho, en una misma familia, personas criadas por los mismos padres que han recibido idéntica educación y conservan idéntica genética, pueden tener esa refinatezza en algunos casos y no tenerla en otros. ¡Y que es algo muy relacionado con la sensibilidad es un hecho! La sensibilidad no es algo que se improvise.


    El matrimonio había ido poco a poco, mientras dialogaban, preparándose para meterse en la cama. Era tarde. Sobre todo para ellos que, desde que vivían solos, habían ajustado el horario a sus necesidades sin tener que contar ya con el de los chicos y se habían convertido en madrugadores. Pero aquella noche de sábado, sabiendo que al día siguiente no tenían necesidad de madrugar, se sentían muy concernidos y muy cómodos charlando.


    —Carlos, ¿y qué le dirás a Jaime si te llama? —preguntó María, un poco abrumada pero deseando ayudarle, pretendiendo dar ideas.


    —¡Es que no sé! No quiero ni representármelo. En el caso de que me llame por teléfono...


    —No lo dudes. Te va a llamar. Va a querer saber; y me apuesto lo que quieras... para colmo, lo que nos ha parecido Mercedes. Y es que lo comprendo, porque yo a él lo he visto muy ilusionado con ella.


    —Pues... ¿qué crees que puedo decirle? —pregunta Carlos alterado.


    —Todo menos la verdad, espero —saltó ella—. Aquí sí que viene a cuento una mentira piadosa.


    —Eso es lo que yo había pensado —replicó su marido, aliviado—. Comprenderás que nosotros no somos nadie para quitarle esa ilusión de la que tú hablas. Pero es que tampoco es un asunto primordial. O si acaso lo es para un grupo pequeño de personas. Pero no para la gente en general. ¿Qué podríamos decir? «Mira, Jaime, nos pareció fantástica hasta el mismo momento en el que empezó a comer.»


    —¡No, por Dios! —suplica María—. Sobre todo porque nosotros tenemos la posibilidad de evitar una nueva cita con ella, de verlo a él solo inventándonos cualquier excusa. Pero, al final, es él quien padece la convivencia. Y si a Jaime no le importa...


    —¡Eso es lo raro —murmura Carlos—, que no se dé cuenta!


    —¿Cómo que no se da cuenta? —dice ella con aire renovado y con fuerza para retomar el tema—. Él tiene que darse cuenta porque Mercedes no engaña a nadie. Lo que pasa es que le compensará y lo pasará por alto. Pero si algo podemos decir de ella es que no va de fina para, a continuación, ser ordinaria. Es ordinaria con todas las de la ley. ¿Te fijaste, cuando le preguntó a Jaime: «¿Te echo un poco más?» Y seguido: «¿Yo me echo sólo un cacho más...»?


    —No sólo me di cuenta por lo mucho que chirría. Te recuerdo que en aquel momento me pegaste una patada que dudé si habrías destruido mis ligamentos.


    —¡Es que por poco me da un ataque! ¡No podía resistirlo! Nadie medianamente educado utiliza la palabra echar sino servir. Y, en último término, poner. Porque echar sólo se echa a los cerdos. ¿Y cacho? ¿Qué burrada es ésa? En principio, se trata de una palabra que hay que borrar, definitivamente, de nuestro vocabulario. Y sobre todo si es de comida de lo que hablamos. Se puede decir un poco, un trozo y, si me apuras mucho, un pedazo. Pero un cacho... ¡Qué burrada! —concluye María, acalorada.


    —Como bien dices la chica, que no sé si ya para estos momentos me está dando pena, no engañaba. Desde el principio fue impresionante cómo se lanzó sobre la comida, con qué ansia. Además, no tenía idea de utilizar los cubiertos de pescado.


    —Ahí, Jaime se comportó como un auténtico caballero con ella. —Nuestra protagonista no había perdido ripio—. Porque cuando tomó el cuchillo para comer la lubina él, sin apenas ser visto, le cambió éste por la pala del pescado y tratando de disimular, untó con él un poco de mantequilla en un poco de pan que comió como para que ella no se diera cuenta de que la había salvado de meter la pata. Gracias al cielo, en el tenedor, al habérselo colocado más cerca el camarero, hubo suerte y atinó.


    —También creo que subía la voz —comentó Carlos esto que ya María había pensado en vivo y en directo— cuando se dirigía a mí para intentar tapar los ruidos que hacia ella al masticar, además de comer con la boca llena sin el menor reparo.


    —Pues fíjate que a mí también me está dando pena. No sólo la chica, Mercedes —dice María—, sino los dos. Pienso que a saber cómo comeríamos nosotros de no habernos repetido la cantinela de pequeños hasta la saciedad. Todavía recuerdo a mi madre sentada a la mesa del pequeño comedor o de la cocina donde comíamos repitiendo una y otra vez:


    «Hay que subir el cubierto a la altura de la boca en lugar de llevar a cabo el recorrido inverso.» Si no hiciéramos este tipo de cosa, comeríamos igual que lo hacen los animales. Es fundamental ser muy cuidadoso al utilizar los cubiertos. Nunca debéis usarlos para hablar, para expresaros, como si de armas arrojadizas se trataran. Jamás los codos en la mesa. También, debéis ir más o menos al ritmo de aquella persona que, por razones de edad o de la categoría que quieran otorgarle los anfitriones, presida la mesa; puede ser un huésped, sin más, un duque o alguien que la dueña de la casa quiera homenajear, para no hacerla esperar ni correr. Hay que permanecer sentado recto en la mesa y tratando de no apoyar la espalda en la silla. Si os movéis, ora para arriba y ora para abajo como si fueseis una montaña rusa es lo contrario a estar erguido. Tened siempre en cuenta que más vale preguntar que quedaros con la duda. Y entonces, nos explicaba la utilidad que debíamos dar a todos y cada uno de los vasos que, con el fin de enseñarnos, había sacado de la cristalería para ponérnoslos en la mesa. ¡Cuántas gracias debemos dar a mi pobre madre!


    Después de recordarla, María se quedó quieta mirando a un punto fijo, llena de melancolía. Su marido quiso evitar su vuelo hacia el pasado y cortó con algo que sabía que la volvería en sí.


    —Para acabar con todo ello. ¿A ti qué es lo que te parece lo peor que pueda hacerse en una mesa?


    —Después de la nochecita que llevamos, ¿cómo puedes preguntarme esto? ¿Acaso echas en falta el que sea más gráfica?


    Carlos se sintió un poco pillado. Pero supo salir airoso de la situación:


    —Te preguntaba, para acabar, cuáles son las dos cosas que no podrías tú consentir en una mesa.


    —Pues si quieres que acabemos como empezamos, confesando todo tipo de grosería, te diría que una sería el eructar. Esto es algo que hacen, sin parar, los norteamericanos y, para colmo, inmediatamente después, se disculpan en lugar de hacerse los despistados por si cuela. Digo yo si lo harán para que, en el hipotético caso, muy hipotético porque hay que ver los ruidos que meten, de que no te hayas enterado del horror, lo hagas.


    —¿Y en segundo lugar? —pregunta Carlos ya casi divertido y a punto de cerrar los ojos.


    —No sé si en primero o en segundo, pero sé que no tiene arreglo ni perdón de ningún tipo todo aquello relacionado con las ventosidades.


    —Ja, ja. —Carlos tuvo un ataque de risa—. ¡Ni lo menciones, por favor, María! ¡Debí suponer que eres capaz de llegar tan lejos!


    —Mira, nunca te lo había dicho. Pero Paloma, tu hija... —a veces decía eso, que a su marido lo desconcertaba.


    —¿Cómo mi hija? Y la tuya, supongo. ¿O no?


    —Sí, claro, me refería a Paloma nuestra hija.


    —¿Y bien?


    —Desde que era pequeña, cada vez que le invitaba a su casa su amiga Amalia, venía escandalizada.


    »—¡No sabes, mamá, qué cosas hace el padre de Amalia! —me decía a punto de llorar.


    »—Pero ¿qué es lo que hace ese señor? —le preguntaba yo un poco agobiada viendo a la niña tan apurada como estaba.


    »—Pues se tira pedos.


    »—¡Qué horror, Paloma, no lo repitas, que es una porquería y, además, no vas a volver a casa de Amalia! ¡Es mejor que ella venga aquí que estáis más tranquilas!


    »—Casi sí, será mejor —respondía la niña—, porque además es un mentiroso.


    »—¿Mentiroso? ¿Y por qué es un mentiroso? —le preguntaba yo, intrigada.


    »—Porque cuando se oye el ruido de su pedo como si fuera una bomba, dice:


    »”—Elena —que es como se llama la madre—, hay que llamar al carpintero. Esta persiana está mal y hace ruidos raros...


    —¡Qué final de fiesta! —comentó Carlos bostezando y riéndose a la vez—. Pobre Palomita...


    —¿Sabes lo que te digo? —María, también bostezando y con el antifaz (como dormía siempre, puesto), que el hecho de comer bien, en todos los sentidos, en el futuro próximo se considerará un arte como sin duda es hoy reconocido el arte amatorio, el erotismo. Me cuesta creer que haya buenos amantes, tanto hombres como mujeres, con mal paladar y sin maneras. No es nada nuevo que entre ambas artes hay un claro paralelismo.


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • En el pasado era impensable el que un amigo de tu marido, aunque tú también te llevaras bien con él y le tuvieras cariño, osara organizarte una cena con una amante. Esto puede calificarse como de una inmensa hipocresía. Pero concuerda con la máxima masculina de hace tan sólo unos cuantos años: salir para divertirse con un tipo de mujer y, por supuesto, casarse con el reverso de la moneda por mucho que se aburrieran con ellas.


    


    • También impensable hubiera sido que, al conocer la diferencia no social pero sí educacional entre tú y su nuevo amor, no te advirtiera al menos para que no te chocara tanto. Si estabas avisada, no era cosa de quedarse pasmada ni muda ni idiotizada. Y, menos aún, de tratar por todos los medios de disimular lo indisimulable.


    


    • De otro lado, el sentido de la educación y las formas era tan rígido y tan serio que lo primero que habría resultado raro es que a alguien de parecida educación a la tuya pudiera gustarle una persona tan mal enseñada y tan desprejuiciada.


    


    • La línea que separaba a un tipo de persona de otra podía parecer fina, hoy en día no lo parece, sencillamente lo es, pero en realidad se trataba de algo prácticamente insalvable. Esto, por pura lógica, no siempre fue una ventaja. Existía un lenguaje tácito entre un determinado entorno de gente que perfectamente podía pasar inadvertido para otros que no tenían un acceso tan inmediato a él. Esto significaba perder posibilidades de conocer personas estupendas que, efectivamente, podían carecer de cierto refinamiento que, por otro lado, tampoco era de importancia capital y que hubieran sido capaces de adquirir sin grandes dificultades.


    


    • No era en absoluto necesario pertenecer a una clase alta en términos socioeconómicos para contar con una esmerada educación, con un respeto y una discreción capaces de hacerte llegar tan lejos como te propusieras.


    


    • Con relación a los principios más profundos de las personas, en líneas generales, se procuraba coincidir. No es que se buscara coincidir como si de una condición sine qua non se tratara. Pero el que más y el que menos era consciente de que el compartir ciertos valores tanto éticos como religiosos, educacionales o simplemente existenciales, no era algo que careciese de importancia. Algo que hoy parece que no la tiene. ¡Y ya lo creo que la tiene! Es este tipo de cosas lo que, a la larga, une o separa a la pareja. Porque una vez superada la etapa pasional: el cómo besaba tu chico, la atracción irrefrenable que en ti provocaba su sonrisa de pillo y el vértigo que sentías al rozar su piel, quedan relegados a la nada.


    


    • De hecho, unía una barbaridad el mantenerse juntos ante una determinada situación que no coincidiese con los principios de ambos miembros de una pareja. Esto, en un amplio sentido, reforzaba la idea romántica de estar unidos frente al mundo. Y así, de este modo, luchar por las mismas cosas, por los mismos ideales, rechazando, a la vez, aquellos otros que fueran contrarios a la ideología de ambos.


    


    • La vida era mucho menos complicada que hoy, por lo que se contaba con mucho más tiempo. De ahí que fuera raro que, viviendo en la misma ciudad pasara mucho tiempo sin que vieras a tus amigos. Lo que sí era fundamental, claro, era tener interés. Pero incluso en Madrid, la capital más poblada de España, era muy frecuente encontrarte con las mismas personas en determinados lugares. Tal vez se debía a que fuera un pueblo grande. Pero el hecho es que cada uno dentro de su círculo no tenía la más mínima dificultad para calcular, según las horas, en qué bar, restaurante o lugar de copas se encontraba su tribu. Y es que la forma de moverse de un lugar a otro por aquel entonces tenía mucho de tribu urbana. Dentro de ella se hacían los amigos y se conocía a personas del sexo contrario, lo que llevaba, con frecuencia, a iniciar relaciones amorosas.


    


    • No existiendo razones de peso para que una persona más o menos cercana a tu entorno fuera, justificadamente, mal educada, una era mucho más libre de dejar plantado a semejante ser en una mesa. No era, en modo alguno, anormal que tú pudieras sentirte violentada ante alguien que se comportara así. De ahí que no habría sido en absoluto comparable a hacerlo hoy en el caso de (tal vez después de avisar, con toda educación una vez) levantarse diciendo que no te sentías capaz de aguantar las groserías de tu compañero de mesa. No sólo lo hubiera comprendido mejor la gente. Probablemente te habrían aplaudido, ya que nadie estaba dispuesto a pasar por alto ese tipo de cosas.


    


    • Un ejemplo: la clase media de entonces que hoy no existe y que, revestida de una generosidad sin límites, supo mediar entre dos polos opuestos: la aristocracia y la clase trabajadora condenadas, como es natural, al odio perpetuo y a una radical falta de entendimiento. Lo que más violencia creaba de esta situación era que, con inusitada frecuencia, se encontrara camuflada por un insufrible paternalismo. Posiblemente haya que reconocer que esta clase media de la que hablamos fue un invento, aunque de un puro churro se tratara, del Caudillo. Lo que es evidente es que, una vez insertada en la sociedad, supo dar sus frutos con creces.


    


    CRUZ


    


    • Hoy en día, las relaciones entre hombres y mujeres se han igualado totalmente. Tanto nosotras como ellos somos infinitamente más libres para salir, entrar, charlar o dormir con quien nos plazca. Cierto es que, en este sentido, hemos acabado con la hipocresía que caracterizaba a la sociedad dos décadas antes. Este hecho en sí, al igual que todos los que supongan más libertad para la mujer, debe ser bien recibido. Pero a la vez presenta algunos inconvenientes. Entre que antes no pudieran presentarte a un amante y el que en la actualidad, llegado el caso, te metan a sus amigas en tu casa y, si te descuidas, en tu cama, hay un trecho. Es indudable que hoy los hombres salen con las mismas mujeres con las que se casan, pero hay otro dato preocupante: los matrimonios no duran un asalto y los divorcios son continuos. Los paganos de esta situación, los menos culpables: los niños.


    


    • Ahora no hace falta ser ni muy leída ni muy viajada para tener lo que llaman mucho mundo. Este término se ha malinterpretado, confundiéndolo con otra cosa bien distinta: contar con unas tragaderas inmensas para tratar, soportar y resistir a todo tipo de gente. Da igual si nos referimos a una persona verdaderamente insoportable, si da el cante, si es o no es honesta; ¿para qué hablar de que sea simpática o educada si esto no tiene para casi nadie la menor importancia?, si es la amiga de tus amigos, o de tus hijos o bien de tus hermanos, te la tragas con patatas fritas. Y, además, no se te ocurra decir nada en su contra. No sólo porque se enterará al segundo (los secretos de hoy son secretos a voces) y puede organizarte una zapatiesta. Por algo mucho peor: tu rechazo hacia ella provocará una corriente de aceptación por parte de los demás inigualable, como tú jamás podrías haber imaginado.


    


    • No debemos sufrir demasiado pensando en la triste posibilidad de no llegar a gozar del conocimiento y la amistad de magníficas personas porque no se mueven en el mismo grupo en que lo hacemos nosotros. Probablemente, nunca existió un arca de Noé mayor que la sociedad en la que estamos viviendo: en ella cabe un poco de todo como en botica. Ahora, todo vale y la gente no tiene en cuenta nada para tratar o no a una persona. Bueno, yo creo que sí tienen en cuenta, mayoritariamente, una: que tenga dinero. No hablo de ninguna fortuna que, si la tiene, mejor. Pero al menos un buen balance. El suficiente como para permitirse una vida relajada, lúdica y cómoda que es, precisamente, la que tú añoras. Además, que pueda en un determinado momento prestarte algo de dinero si justo estás a punto de recibir un pago y no dispones de cash...


    


    • Se debe tener en cuenta que el dinero en la actualidad no va en absoluto unido a un término muy antiguo denominado clases sociales. Más bien se trata de todo lo contrario. No son tan escasos aquellos seres sensibles que siguen conservando las formas y la educación. Pero si no tienen dinero, no interesan en absoluto. Es más, aburren muchísimo y la sociedad, en líneas generales, suele huir de ellos como de la peste.


    


    • ¡Que no cunda el pánico! Nadie debe comerse el coco pensando en cosas complicadísimas como si será o no importante compartir con tu pareja una serie de ideales o una filosofía de vida. Hoy los ideales no existen. No hablen de ellos porque van a hacer el ridículo: nadie sabrá a qué se refieren. Evidentemente, además de que los habitantes del planeta Tierra nunca parece que aprendamos nada y solemos casarnos en pleno ataque de pasión, llega un día en que ésta, por pura cronología, por puro desgaste, se evapora. Ahí, en ese preciso momento, la historia que pensamos interminable tocará a su fin. Pero así es la vida. Y al día siguiente nos tocará colocarnos de nuevo en el mercado tratando de seducir otros labios que besen igual o mejor de lo que besaba el antiguo amor, otra piel más sedosa, un pecho más amplio donde cobijarnos. Y pensaremos otra vez aquello que una tarde de otoño nos dijo Gala: «El amor siempre es eterno. Aunque dure solamente una micra de segundo, hay que estar convencido de que el amor es siempre eterno...»


    


    • Los pueblos grandes o pequeños se han ido convirtiendo, con el paso de los años, en ciudades enloquecidas que exigen tener una gran dosis de ambición y de egolatría para poder vivir en ellas. Las personas son meros supervivientes que corren de un lado a otro casi sin fuelle para respirar. Viven para trabajar, trabajan para medrar... Y es que necesitan mucho dinero, aunque no tengan tiempo de gastarlo. Bueno, de gastarlo sí. De disfrutarlo, nada. Tienen la mejor casa, a la que apenas van pues no pueden dejar de trabajar para mantenerla. Cuando lo hacen coincide que es una fiesta o un puente, de ésos que con dos días festivos en una semana las personas se toman dos semanas de vacaciones, y el Saab último modelo no les sirve de nada pues tienen que ir y volver de la costa, o de la sierra o del cortijo, con veinte kilómetros de caravana a la ida y sesenta a la vuelta.


    


    • Lo que en su momento fue clase media, no existe. Se han convertido en unos horteras de tomo y lomo con muchas pretensiones. En algunos casos con muchísimo dinero por lo que llenan todos los centros comerciales del universo con un afán compulsivo de comprarlo todo. Igual que si anduvieran en busca del tiempo perdido, quieren tener, a paladas, todo lo que no tuvieron en su día. Educan a sus hijos para que no les falte nada de todo lo que a ellos les faltó y éstos, por tanto y por desgracia, suelen ser los nuevos drogadictos. Eso sí, van vestidos con ropa de marca hasta en los calzoncillos para matar al padre (que diría Freud) ya que, a veces, por pura nostalgia éste sigue utilizando slips Ocean. Y ellas también matan a las madres quienes, de alguna manera, quedaron marcadas por los tiempos del nacionalcatolicismo y, cuando están apuradas se encuentran a sí mismas rezando el Señor mío Jesucristo. Por eso las hijas son putas. Pero sin dramatizar. Son putas sin más ni más... ¡La culpa es de los padres, claro!


    


    • Al haber desaparecido esta clase de la que hablamos, los abismos entre los otros dos polos restantes son cada vez más grandes: los pobres son cada vez más pobres y la fortuna de los ricos no tiene parangón. Hoy leo en la prensa algo escalofriante sobre todo ello: «El dinero está muy mal repartido. El 1 % de las personas más ricas del mundo posee el 40 por ciento de la riqueza, mientras que la mitad de los pobres del mundo no llega al 1 % de la riqueza mundial (casualmente figura en el diario El Mundo, hoy, 10 de diciembre de 2006).»


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos


    


    • Educar a los hijos, pese a todo, de la manera en la que nuestros padres nos educaron a nosotros. Me refiero a modos, maneras y sensibilidad en general. Pero, antes que nada, no ocultarles que pueden ser mirados como rara avis en el mundo de hoy. Que aprendan a sobrellevarlo y, llegado el caso, si son valientes, que puedan hacerlo con orgullo.


    


    • Tal vez, si tiene usted el valor, no debería fomentar en los chicos los escrúpulos, teniendo en cuenta la sociedad en la que van a desarrollar sus existencias: una sociedad promiscua hasta el infinito en el más amplio sentido de la palabra. No es que lo sea en el ámbito de lo sexual, no. Al desconocer sus coetáneos de manera absoluta la palabra respeto, van a dar por hecho que todo es de todos: las personas y las cosas. Le dan la misma importancia a quedarse con la copa que te acababan de servir a ti en un bar que levantarte a tu novia si, de pronto, desde su tedio espiritual, piensan que pueden pasar un buen rato jugando a algo que comporte una dosis de riesgo, que tenga morbo.


    


    • Es estúpido pensar que vamos o que ni tan siquiera van a acostumbrarse a tratar con unas personas que, como si de un pack que les ha tocado en una feria se tratara porque va todo junto, lo mismo eructan, que se tiran cuescos o se les caen los mocos mientras comen. Ahora, no hay que engañarlos. Deben saber que ese tipo de cerdada se da cada vez con más frecuencia. A pesar de todo hay que intentar ser selectivo. Me refiero a buscar hasta la desesperación personas más parecidas a uno, menos guarras que la media, vamos.


    


    • Mientras sea posible, hay que mantener el tipo y, al menos, a los de mi generación, les diría que, siempre que puedan evitarlo, no se expongan a tener que compartir mesa con personas que salen a comer y hacen ese tipo de cosas. Para colaborar a una causa justa, no ocultar los motivos por los que este tipo de encuentro se evita. Hay que tener el valor, al menos, de llamar a las cosas por su nombre.


    


    • No tener el menor inconveniente ni reparo en aceptar que a uno le hace falta aprender, bien porque haya subido rápido en su empresa y, de la noche a la mañana, se encuentre sentado a la mesa con gente educada (no he dicho importante, poderosa ni rica), o sencillamente porque por pura estética le gustaría conocer las más elementales reglas de urbanidad para comer correctamente. Si así fuera, recuerden que existe algún libro en el mercado que puede orientarlos (no muchos, la verdad). Asimismo, hay academias que se dedican a enseñar este tipo de cosas.


    


    • Reivindicar sin descanso que la urbanidad se imparta en los colegios como ocurría antes. Es cierto que, además, luego somos los padres los que debemos dar ejemplo constantemente. Pero conviene que éste sea reforzado en clase para que todos los niños cuenten con las mismas posibilidades. Se trata de no convertir el mundo en una selva donde la vida diaria sea tan y tan difícil de vivir que casi no merezca la pena.


    


    • Ocurre a menudo que lo expuesto anteriormente hace que los hombres, debido a su trabajo, sus viajes constantes, a la posibilidad de emulación que les ofrece el hecho de tratar con muchas personas, aprenden a defenderse en el terreno social. Sin embargo, las mujeres de estos hombres, por llevar otro tipo de vida, no cuentan con las mismas posibilidades. Cosa que suele acabar separando al matrimonio. Y es que ellos (también pasa mucho con los políticos), una vez metidos en lo que conocen como jet, comparan y prefieren a aquellas mujeres que, en lugar de comer la lubina con el cuchillo afilado de carne, la comen con la pala para el pescado; las que huelen a Hermés en vez de a ajo, y también a las que se visten como grandes señoras aunque no lo sean. Las prefieren a las suyas que tampoco lo son y, como sí son más sencillas, no disimulan y se visten por pura lógica como si no lo fueran.


    


    • No caer nunca en la trampa de cometer una incorrección en la mesa o permitir que se haga en tu presencia alegando que la haces porque estás solo ya que sabes de memoria cómo se debe obrar. ¡Eso no es más que una trampa! Si lo sabes, haz lo que vas a hacer con toda corrección, como si te estuviera mirando todo el país por un agujero invisible.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Tirar la toalla y tomar el camino más fácil: «Ya que la gente que nos rodea es como es, yo no me voy a tomar el arduo trabajo de educar a mis hijos de forma diferente a como los educan los demás.» Esto equivaldría a una falta de responsabilidad y a un egoísmo sin límites. Una vez que a ti te han transmitido ese bien, hay que recordar que es un bien, aunque hoy en día pese tanto, se está obligado/a a hacerlo de la misma manera. Incluso es tu obligación considerarlo como un tesoro que, a base de tesón, se debe transmitir de generación en generación.


    


    • Caer en el desánimo y no ser conscientes, por mucho que tengamos la misma sensación de predicar en el desierto, de que nuestro cometido es fomentar el respeto. Antes que nada, por uno mismo y, en segundo lugar, por los demás. Advertirles de que la promiscuidad no ayuda a nada bueno. Hay cosas que no son intercambiables: las parejas, los vasos, las toallas, los cepillos de dientes, las sábanas, los calzoncillos, los hijos, ni los padres.


    


    • Creer que no tiene importancia la actitud con la que uno/a se sienta a la mesa. Si vamos a compartir mesa y mantel, se debe saber que si nuestros comensales fueran gente hoy calificada con toda tranquilidad como pertenecientes al Ancien Régime, me refiero a personas de las que siempre fueron consideradas normales, está en nuestras manos el hecho de hacerles pasar un rato agradable y grato o bien aborrecible. De ahí, por mencionar cuatro reglas de primer año de pianola:


    


    • Comer con ansiedad sirviéndote en el plato más cantidad de comida de la que realmente vas a comer. Esto es muy feo y se conoce como «comer con la vista», algo semejante a tener hambre histórica. Es preferible servirse menos y, luego, contar con la posibilidad de repetir.


    


    • Poner los codos en la mesa o sentarse en la silla de cualquier manera apoyando todo tu cuerpo en ella.


    


    • No pasar con un leve gesto la servilleta por tus labios cada vez que dejas de comer para beber agua o vino y, también, una vez hayas terminado de hacerlo.


    


    • Mencionar todo tipo de cosa sucia o indecorosa que pueda producir malestar en cualquier comensal que comparte mesa contigo.


    


    • Eructar o soltar ventosidades. Si llegaras a hacerlo por accidente, nunca se te ocurra reconocerlo abiertamente. Por mucho que cueste creerlo, es mucho mejor dejar abierta la posibilidad de la duda —siempre pueden pensar que fue el perro o el camarero quien lo hizo—, que, en un arrebato de sinceridad suicida, dar la cara y reconocer que fuiste tú. ¡Eso nunca! Nunca creas que el pedir mil millones de disculpas puede mejorar la cosa. No lo hace en modo alguno.


    


    • Tocar la comida con las manos. Y menos aún tocar la comida de los otros con las manos, como no parece difícil de comprender. Son muy escasas las cosas concretas que deben de comerse con los dedos: el marisco, los espárragos o las uvas. Nunca confundir el comer con los dedos con hacer todo tipo de porquería.


    


    • Hablar con la boca llena o disponerse a beber líquido antes de haber terminado la comida que, previamente, nos hemos metido en la boca.


    


    • Considerar que la servilleta no tiene una función específica y, como Mercedes, la pareja de Jaime, mantenerla atada a un cordoncillo durante toda una cena sin darle el uso que merece.


    


    • Pensar que uno puede disimular y sacarse los mocos con la servilleta. Este hecho en concreto debería merecer un encarcelamiento más bien prolongado en el tiempo.


    


    • Comenzar a utilizar los cubiertos y los distintos vasos que van colocados en una mesa bien puesta si desconocemos el cómo. Se debería tener, por principio, una mínima idea, aunque no fuera más que por cultura general. Pero si no se tiene —¡ni por eso!—, observar con cautela la manera en que los usen los demás comensales. Sobre todo, fijarse en los que, por principio, nos inspiren mayor credibilidad.

  


  
    


    CAPÍTULO V


    


    El mundo laboral


    


    A mediados del pasado siglo (suena muy lejano pero hablamos de hace dos semanas) una manera segura de medir las cuantías de las fortunas con las que una persona había logrado enriquecerse consistía en calcular cuántas generaciones pertenecientes a su propia descendencia podrían permitirse el lujo de vivir sin trabajar. En este sentido, un comentario frecuente podría ser: «Fulano ha hecho un verdadero dineral a cuenta de las minas —por poner un ejemplo con palabras típicas de aquellos tiempos—, por lo que en esa familia ya pueden vivir tranquilos él, sus hijos y también sus nietos. Los Fulánez no van a tener que trabajar al menos en las dos siguientes generaciones.»


    Éste era, evidentemente, un análisis muy optimista y, al menos, poco riguroso de la situación. Nadie sabía qué era lo que el futuro deparaba para los Fulánez y sus minas. Tampoco, evidentemente, si iban a tener la mala suerte de poner su fortuna en manos de un desaprensivo administrador o si el padre quedaría viudo y contraería nuevas nupcias con una mujer que resultara casquivana y gastadora. Todo ello pertenecía a un futuro incierto e incontrolable. Pero el propio comentario daba cuenta de lo que con él pretendían significar. Resumiendo: los Fulánez en aquel momento eran inmensamente ricos.


    Con el tiempo, pudo comprobarse que aquello de las fortunas de algunos privilegiados y los dinerales cuantiosos de una determinada generación se trataba, en general, de algo cíclico. Es decir, no era posible conseguir reunir una enorme cantidad de dinero que pudiera, por sí misma, garantizar la seguridad existencial de los herederos a lo largo del tiempo. Sobre todo porque tampoco era posible adivinar el buen o mal uso que los descendientes del millonario hicieran de la fortuna. De ahí que la gente no tardara en tener otra impresión con relación al dinero. Se pudo comprobar con relativa frecuencia que la primera generación, la que lograba enriquecerse, vivía muy bien, pero sin despilfarros, ya que tenían plena conciencia de lo que costaba ganar unos duros. Y, por supuesto, trabajaba mucho para retenerlos o aumentarlos. Los hijos de estos trabajadores natos, debido a una mala crianza implícita a su recién estrenada condición de nuevos ricos, eran unas criaturas blandas, sin voluntad, que solían tener muy poco valor como seres humanos en general. Así las cosas, se dedicaban a vivir fenomenal, como auténticos señores: gastaban sin tregua y no trabajaban. Finalmente, no eran capaces, por tanto, de mantener la fortuna que habían heredado. «Saca y no pon, se acaba el montón», era algo que debían haber pensado con más frecuencia. Unido este hecho a esa deformación cultural que muchos tenemos en este país que consiste en no hablar claro de dinero, aunque en la realidad seamos unos auténticos mercenarios, para cuando la tercera generación —los nietos de aquellos hombres que habían hecho fortuna—, asomaba la cabeza a este mundo, nadie les cantaba las cuarenta y les decía la verdad: era absolutamente necesario que se espabilasen puesto que el dinero que su padre había heredado de su abuelo, estaba tocando a su fin. ¡Pero tan tontos ellos, tan blandos e incapaces, inspiraban lástima! Por esta razón, entre todos los familiares más directos, trataban de protegerlos haciéndoles creer que podían llevar la vida de lujo que ya habían comenzado a vislumbrar que era la que llevaban sus progenitores en su propio caso.


    Este tipo de mentira piadosa debería considerarse tan grave como una traición de alta intensidad. Y es que, desde sua alocada ignorancia continuaban gastando dinero a paladas sin, por supuesto, pegar un palo al agua, como lo hiciera su padre. A la muerte de éste, se encontraban con un saco de deudas contraídas y no solventadas por «papá» y, a la vez, con una realidad tan dura como insoluble: no tenían la más remota idea de hacer la O con un canuto. No les resultaba fácil, en ningún sentido, el asumir su auténtica realidad. De ahí que muchos de ellos, incapaces de afrontar la vida pisando la tierra contaran, únicamente, con dos salidas para seguir viviendo: la lúcida y repentina amargura o el ciego alcoholismo. Fueron legión los que optaron por esta última.


    No me gustaría nada dar la impresión de que, para nosotros, cualquier tiempo pasado fue mejor. Ni mucho menos. Pero la realidad es que, en tan corto espacio de tiempo ha cambiado tantísimo la vida, que no nos queda más remedio que comparar dos mundos antagónicos que ya a estas alturas de curso hemos vivido. En la actualidad, todo lo arriba expuesto suena a algo del siglo XVIII. Y no han pasado más allá de treinta años para comprobar y sentir en la propia piel el giro de 180 grados que ha dado el mundo en este corto espacio de tiempo. De hecho, a algunos nos cuesta creerlo pero en la era de la modernidad, por llamar a la actualidad con un sinónimo, es incomprensible el hondo deseo de todo aquel que aspiraba a vivir bien: no tener que trabajar para vivir. Por el contrario, sin darle un segundo pensamiento, estamos en condiciones de afirmar que hoy la gente más adinerada es aquella que más trabaja. O al menos que no es un fin en sí mismo, en la actualidad, el dejar de trabajar por mucho capital que uno posea.


    No es fácil dar cuenta de las causas que han llevado a un cambio social tan radical y tan rápido. Pero a día de hoy se entiende mejor el que un pobre bancario que se siente explotado, porque, sin duda, lo explotan, sueñe con que le toque un premio millonario en la Loto para dejar, al fin, el infierno al que está sometido; que el que las hermanas Koplowitz, por quienes siento una verdadera amistad y simpatía ya que me consta que hablo de dos bellísimas personas, quieran disfrutar de todo lo que tienen si, a cambio de ese tiempo libre que necesitarían para lograrlo, deberían por pura lógica, abandonar la presidencia de sus potentes empresas. Nosotros, para ser sinceros, debemos confesar que no acabamos de entender esta postura por más común que sea. Lo que me temo es que la falta de comprensión signifique que tenemos una cabeza amueblada muy a la antigua.


    Y es que es sólo un hecho que, actualmente, el no trabajar no está bien visto. Parece, y puede que, en algún sentido sea cierto, que alguien que no trabaja es un marciano que se mantiene fuera del mundo y de la realidad cotidiana del universo. En este sentido se ha llegado a tal punto que incluso los jubilados te confiesan que lo son con una indudable mala conciencia. Tal vez pensando que, por el hecho de serlo y no estar produciendo, esta sociedad tan dura y competitiva no los considera personas de ningún valor. Claro, todo ello puede deberse al exceso de almas que poblamos la Tierra. Somos demasiados y, por tanto, el hecho de no encontrarse en la cresta de la ola, de no ser potencialmente alguien con poder, es algo que produce malestar y vergüenza. También hay que darse cuenta de que, al ser tantos y para quitarse a la gente de encima, las empresas incentivan las prejubilaciones. Es ésta la razón incomprensible por la que, cuando un hombre o mujer, además de su preparación específica comienza a rozar, por pura experiencia, los lindes de la vivencia más honda con la que nos sorprende la vida, la sabiduría, en definitiva, van y lo jubilan. ¡Lamentable que existan personas tan capaces, tan válidas, tan trabajadoras que no hayan podido resistir el pushing que sienten por parte de su empresa y ven cómo son prejubilados con cincuenta años!


    La cruda realidad de querer cambiar a uno de cincuenta por dos de veinticinco, pensábamos que se podía dar con más lógica en las parejas, en el amor. Mas nunca en el trabajo. Lo que ocurre es que, como todos sabemos, en algún lugar deben de colocar a todos los de veinticinco a los que les dan unas monedillas, las suficientes para hacerles creer que son necesarios en la empresa. Por eso, en el colmo de la ingenuidad, estos jóvenes, una vez que se independizan de los padres, piensan que están en disposición de adquirir el compromiso de casarse, y muchas veces el de a la vez quedar atados a una hipoteca. Es entonces cuando han hipotecado, definitivamente, su vida, su alma, a una firma comercial. A una empresa que tampoco les ofrece una seguridad como para estar explotados pero tranquilos. Por eso los desgastan sin piedad.


    Son los mismos que, cuando llevan cinco años trabajando en estas condiciones, están hasta tal punto quemados que no sirven para nada. Ellos lo saben y se deprimen. Se trata de otros candidatos ideales para encontrar refugio en el alcohol. Para entonces abominan de su profesión, de su empresa, del sistema que les obligan a emplear para llevar a cabo su trabajo, de la cuenta de resultados, de haber agotado a todo tipo de pariente y amigo para hacerle comprar alguna acción con el fin de no encontrarse, a los quince días, en la calle...! Qué disparate!


    Pero decíamos que, excepto esta pobre gente que sufre tanto trabajando como todos los explotados que, a decir verdad son tantísimos, la tendencia generalizada actualmente es trabajar casi de manera compulsiva. Pensamos que son muchos más los que viven para trabajar que aquéllos que trabajan para vivir. ¿A qué puede deberse esta extraña realidad? Son varios los factores que creemos que la hacen posible: antes que nada el hecho de que nadie tiene conciencia de que vayamos a morirnos nunca. Todos los días oímos contar una defunción aquí, otra allá y, como si se tratara de la prueba definitiva, la del algodón, no dejamos de ver nombres de personas que han fallecido en las esquelas que, a diario, aparecen en la prensa. Pero siempre tendemos a creer que se mueren los otros. Nosotros no.


    De otro modo, si tuviéramos presente lo corta que es la vida, es más que probable que actuaríamos de otra manera. ¿Para cuándo dejamos el disfrute de viajar, de conocer otros países, de perdernos en una playa desierta o masticar esas tardes de invierno en las que apetece quedarse en casa y rendidos a la pereza —el pecado capital más gozoso— escuchar el dúo de amor de El baile de máscaras, de Verdi? ¿Y cuándo encontraremos ese tiempo para charlar con los amigos de lo divino y de lo humano, para comunicarnos o para ver ponerse el sol mientras degustamos un gin tonic con mucho hielo y no con una rodaja de limón sino de lima? Seguramente, en la actualidad, la gente que trabaja sin ser explotada ha convertido el quehacer de cada día en algo verdaderamente excitante: pensamos que los motivos pueden ser, sobre todo, dos. El primero es el poder y su erótica. Algo de lo que todo el mundo habla y que, sin embargo, no saben explicar bien. Una erótica con un imán a primera vista inimaginable, pero que, al parecer, es mucho más fuerte de lo que podemos suponer. Un componente erótico que nada tiene que envidiar a los juegos de cama más atrevidos y escandalosos de la historia desde que el mundo es mundo. Ya quisiera habérsele ocurrido algo semejante al autor de El amante de lady Chatterley.


    Otro motivo que puede explicar esta agradable excitación: las cantidades de dinero que hoy se ponen en juego en los negocios hace que aquellos que se encuentren en reuniones decisorias sientan el auténtico vértigo que sienten los grandes jugadores de póquer. Y no sólo los que negocian. También los que esperan, impacientes, ver cómo se desarrollan las cosas, ya que, dependiendo del resultado, sus bolsillos se embolsarán un porcentaje no apto para cardíacos de la operación en juego. De ahí que sean adictos al trabajo y que se queden descolocados, fundamentalmente, en las fiestas de guardar. Excepto que las dediquen a convidar a sus casas, a sus fincas o en verano a sus barcos a aquellos que llaman amigos y no son más que compañeros de juego, por llamarlos algo, para ir organizando las argucias necesarias para hacer frente a sus comunes enemigos. Otro arte que hay que ejecutar con cierto exquisito desdén, como sin interés excesivo para picar al contrario. Este tipo de reunión entretiene mucho y además estimula la imaginación más que muchas otras cosas.


    Todo lo arriba expuesto puede calificarse de bueno o malo, pero espero que nunca ininteligible para nadie. La adicción al trabajo a otros niveles más humildes es más difícil de compartir. Por supuesto, a las mujeres nos han engañado muchísimo con aquello de nuestra liberación, de nuestra incorporación al mundo cutre (lo es la inmensa mayoría de las veces) de los trabajadores. Nada tiene que ver el prepararte por vocación para un trabajo determinado y conseguir ejercerlo con lanzarte al mundo laboral por estricta necesidad económica. Es en este supuesto, en el que lo que suele ocurrir es tener un horario de ocho horas que se convierten en doce, ya que, a mediodía, te quedas un par de horas en la oficina.


    Antes que nada, porque tu economía no te permite salir a comer fuera mientras tus jefes, a cuenta de los gastos de representación, es decir, pagados por la empresa, almuerzan con clientes reales e inventados en los mejores restaurantes de la ciudad. Y para colmo, al aparecer de nuevo en la oficina en el momento en el que tú te disponías a abandonarla después de haber cumplido, con creces, tu horario de trabajo, el jefe, sin la menor ilusión por retirarse a su casa, te retiene inventándose temas urgentes que, por supuesto, no lo son. ¡Hombre, si aguantaras todo eso por un montón de dinero seguirías teniendo una vida indigna, pero al menos tendrías dinero para poder ir llenando arcas! Pero cuando este espantoso tipo de vida lo llevas a cabo por una suma de dinero nunca superior a la que tus jefes se gastan cada día en un almuerzo en uno de los más exclusivos restaurantes de la ciudad con unos clientes que no se sabe ni si lo son... ¡es muy duro, por no decir insoportable!


    No sólo se aprovechan de la necesidad ajena. También de esa especie de libertad que casi toda mujer cree tener en el instante en el que trabaja. A pesar de que, objetivamente, no haga nada interesante. Aunque se dedique a reservar mesa cada día para su jefe... Son muchas más que las que creemos las que pasan esas doce horas de las que hablábamos contestando a una llamada telefónica que, si Dios lo permite, se produce con una media de nueve diarias. Pero las mujeres a las que nos referimos, incluso madres que dejan a sus hijos al cuidado de una persona a la que deben entregarle su sueldo íntegro y parte del que cobra su marido, están allí charlando con sus compañeras. Últimamente les lleva mucho tiempo el hacer cábalas sobre el futuro que le espera a «Bea la fea» porque a la hora en la que se emiten los capítulos, todos los jefes están comiendo. Y, claro, ellas aprovechan para ver la tele después de haber ingerido aquella comida fría que, en los tupperware correspondientes, se han llevado desde su casa.


    Ahora, lo que es incuestionable es que en la actualidad, en lo relacionado con el mundo laboral, todo vale. La hermana pequeña de María, Elena, quien lleva años trabajando como secretaria en una empresa y que no ha podido abandonar su puesto de trabajo después de casarse por razones puramente económicas, charlaba con María el otro día cuando coincidieron merendando en casa de los padres de ambas:


    —Tienes mala cara, Elena. Pareces cansada —dice María a su hermana.


    —No. No parezco cansada. Es que lo estoy. Estoy agotada porque tenía la esperanza de que con la Unión Europea a nuestras empresas no les quedaría otro remedio que ajustarse a unos horarios más tempraneros. Pero... ¡No hay manera!


    —Yo no entiendo cómo lo hacen —susurra su hermana—. Pero con los horarios que se gastan, ¿son capaces de ir al unísono con personas de otros países europeos?


    —¡Es que no lo hacen! —salta Elena, contrariada—. ¡Pero como no importa!


    —¿Cómo que no importa?


    —Mira. —Elena se anima para explicar bien el problema a su hermana—. Hablamos de unos señores que, para empezar, tienen la costumbre de llegar tarde a la oficina (ellos dicen que para evitar el rush hour o algo parecido que debe de significar, sencillamente «tráfico»). Después pasan horas reunidos. Durante todo el día no hacen más que entrar y salir de reuniones y...


    —Pero ¿de qué hablan tanto? —pregunta María a Elena.


    —¡Buena, magnífica pregunta! Eso quisiera saber yo. Pero, si te digo la verdad, conociéndolos creo que estoy en posición de asegurar que no harán más que decir tonterías. Y es que, en su mayoría, son tontos de solemnidad. Y es luego, antes de irse a almorzar a lugares tan buenos con esas personas que no sabrían de qué calificar ya que, muchas veces, dicen que son clientes y son amigos suyos de ésos con los que juegan —como perros de mal— al golf los fines de semana. Es luego, te decía, cuando te comentan:


    »—Elena, no deje de recordarme esta tarde que tenemos que telefonear a monsieur Dupont a Bruselas.


    »—Bien, don Jorge. Yo se lo recordaré. —Ya sabes que no será nada productivo el recordatorio. Pero tú estás llena de buena intención—. ¿Cómo no habrías de recordárselo si es lo único que tienes que hacer?


    —¿Y qué haces mientras tu jefe se va a comer con su gente en las dos horas que tienes?


    Ésa es la vergüenza de los horarios partidos, puesto que ahora a casi nadie le da tiempo para acercarse a su casa.


    —Ya te imaginas —prosigue Elena—, como lo que previamente me he llevado de casa, charlo con otras compañeras y, después, vemos un rato la tele. ¡Es insufrible! Porque, para colmo, cuando estás a punto de abandonar la oficina después de cumplir con tu horario, llega tu jefe (él se empeña en que lo llame Jorge, como hacen todas las secretarias nuevas, las que no pertenecen, como yo, a la vieja guardia. Pero a mí no me da la gana, ya que he comprobado que por ahí se empieza) y sin haberle tú mencionado nada sobre monsieur Dupont porque sabes que esa llamada no puede producirse a las horas que son, te dice con una cierta dificultad puesto que llega, a todas luces, con copas:


    »—Por cierto, Elena, usted y yo teníamos algo pendiente.


    »—Sí, don Jorge, habíamos quedado en que le recordaría telefonear a Bruselas para hablar...


    »—¡Eso, Dupont! Tengo que dar con él a la mayor brevedad.


    »Todo ello lo dice con ese tono cansino y la obstinación de casi toda la gente que se ha pasado bebiendo alcohol.


    »—Me temo —le digo— que hoy ya no va a ser posible hablar con él, don Jorge. Vamos, lo digo por la hora que es. Pero si quiere, yo lo intento.


    »—Sí —afirma él, cabezón—, hay que intentarlo, ya que se trata de un problema que si no puede decirse que sea urgente sí lo es de peso.


    Elena se niega a interpretar tan contradictoria frase. Pero se encuentra quitándose el abrigo de nuevo (su jefe ni se ha dado cuenta de este detalle siquiera), los guantes y marcando un número de teléfono que, desde siempre, ha sabido que nadie va a responder. O peor: donde sale la voz melosa de una señorita que, ora en francés y luego en inglés, se molesta en recordar el horario por el que se rige esa oficina y te alienta a dejar algún recado. Está más claro que el agua que, para cuando Elena llama, el señor Dupont, lleva dos horas en su casa. De ahí que ya haya terminado de cenar y esté viendo, tranquilamente, una película en la tele.


    —Claro —comenta María—. Me parece el don Jorge idiota de campeonato y que tú debas aguantarle, un horror. Pero, hija mía, tendrás que hacerlo pensando que necesitas el dinero. A menos que elimines la persona que tienes en casa para atender al niño y...


    —José y yo lo hemos pensado muchas veces —confiesa Elena a su hermana—. Pero no nos atrevemos a dar el paso. Y es que él no tiene ninguna seguridad en su trabajo. En este momento sobran periodistas por un tubo. Si te descuidas, un día llegas al periódico y te han quitado la mesa. Les pagan dos duros, los retienen todo el día porque cada vez hacen más cosas con menos gente: que si el suplemento, las encuestas, el cierre... y, a la mínima que eleves el tono de voz, te dejan muy claro que son ingentes las colas de periodistas que están, constantemente, dando vueltas a todo el edificio por si ocurriera un imprevisto de este tipo y, pudiera ser éste el sistema de entrar a colaborar en él.


    —¡No sabes cómo lo siento! —comenta María, solidaria, a su hermana—. No sabía que el trabajo de José fuera tan precario.


    —Sí, claro que sí. Pero ¡qué le vamos a hacer! Yo no lo digo para dar pena, pero comprenderás que si no dejo este trabajo tan poco enriquecedor no es para realizarme sino por miedo a que ocurra lo peor con José y nos quedemos sin ingresos. No puedo arriesgarme a eso.


    —Pero ¿cuántas son las que trabajan en condiciones parecidas a las tuyas que pudiendo dejar el trabajo no lo hacen porque piensan que estando ahí se realizan?


    —¡Muchas, muchísimas! Todas las que entraron después de la reestructuración. Y somos cuatro las que estamos de la época anterior. ¡Pero no sabes la diferencia que existe en el comportamiento de los jefes con ellas y con nosotras!


    —¿En qué sentido lo dices? —pregunta María a su hermana, sorprendida.


    —Pues para hacerte el cuento corto te diré que a nosotras cuatro nos tratan exactamente igual que si perteneciéramos al paleolítico.


    —¿Y a las nuevas? —insiste María, intrigada.


    —Más bien te diría que son ellas las que marcan las pautas de las relaciones entre ellos. ¡Son unas descaradas! Y desde el primer momento llegaron con el mismo descaro que las caracteriza: los tutean a todos, los tratan como a colegas, llegan tarde y se van cuando les viene en gana... Y, claro, como son monas...


    —No te entiendo, Elena. ¿Qué tiene que ver que sean guapas o feas?


    —¡No va a tener que ver! Si están todas liadas con todos.


    —Pero qué barbaridad. ¿En qué tipo de sitio trabajas?


    —Y tú, mona, ¿en qué mundo vives?


    —Perdona, Elena, yo no he querido ser impertinente con mi comentario.


    —Bueno, perdona tú. Yo tampoco he pretendido ofenderte con mi contestación. Tal vez he sido muy directa, demasiado. Pero quería hacerte saber que las cosas son como son. Hace ya mucho tiempo que nadie de nuestra edad cree en Caperucita. Es que a veces, María, pareces una auténtica arpía rusa, y otras, tengo que reconocer que me conmueve tu ingenuidad!


    —Lo que sí quiero que sepas es que no me vas a dejar así —dice María a su hermana—. Cuéntame el horror en el que se ha convertido esa oficina. ¿Qué quieres decir con que todos están liados con todos desde que entró gente nueva, desde la reestructuración?


    —Exactamente lo que he dicho. Que están todos liados. Que se acuestan con uno, se enfadan con él y, un poco más tarde, encuentran el amor en otro de los jefes. Y a ellos les ocurre lo mismo. Sólo que, si cabe, es más ridículo. Tal vez porque cuenten ya, en su mayoría, con una cierta edad para estar todo el día jugando a las pandillas, a los enamoramientos y, en una palabra, a ser adolescente en pleno declive.


    —Es que tal como lo cuentas —comenta María a su hermana—, casi me hace gracia. ¿Qué es aquello tan ridículo?


    —Mira, he llegado a la conclusión de que hay edades para todo. Pero que el hecho de ir desfasado en lo que a los juegos amorosos se refiere es una de las cosas que a mí me puede producir más vergüenza ajena. ¡Es espantoso descubrir el sexo, el placer, casi a los sesenta! Pero no te rías que te estoy hablando en serio.


    —¿Cómo pretendes que no me ría con las cosas que comentas? ¿Qué es lo patético de estos adolescentes de sesenta que acaban de descubrir el sexo?


    —¡Tantas cosas! Es que ellos, por edad, pertenecen a esa época del nacionalcatolicismo en la que acudíamos a colegios religiosos donde solían decirnos que todo, absolutamente todo aquello que, aunque fuera de lejos, tuviera algo que ver con el placer que otorga el sexo, el placer de la carne —así lo llamaban—, era pecado mortal. También eran muy famosos los malos pensamientos, que en realidad en esto eran magnánimos en exceso. Y es que más que tener malos pensamientos, la que más y la que menos lo que estaba era más salida que un mono por pura naturaleza, por los estragos hormonales que una tiene a esas edades. ¡Y ya para qué contarte cómo estaban de salidos los chicos! Les tendrían que haber administrado mucho bromuro antes de ir a la mili. Y no cuando ya se encontraban cumpliendo con el ejército.


    —¿Y? —pregunta María, divertida.


    —Y se casaron, tuvieron hijos pero continuaron viviendo la sexualidad siempre con el terrible peso de la mala conciencia con el que tenían que cargar a sus espaldas. Ahora se trataba de evitar el estar abierto a recibir todos los hijos que Dios quisiera enviarles que, de estar la pareja bien constituida, podrían llegar a ser dieciséis. Para lo que no les era permitido más que la castidad. Pero, de pronto, descubrió uno de ellos, quien fue abriendo los ojos a los demás, que toda aquella educación no era más que una patraña. Los sacerdotes posconciliares les debieron de aclarar que nada de lo que ellos pensaban era, ni mucho menos, pecado. Y esos hombretones, ya a las puertas del declive, descubrieron el mundo y la vida. Tenían sólo una obsesión, como Proust: recuperar el tiempo perdido. De ahí que comenzaran por ser infieles a sus parejas coincidiendo con los principios de la democracia en España, con el destape, para permanecer como columnas, sin moverse, los primeros en la cola donde iba a abrirse la esperanzadora posibilidad del divorcio.


    —Pero ¡qué barbaridad!


    María sabía que este tipo de frase corta era suficiente para que Elena siguiera largando.


    —Lo que oyes. Se divorciaron, de inmediato. De pronto, sus parejas les producían una alergia tan virulenta que hacía que se les cerrara la glotis. Y de la misma manera trataron de rehacer sus vidas.


    —¿Cómo?


    —Pues en primer lugar, cambiando de cabo a rabo toda su vestimenta. Desaparecieron de su armario los trajes que habían utilizado toda la vida: el de príncipe de Gales, el liso de franela gris o el de rayas, de diplomático de siempre. Y sin el menor rubor, uno a uno, fueron divorciándose e inmediatamente después apareciendo en la oficina como jamás lo habían hecho: unos vaqueros de marca estupenda pero con aspecto de gastados, camisas de rayas anchas y de colores atrevidos como rosa o lila... blazer azul marino perfectamente cortado, hecho a medida y zapatos italianos o ingleses de las mejores marcas del mundo. ¡Ah, se me olvidaba! Los calcetines que usaban eran, también, de colores atrevidos y a juego con las camisas. Las nuevas de la oficina, sus nuevas amiguitas, nos contaban que también se habían ocupado de cambiar la costumbre que ellos tenían de utilizar calzoncillos y pijamas del siglo pasado (comprendimos, inmediatamente, que al hacer este tipo de comentario con tanto descaro, al menos, eran todos ellos partidarios de jugar a papás y a mamás).


    —En una palabra, se sintieron al mismo tiempo libres y seductores, ¿no?


    —Sí, es exactamente eso, María. Pero había algo que no podían cambiar tan rápido como su manera de vestir. Hablo de la gente que conocían, de recuperar una vida social que hacía años que no vivían y, de hacerlo era con matrimonios que, entre sí, se aburrían como ellos con sus mujeres. Fue entonces cuando poco a poco, la oficina se empezó a llenar de amigas que conocían en lugares como Boccaccio o...


    —¿Progres? —pregunta María no sin cierta ironía.


    —Eso, progres. Como de la movida de aquellos años. Y éstas se reproducían como setas. Cada lunes había un par o tres de ellas que, al coincidir con la reestructuración, venían a demostrar su ignorancia.


    María no podía contener sus carcajadas. Sobre todo por la forma en que su hermana contaba las cosas.


    —Pero ¿cómo qué iban a demostrar su ignorancia?


    —Me refiero a su ignorancia en lo que se refiere a las labores de secretaria, que era como se presentaban. No en el otro sentido que debían ser más listas que Lepe. En algunos momentos nos hemos reído mucho con ellas pues le preguntábamos a una, por ejemplo:


    »—Kity —todos sus nombres son, por lo general, más o menos así, de pijas—, ¿tú cuántas pulsaciones tienes en taquigrafía?


    »Y responde la Kity de turno:


    »—¿De taqui qué?


    —¡Siempre fuiste una exagerada de aúpa! —le dice su hermana a Elena, en el fondo para provocarla, para sonsacar más sobre este turbio asunto que la divierte tanto.


    —Te prometo que no exagero nada. Se trata de un grupo de chicas mal de casa supuestamente bien, con un nivel de ignorancia como la copa de un pino, que por buscar un trabajo cómodo se enredaban con todos estos niños grandes y, como te digo, viejos también al mismo tiempo: con barriga, papada, calvos... en fin, muy apolillados. Por eso, al ser conscientes de que no era tanto lo que pueden aportar a estas chicas, pasan por todo. ¡Y es que también hay que ver de qué guisa van las chicas...!


    —¿De qué guisa? —pregunta María escuetamente, yendo al grano.


    —Siguen aún llegando a la oficina vestidas como si se hubieran arreglado para asistir al Baile de la Rosa en Mónaco: luciendo palmito, con las pechugas al aire, todas prietas, pintadas como puertas. ¡Aquello es un número! Pero como no puede durar sine die, como puede entenderse, van rotando las señoritas en los brazos de sus supuestos jefes. La verdad es que, desde entonces, se convirtió la oficina en una especie de cueva de Alí Babá porque...


    —Yo más que una cueva de Alí Babá lo encuentro una casa de putas —tercia María, rotunda.


    —Pues no creas que vas descaminada. Y es que todos los que se hallaban en busca del tiempo perdido cambiaron de pronto en sus usos y costumbres y, sobre todo, comenzaron a practicar, a las claras, una doble moral que hasta entonces no habían tenido. Creían que el ser sinvergüenza era sinónimo de ser actual e inteligente. Una tarde nos encontrábamos Tula y yo juntas y me empezó a comentar que la economía de la empresa se había resentido en los dos últimos años.


    »—Claro —le contesté yo sin poderme contener, indignada—, como esto ya no parece una empresa ni una oficina. ¡Como aquí está todo el mundo a lo que está y nadie la hinca...!


    »—¡Hija, Elena, no te pongas así! —me contesta—. No sabía que tuvieras tan mal carácter. ¡No hay que dramatizar! Y esta frase, para finalizar y tratar de justificar lo injustificable, es lo que ya no pude resistir:


    »—¿Y cómo no dramatizar si nos estamos jugando, por pura frivolidad, nuestras lentejas, nuestros puestos de trabajo? Es que, Tula, es posible que tú trabajes para realizarte o entretenerte. —Me atreví a soltarlo aunque la conocía poco—. Pero no es mi caso ni el de mucha gente.


    »—No seas así, Elena. Se trata de una mala racha que pasará. No hay que agobiarse todo el tiempo. Vivir así no merece la pena. Además, te informo de que ayer en el consejo se tomó por mayoría absoluta la decisión de fichar a un crack, a un fenómeno de las finanzas, Hernán de la Roca, que es especialista en poner a punto cualquier tipo de empresa que se tambalea.


    »—¡No puedo creerlo! ¿Hernán de la Roca, dijiste? —pregunta Elena a Tula—. ¡Es imposible!


    »—No, Elena, no. Es posible puesto que hoy ya le han telefoneado para pedirle una cita y ofrecerle una suma de dinero que no podrá rechazar... ¡Ya verás como lo traen!


    »—Pero ¿cómo lo van a traer aquí? Mira, Tula. —Elena no podía creerlo—. Yo no sé si estamos hablando de la misma persona. ¿El de la Roca al que tú te refieres es uno que estuvo, hasta hace unos meses, en la Compañía de Altos Hornos del Guadalquivir que acabó en los juzgados después de unas querellas tremendas que le metieron?


    »—Sí, claro. Hablo justo de él. Y es que es un crack. Es un águila para los negocios. Y lo vamos a tener aquí, con nosotros.


    »—¡Pues qué horror todo lo que me estás contando! Si todo el mundo ha hablado de él como de un auténtico delincuente —dijo Elena, horrorizada.


    »—¡Por eso mismo! ¡Hija, pareces tonta! Será todo lo delincuente que quieras pero no sabes el miedo que le tiene la gente. Y cuando hablo de la gente me refiero a los ciudadanos en general, incluyendo, por supuesto, a los más poderosos del planeta. Y no te haces una ligera idea del pavor que inspira en el mundo de la judicatura, en general.


    »—¿Y qué nos hacemos con un pájaro así dirigiendo esta empresa?


    »—¡Pues enderezar las cosas, cobrar bien y vivir!


    «Ésta es tonta», piensa Elena, puesto que ella, concretamente ella, no daría nunca un pelotazo. Hablaba sólo con una empleada.


    »Así fue cómo el de la Roca entró a trajinar la empresa cobrando un auténtico pastón. Hasta que, en lugar de conseguir su objetivo de dar el anhelado pelotazo, comenzó la economía de la empresa a resquebrajarse y terminaron él y otros tres directivos más en los tribunales.


    —¿Y cómo acabó esa historia? —pregunta María con verdadera curiosidad.


    —¡Pues mal, muy mal! ¿Cómo iba a terminar? Todos pensaron que nuestros jefes se habían vuelto locos. Pasaron de ser hombres casi de misa diaria (¡qué cosa tan típica española, eh!), a ser unos sinvergüenzas de tomo y lomo. Hicieron el mayor de los ridículos y todos y cada uno de ellos fueron, socialmente, puestos en la picota. Porque ya se sabe, ahora si alguien decide robar a otro o defraudar a Hacienda, te pongo por caso y lo consigue pasa, de forma inmediata, a ser un auténtico héroe. Pero si lo intenta y no llega a culminar la operación por las razones que sean, máxime si le pillan con las manos en la masa, ya el descrédito es infinito. Y pasa, sin más, a ser considerado un idiota con pretensiones.


    —¡Qué barbaridad, Elena, nunca me habías contado con detalle esta especie de historia para no dormir!


    —¿Cómo voy a ir yo contando esta cosa espantosa por ahí?


    —Elena, te recuerdo que soy tu hermana. Si me lo hubieras contado no iba a ir yo comentándolo por el mundo.


    —Mira, María, tú no me preguntaste nunca por los entresijos de mi empresa. Y por otro lado, te aseguro que es probable que a pesar de que lo hubieras hecho, no te lo habría dicho. ¡Es que no te imaginas hasta qué punto lo pasé mal! Y te aseguro que no sólo por lo que me concernía a mí, personalmente. Siempre hubiera tenido la posibilidad, como una empleada de tres al cuarto, de encontrar otro trabajo. Pero es que la situación en que había quedado mi empresa y mis jefes me hacía sentir una vergüenza ajena terrible.


    —¿Sabes lo que te digo, Elena? —dice María, ya seria y reflexiva—, que hemos nacido fuera de tiesto.


    —¿Cómo fuera de tiesto? —pregunta Elena, muy sorprendida.


    —Pienso muchas veces que la forma en la que nos educaron nuestros padres no es conciliable con el mundo en que vivimos.


    —Bueno, yo puedo entenderte —señala Elena en tono casi solemne—, pero también quiero decirte algo: tienes razón. No es que crea que no la tengas. Pero, con el corazón en la mano, quiero que sepas que yo estoy dichosa de que nos hayan educado como lo hicieron. A pesar de que, efectivamente, no sea conciliable con el mundo en que nos ha tocado vivir. Nada de lujos, nada de caprichos. Mucho cariño y las cosas concernientes a la ética muy claras. Son cuatro, en realidad, las cosas que nos han inculcado a fuego, yo diría que en el alma. Pero las cuatro inamovibles. Muy sólidas y nunca negociables.


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • Si hay un tema que apasiona hoy en día y al que nadie encuentra el menor inconveniente en sacar a colación es el dinero: «Que esto que te regalé, cuesta tanto, lo que tú me regalaste a mí, sin embargo, cuesta esto otro porque está en oferta ahora», «Mis tíos están forrados», «Mi padre se ha comprado un 44 de doce millones». ¡Un espanto, vamos!


    


    • En este sentido, alguien puede quejarse de la falta de delicadeza con la que, de hecho, vivimos. De lo que no será capaz, por pura coherencia, es de decir en un determinado momento que él no fue consciente de tal o cual cosa porque en su entorno existía la costumbre de considerar ordinario el hablar de dinero.


    


    • Algo que ahora tiene claro todo pichichi, por tonto que sea, es que por mucho dinero que tenga su abuelo o incluso su padre, esto no significa que van a dejar un remanente para que el día de mañana pueda él tener acceso a ninguna fortuna.


    


    • A la vista está que si antes era bastante mezquino el abrir una cuenta a un niño cuando nacía para fomentar el ahorro, en la actualidad la obsesión por el vil metal ha dado al traste con todo lo que signifique no gastar pensando en el futuro. Existe mucha gente a nuestro alrededor que no ha ahorrado nunca, ni de niño ni de mayor. Y es que resulta fundamental, para ser socialmente capaz de llegar a las cimas más altas que es donde se hacen los verdaderos negocios, dar siempre y en todo momento sensación de buen balance. El vivir siempre por encima de nuestras posibilidades suele resultar caro. Pero son muchas las personas que piensan que compensa.


    


    • Así las cosas, hablamos de una sociedad, la actual, que ha cambiado sus valores. El ahorro como la austeridad es algo que para la gente no tiene el menor sentido. Tanto es así que no alcanzan a comprender nada de lo que podría aportar. Al menos la austeridad es importante de cara a hacer a la gente recia. Recia y voluntariosa lo que es algo importante para la formación humanística del individuo. Todo muy trasnochado. Lo entendemos.


    


    • A pesar de que antes lo extraño era acceder a una carrera universitaria, las personas, bien en sus profesiones o en carreras medias, hacían grandes esfuerzos por elevar sus conocimientos especializados y, sobre todo, la cultura general básica entre otras cosas, para dar una buena impresión de sí mismas.


    


    • La gente, muy al contrario de lo que sucede a día de hoy, no era nada condescendiente con la barbarie y, mucho menos, con que se presumiera de bárbaro. La ignorancia, en una palabra, estaba muy mal vista. Los intrusos y diletantes no tenían hueco en los trabajos serios. Es decir, en una empresa tú no podías decir que sabías inglés y francés si no era cierto. En los trabajos, como no deja de ser lógico, te exigían y pagaban por aquella labor que te habías comprometido a desempeñar.


    


    • Al ser el respeto entonces la moneda de cambio que regía todo tipo de relaciones humanas, en aquellas que se referían al mundo laboral, con razón de más. En su mayoría, el trato entre patronos y trabajadores era bueno. Los explotadores y sinvergüenzas eran rápidamente conocidos y nadie quería trabajar para ellos.


    


    • Tratadas, por poner un ejemplo concreto, con todo respeto como se merecían y al que correspondían de igual manera, había entonces muchas secretarias que, al conocer cómo desarrollar su trabajo en el más amplio sentido de la palabra, acababan siendo la mano derecha de sus jefes. Se trataba de auténticas secretarias personales de tal eficacia que, la verdad, no tenían precio.


    


    • Antes, la gente en general tenía muy clara la diferencia abismal que hay entre la vida laboral y la personal. Es ésta la razón por la que iban al despacho a trabajar y no a ligar. A su vez, sus jefes querían contar con personas profesionales y no con mujeres guapas para que les alegraran el ojo, nada más verlas. Para ver mujeres estupendas, los hombres acudían a un baile, al teatro o bien al Liceo a escuchar una ópera, de paso.


    


    • Sería una tontería negar que en todas las épocas existieron listillos y sinvergüenzas. La diferencia estriba en que entonces el serlo no equivalía más que a tener una mala fama que se hacía extensiva a diferentes ambientes. Por eso no era lo mejor tener trato con este tipo de personas, ya que socialmente se hallaban marcadas. En la picota.


    


    CRUZ


    


    • Las relaciones entre empleado y empleador podían ser, en algunas ocasiones, demasiado estrictas o jerarquizadas. Esto, en el caso de que ambas personas estuvieran realmente bien educadas, no suponía problema alguno. De otro modo, y por lógica quien podía permitirse faltar a esa educación era el empleador. Así podían existir abusos. Situaciones en las que quedaba al descubierto de forma brutal quién era el que cortaba el bacalao.


    


    • Durante la dictadura, al no haber sindicatos (bueno, existía el sindicato vertical que no era más que un simulacro de uno normal como aquellos que había en otros países), los trabajadores estaban siempre a expensas de los deseos de su jefe, quien debía encontrar el momento oportuno de subir los sueldos o de decidir cuándo podían disfrutar de un determinado permiso. Incluso si les permitiría y cuándo, tomar vacaciones.


    


    • Es efectivamente frívolo e irresponsable gastar todo lo que gana uno y no tener ningún remanente para los imprevistos. Es ésta la razón por la que, sobre todo en horario matinal, que es cuando las amas de casa ven más la televisión, cada día que pasa hay más compañías de crédito que están dispuestas a prestarte en cinco minutos una cantidad nada desdeñable de dinero. ¡Claro, tratan de tapar los agujeros de la gente angustiada para luego, cobrárselo con creces y hacer así, el negocio del siglo! Pero entre esta actitud irresponsable y la obsesión que antes había por el ahorro (sin duda, el acabar de atravesar una guerra tuvo mucho que ver en esa manera de vivir temerosa) hay un justo término medio. ¡Vano afán el intentar ser el más rico del cementerio!


    


    • Imitando otra vez a la sociedad norteamericana, cada vez es más imprescindible contar con un campo de trabajo bien delimitado. Me refiero a que es una evidencia que nos dirigimos hacia un mundo laboral en el que es esencial la especialización. Esto tiene una doble lectura: Puede que para algunas cosas sea mejor. Pero para otras muchas, como todo lo que concierna a mentes inquietas, algo renacentistas, es nefasto. No está la especialidad enfocada a ampliar conocimientos sino a empequeñecer los campos de trabajo que a algunos les gusta practicar.


    


    • Que el cementerio es un lugar lleno de personas imprescindibles es un hecho incuestionable. Pero en la actualidad, la frase «A rey muerto, rey puesto» llega a producir pavor. Cualquier persona parece ser intercambiable en cuestión de horas. Se reponen, sin la menor dificultad: maridos, mujeres, hijos a los que, de pronto, dejan de ver prácticamente para siempre, amigos del alma que son sustituidos por otros íntimos amigos que se conocieron un par de meses atrás y, para qué contar lo olvidadizos que somos con padres, madres, abuelos o abuelas quienes, con demasiada frecuencia, son abandonados en las urgencias de cualquier hospital para que sus descendientes, sin que se les mueva un músculo de la cara, puedan veranear sin preocupaciones.


    


    • En el pasado cercano esta sensación desagradable de pertenecer a un material de usar y tirar no estaba tan arraigada. Las personas entretejían relaciones más sólidas entre ellas. Los padres y los abuelos eran todos personas a las que se respetaba y quería por encima de todo, por puro agradecimiento y, sobre todo, porque sí. Los amigos de toda una vida no eran fácilmente reemplazables. También las relaciones laborales se vivían con otro tipo de sensación que si no lo era, recordaba a una palabra hoy en desuso: la lealtad.


    


    • En la actualidad, la incultura general está a la última. Con esto queremos decir que no se le ocurra tratar de impresionar a nadie pasando o incluso mostrándose como lo que es: un enteradillo. Se creerán que está loco, no comprenderán ni una palabra de lo que dice y, para colmo, comentarán al día siguiente con su pandilla que lo suyo es imperdonable ya que, al contar con una buena memoria, se lee el Readers para luego dar el coñazo a cualquiera que se cruza en su camino.


    


    • Hoy existen en casi todas las empresas empleados intocables. Después vienen los de primera, de segunda y, también, de ínfima. El origen de tanta arbitrariedad suele responder a que la gente que se acuesta junta suele trabajar junta. El hecho, además de estar estudiado y considerado como un error craso, da pie a cometer muchas injusticias. Sobre todo, muy variables. Y es que, dependiendo de tu relación diaria con el jefe, vas ocupando una u otra categoría.


    


    • Siempre hubo casos parecidos al que apuntaremos. Pero nunca se podría decir que eran mayoría. Hoy, sin embargo, nadie comprende ni cree que alguien pueda subir en una empresa por méritos propios. Y es que, a lo que parece, todos y todas lo hacen a base de utilizar las relaciones sexuales para conseguir tan codiciado fin.


    


    • Hablamos de unos años en los que la sola mención de dos palabras: «horas extraordinarias» hacía sonreír. Y es que a unos sueldos más bien exiguos, era lo que había que añadir (estaban muy bien pagadas, sobre todo en comparación con las cantidades que los trabajadores cobraban a fin de mes) para contar de manera objetiva con un salario que de verdad permitiera vivir. Para ello, una práctica muy habitual en los centros de trabajo era estar mano sobre mano, haciendo tiempo, hasta casi la hora en la que debías abandonar la oficina. A partir de ese momento, la gente comenzaba a poner en orden todos sus papeles, a hacer cuentas, a cuadrar libros de contabilidad o a escribir las cartas que no habían querido escribir en todo el día. ¡Vergonzoso! Pero tal vez necesario...


    


    • Era inexistente la obsesión que hay a día de hoy por entretenerse, por divertirse, por desconectar. Esto equivalía, en muchos casos, a vivir para trabajar. Por tanto, las horas que cualquier asalariado pasaba fuera de casa eran interminables. Para colmo, los sábados eran laborables, como cualquier otro día de la semana y, por supuesto, los niños asistíamos al colegio. La única diferencia en nuestro caso era que, en lugar de salir a las seis y media acabábamos a las cinco de la tarde. ¡Ah! Se nos olvidaba decir que también los miércoles salíamos a las cinco. Sin embargo, para los estudiantes los veranos eran eternos. No así para los trabajadores para los que lo extraño era contar con quince días de vacaciones. Al menos, seguidos.


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos


    


    • No contar, en principio, con herencia alguna para solucionar la propia existencia. Es mejor guardar esta actitud que la contraria, que no suele ser más que el motor de toda una serie de ilusiones vanas que, finalmente, conducen a la frustración. Si, una vez puestos en lo peor, resulta que funciona esa especie de cuento de hadas que consiste en que alguien, de pronto, te deje heredero y te solucione la vida. ¡Bendito sea el Señor!


    


    • Procurar contar con una carrera universitaria por la cultura general que te proporciona y, sobre todo, con el fin de descubrir las diferentes posibilidades que éstas te otorgan para saber cuál de ellas es la que mejor serías tú capaz de llevar a cabo. De este modo, uno podrá potenciar una vocación que le hará disfrutar del trabajo que vaya a desempeñar el resto de su vida. Y saber realmente cuál es el objetivo de su labor. Conozco a una persona que después de haber permanecido seis años en una determinada fundación perteneciente a un banco importante, continúa sin saber a qué es a lo que se dedican ella y sus superiores. Por pura lógica, se sabe que la razón de existir de dicha fundación, como la de tantas otras, es aminorar impuestos. Pero dando esto por descontado, mi pobre amiga no tiene ni la más remota idea de lo que se cuece en tan refinado ambiente desde su sede central, un importante edificio en una de las mejores calles de Madrid.


    


    • No llegar nunca y, bajo ningún concepto, a poder ser catalogado como persona «agarrada». Pocos defectos hay peores que la tacañería. Además no es cierto que para ser generoso hace falta, previamente, contar con un buen balance económico. Antes que nada, las personas generosas de verdad, no sólo dan cosas sino que se dan a sí mismas, lo que tiene, como no es difícil de comprender, un valor infinitamente mayor. De otro lado, todos conocemos personas con dinero que son roñosas sin paliativos y, también, personas con pocos medios que son generosas de verdad.


    


    • Intentar culturizarse siempre. Antes que nada porque la cultura es lo más parecido a la libertad. Uno puede estar encerrado en una cárcel y ser libre porque su espíritu lo es. También porque la curiosidad bien encauzada, el querer saber, es la causa que nos mantiene jóvenes. Y también porque es enormemente divertida y enriquecedora la posibilidad de vivir otras vidas, otras inquietudes que puedes compartir con las personas que pintan, que escriben, que esculpen o que son —¡ahí es nada!—, unos buenos conversadores.


    • Respetar y hacerse respetar en todo momento. Y, de manera especial, en todo lo relacionado con el mundo laboral. En él no debería haber equívocos. Las relaciones con los compañeros no tienen por qué ser frías. Pero al mismo tiempo debemos procurar tener claro que el hecho de mantener una relación personal con alguien con el que trabajas, en la inmensa mayoría de los casos, no hace más que complicar las cosas ya que lleva a confundir ambos mundos.


    


    • De ser una decisión que esté en nuestras manos, evitar por todos los medios fichar para una empresa todo tipo de aficionados, diletantes y personas que, al no saber de nada, podrían echar una mano en casi todo. Pueden, en principio, parecer muy útiles. Y también suelen, al final, no producir más que enredos en el ámbito laboral.


    


    • Trabajar. A menos que se trate de un trabajo que no te llene nada, es cierto que una persona que se siente ajena a todo lo relacionado con el mundo laboral le falta una parte importante en su interior para sentirse alguien libre. Me refiero, además, a algo tan importante como es el saberse económicamente independiente. Condición imprescindible que hace a una persona libre de verdad.


    


    • Hacer compatible la vida laboral con la personal. El trabajo es algo muy importante, pero, cuando no se necesita para las lentejas de los que de ti dependen, pasan a ser más importantes los hijos y su educación. Por ello debemos encontrar el sistema de hacer conciliables ambos mundos. Es horroroso ser una madre que reniegue de su papel y que no vea el momento de trabajar sin parar. Igualmente espantoso es trabajar cuando no se llega a todo. Esta realidad lleva a tener una inmensa mala conciencia, lo que nos hace sentirnos fatal.


    


    • Renunciar, siempre que se pueda, a labores que nos van a aportar poco o, incluso, nada. Existen puestos de trabajo en los que, nada más acceder a ellos, somos conscientes de lo poco que nos van a aportar y, también, de la cantidad de horas que exigirán nuestra presencia. Conviene renunciar a ellos en cuanto nos sea posible. Y sobre todo ir buscando otra posibilidad de trabajo antes de abandonarlo. Es mucho más fácil encontrar un trabajo desde otro puesto, por malo que sea, que desde tu casa, pues es francamente difícil que alguien tenga tanto interés en tu persona como para ir a buscarte allí.


    


    • Ir vestida siempre de manera adecuada. Es de una gran ordinariez aparecer en tu oficina vestida de manera que no lo sea: muy apretada, con escotes que no vienen a cuento, pintada como una puerta o con faldas cortas en exceso. Bastante revuelto está en la actualidad ese mundo como para echar fuego al asunto y confundir, sin motivo, al personal. No solamente hay que ser buena, que diría mi abuela, sino también parecerlo.


    


    • No asustarse por descubrir en el mundo del trabajo que las sorpresas desagradables en cuanto a las conductas de las personas son continuas. Es muy frecuente darse cuenta de que muchos de los que pensábamos que eran señores, que eran buenas personas, acaban por enseñar su verdadera personalidad. Es entonces cuando comprendemos que cualquier parecido con la realidad suele ser mera coincidencia.


    


    • No arrepentirse nunca de un exceso de ingenuidad, siempre y cuando ésta esté vinculada a una manera de ser benévola. Es insufrible vivir pensando mal constantemente de todo el mundo. No merece la pena. Por eso es mejor creer en la gente mientras no te den motivos para pensar lo contrario. En ese caso se debe reaccionar con rapidez y prepararse para saber amortiguar el golpe, cuando llegue el chasco y la traición.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Alardear de los posibles no sólo a tu alcance sino de todos aquellos con los que cuente tu familia. Hay otra gente muy partidaria de presumir de buena cuna, por eso te sueltan, como por casualidad, que su tío es duque, que su padre es un investigador prestigiosísimo, que sus abuelos pasaban el verano en Biarritz, donde aún conservan un proindiviso importante que, ya a estas alturas, vale un Perú. El hecho de sacar sus grandezas a relucir es un signo inequívoco de su complejo social. Este tipo de persona suele estar convencida, aunque ni siquiera sea consciente de ello, de que vale más por lo que tiene que por lo que es. Y, por supuesto, tiende a fomentar el trato con gente de origen más humilde con quien se siente más importante y, por tanto, más cómoda.


    


    • Precipitarse a la hora de decidir los estudios o la preparación académica que vas a elegir para, en el futuro, convertirla en tu medio de vida. Incluso, si es que comenzamos unos determinados estudios y llegamos a la conclusión de que no son lo que esperábamos, de que nos hemos equivocado, es infinitamente mejor, cuando la realidad lo haga factible (y casi siempre lo hace pues en caso de necesidad económica, no es difícil, siempre que no se sea pretencioso, encontrar un trabajillo que ayude a tirar hacia adelante), abandonar la carrera que, en su día, comenzamos e iniciar la que, definitivamente, hemos elegido. Un año, en realidad, no es nada en una vida. Y el hecho de dar cada cual con su propia vocación, con aquello a lo que, en definitiva, va a dedicar gran parte de la existencia y de lo que piensa vivir, es muy importante.


    


    • Ser competitivo hasta límites enfermizos como, al parecer, la sociedad y el mundo académico, les pretende exigir a los jóvenes de hoy. Ante la falta de puestos de trabajo que, de manera cíclica, se padece en este país, se ha fomentado mucho la necesidad de ser la persona mejor cualificada para llevar a cabo una determinada labor. Para conseguirlo, hay gente a la que, desde que comienza sus estudios superiores, se le fomenta la insolidaridad con sus compañeros. «No es importante llegar sino llegar el primero», les dicen, y con esta presión vienen a confesar que para alcanzar la meta vale todo: no prestar apuntes, no indicar con claridad qué es la materia concreta que se pide para un examen, evitar por todos los medios echarle una mano a un compañero en un control aunque el hecho en sí no conlleve riesgo alguno... Vamos, todos los componentes para aprender a ser un indeseable.


    


    • Terminar siendo una de esas personas que, en tantas ocasiones hemos conocido, que al parecer son muy listos para el trabajo y muy tontos para la vida. ¿Quién no los conoce? Hablo de los típicos ratones de biblioteca que no han hecho a lo largo de su existencia otra cosa que estudiar. Pero no han salido y entrado como corresponde a ciertas edades. Por eso no han tenido experiencias relacionadas con la amistad o con el amor. Tampoco han viajado y no tienen mundo alguno, poca curiosidad y un déficit enorme en cuanto a convivir con otras personas se refiere. En el plano académico, hablamos de «cerebritos», pero con unas lagunas abismales para llegar a ser auténticos seres humanos.


    


    • Creer que el modelo de persona antes descrita tiene un gran futuro en la empresa actual. Sí, ha habido unos años en los que este tipo de seres extraños, a los que sin duda les faltaba un hervor, han sido considerados como el paradigma de lo que un empresario deseaba contratar. Pensamos que, por fortuna, las cosas están cambiando en este sentido. Y es que, cada vez, resultaba más fácil encontrar gente con dos carreras, dos idiomas y un expediente académico inmejorable. Lo que resultaba más complicado era encontrar un perfil semejante que, además, supiera mantener unas buenas relaciones personales, inspirar credibilidad, contar con el don de la simpatía, ser rápido en sus exposiciones y tener la psicología suficiente para cazar al vuelo los pensamientos de su interlocutor. De ahí que se valore, a día de hoy, más aquellos con un potencial humano grande que al «listillo de la clase». Y es que, sobre todas las cosas, en una empresa lo importante es saber vender y venderse.


    


    • Pasar años en un trabajo en el que desde el primer día eres consciente de que te explotan y te quemas sin hacer nada por abandonar esa nave cuanto antes. Cada vez son más las empresas que engañan a sus empleados prometiéndoles un futuro dorado a cambio de que entreguen su vida a la causa hasta la hora de la jubilación. Son unos impresentables que mienten sin parar y, por supuesto, sin el menor escrúpulo. Por supuesto, sólo sabes la mitad de la verdad: que no tienes tiempo para nada más en la vida que para trabajar a su servicio. Cada día, tanto tú como los que te rodean, viven el infierno del estrés al que sois sometidos. Cuentan, para colmo, con tu tiempo de ocio como si, en realidad, no tuvieras derecho a disfrutarlo. Por eso pueden telefonear un domingo a mediodía para decirte que deben estar en Londres el lunes a las siete de la mañana y que te organices como puedas. La otra parte, la del futuro, es donde se esconde la gran mentira. Normalmente, cuando te han machacado hasta el alma, han acabado con tu fuerza e ilusión por el trabajo y estás como unos zorros, cuando tu cartera de clientes y los contactos se resienten de tanto haberlos estrujado, te dejan caer. Esto significa que te invitan, amablemente, a abandonar la empresa justificando con auténticas estupideces su decisión injustificable. Procura dejarlos tú antes de que esto suceda. Da mucho gusto.


    


    • Pensar que un despacho es un picadero. Cuanto más separado tengamos el mundo laboral del personal, mucho mejor.


    


    • Comportarse de manera inadecuada y ordinaria en el trabajo. Hay que mantener las formas con todos en la oficina. Tanto superiores como empleados. Pero tener más cuidado en no tratar jamás de manera improcedente a un inferior pues esto denota una falta de caridad y de clase inconmensurable. No pagar nunca tu mal humor con aquellos que sabes que tienen que aguantarlo. Ser más señor y también más valiente que todo eso.


    


    • Derrochar, sin tener en cuenta cualquier gasto que vaya a ocasionar un desembolso a la propia empresa. Tanto si se refiere a un material que encargas para hacer un favor a un amigo tuyo a sabiendas de que existe otro más barato e igualmente válido, como si invitas a almorzar a alguien particular y pasas la cuenta de la comida como si se tratara de gastos de representación. Este tipo de detalles son de tanta entidad que, en nuestra opinión, podrían ser suficientes para juzgar a una persona. Y juzgarla como inaceptable, claro.

  


  
    


    CAPÍTULO VI


    


    Recibir en casa


    


    —¡No tengo palabras para explicarte lo que lo siento, María!


    Así entró aquella tarde Carlos por la puerta produciendo a nuestra protagonista un susto de los grandes.


    —¡Espero que me creas si te digo que yo, en absoluto, quería decir lo que él me entendió! ¿Cómo iba yo a hacerte semejante faena? ¡Se trató, en una palabra, de un malentendido (eso sí lo confieso para ser sincero) que, al ir tontamente in crescendo, no fui capaz de solventar!


    La preocupación le hacía mella en la voz, casi quebradiza, muy insegura.


    —No te entiendo bien, Carlos. Me estás asustando y, sea lo que sea, me gustaría que me informases cuanto antes. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué estás así? —pregunta María, sorprendida.


    —Sobre todo porque no va a ser fácil que me creas lo que tengo que decirte.


    —Prueba a hacerlo —pide ella, tratando de quitar importancia al asunto, en tono desafiante como si se tratara de un reto.


    —Pero es que además te comprendo. —Ni las palabras de su mujer ni la rotundidad que ella había creído utilizar al pronunciarlas parecían haber hecho mella en él—. Y lo peor es que te comprendo porque, si quieres que te diga la verdad, lo lógico es no creerme. Todo se debió a una serie de tonterías en cadena y...


    —¿Y por qué no iba a creerte? No tengo la sensación de llevar casi una vida compartiéndola con un mentiroso —afirma María disimulando su incipiente inquietud.


    —Pero es que... Mira, ¡fueron una serie de coincidencias tan sorprendentes y tan negativas para mí que lo normal es que no me creas!


    —Carlos, no seas pesado —dice ella ya seria—. Me estoy preocupando, así que te agradecería que hablaras de una vez. ¿Qué es eso tan malo que te ocurrió a causa de un conjunto de circunstancias adversas?


    —Pues mira: ¡Es que no sé ni cómo empezar!


    —Por el principio, Carlos. Pero ya. ¿No has oído que ya has conseguido preocuparme?


    —Lo comprendo.


    La voz de su marido, nerviosa, comenzaba a angustiarle:


    —¿Qué es lo que comprendes? ¿Que me preocupe? ¡Hijo, por Dios! Pues no eres agorero ni nada...


    —No que te preocupes de antemano. Pero sí que te enfades al saberlo.


    —Ya se ha acabado tanto preámbulo. Al grano hijo, al grano.


    —¿Recuerdas que, para concretar mi jubilación, te dije que hoy iba a comer con Javier Saleategui, director general de mi empresa y hermano de Miguel, compañero mío de universidad?


    —Sí. Pero, claro, si a estas alturas tienes que recordarme que Javier es hermano de Miguel y, fundamentalmente, que es director general de la empresa en la que trabajas, me desconciertas muchísimo... Supongo que toda esta información que no viene a cuento se deberá al estado nervioso por el que atraviesas —dice María, cada vez más impaciente—. Y volviendo al asunto de tu jubilación, te diré que naturalmente recordaba que verías a Javier a mediodía. Lo recordaba perfectamente. Por lo que parece, mejor que tú, puesto que hemos hablado para algo por teléfono y te he deseado suerte. ¿Hay problemas con tu jubilación? ¿Te ha dicho algo inesperado que pueda perjudicarte?


    —No. ¡Qué va, mujer! Lo de mi jubilación era un asunto claro que hemos liquidado en un santiamén. Lo peor es...


    —Al grano, Carlos.


    —Lo peor es que llegó un momento en el que por el teléfono móvil le llamó Miguel su hermano para darle, al parecer, una breve información y, a continuación, Javier le dijo:


    »—Te paso con Carlos, estamos comiendo.


    —Hasta ahí todo normal, así que no me lo cuentes. —Para entonces, ya estaba asustada—. Tú cuéntame desde el momento en el que consideras que se torcieron las cosas.


    Inmediatamente después de decir esta frase se dio cuenta de que estaba dirigiéndose a él como si de un hombre de pocas luces se tratara y se arrepintió.


    —Estábamos hablando Miguel y yo —continuó Carlos, muy serio— y, de pronto, me dice que tiene muchas ganas de vernos, me pregunta por ti, le contesto que estás muy bien, en casa y... supongo que por los ruidos de cubiertos y de voces que había en el restaurante, me entiende que le estoy invitando a cenar a casa y me espeta:


    »—¿Cuándo será esa cena?


    »Y yo, sin saber cómo arreglarlo, le decía:


    »—Bueno, no lo sabemos todavía. Puede que hacia el tres.


    »Yo hablaba en un tono de voz apenas audible para no comprometerme y le decía que hacia primeros de mes. Después me quedé en silencio en plan discreto pero él prosiguió:


    »—¿El martes? ¿Has dicho el martes? ¡Es que no te oigo nada!


    »Y —proseguía su marido— de pronto me dice:


    »—¡No lo dudes! Si es el martes cuando también les viene bien a Javier y Laura, Luz y yo estaremos allí, encantados. ¿Sobre qué hora?


    »Y, de nuevo, me oigo a mí mismo decir:


    »—De nueve a nueve y media.


    »Fue, entonces, al levantar los ojos, cuando me encontré los de Javier clavados en los míos, de modo que para no parecer más tonto de lo que ya me consideraba, tiré la toalla y me encontré, otra vez, ya entregado:


    »—Javier, es que he invitado a cenar a casa el próximo martes a Miguel y a Luz. Pero lo cierto es que, antes de confirmarlo... —Para colmo haciéndole la pelota—. Me gustaría saber si sería un buen día también para ti y para Laura.


    »—El martes... ¡Cómo no, Carlos! No creo tener nada. De modo que si, a lo largo de esta tarde no te llamo, significará que puedes contar con nosotros sin ningún problema. ¡Ya verás qué alegría se va a llevar Laura en cuanto se lo diga! Desde que nos vimos por última vez, en la boda de Laurita, nuestra niña, me dice constantemente que quiere veros. ¡La verdad es que como yo viajo tanto, al final nunca se encuentra el momento! Y estas cosas o se hacen así o, finalmente, no se hacen. ¡Fenomenal! Ya sabes, si no te digo algo personalmente o a través de mi secretaria, el martes iremos encantados a cenar con vosotros y con mi hermano y su mujer. Bueno, perdona, Carlos, quería decir con vosotros, con mi hermano y su mujer y con quien os parezca oportuno invitar. ¡Sólo faltaba que diera yo por hecho a quién vais a invitar y a quién no!


    »—Bueno —dije, por lo visto, a menos que tú tengas interés en que se lo diga a alguien más...


    »—¿Yo interés? —replicó Javier, siempre vitalista y tratando de dar gusto—. ¡No, hombre, no! Nosotros tenemos el interés de veros. Y a mí no me importa nada, si invitáis o no a alguien más. Lo que sí te confieso —prosigue Javier— es que cada vez me cuesta más soportar una mesa de más de diez personas porque no hay manera de hilvanar una conversación mínimamente coherente y, al final, no se trata más que de un gallinero de voces en el que nadie se entiende con nadie. Pero, lo demás...


    —Bueno —salta Carlos, jugando a normal pero muy alterado en realidad, como si él no fuera quién para tomar ese tipo de arriesgada decisión—. Ya lo hablaré con María por si ella considerara oportuno...


    —Bien, Carlos. Pues en eso quedamos —dijo Javier, levantándose de su silla—. Sabes que siempre me gusta charlar contigo. El motivo que nos procura esa charla es para mí siempre lo de menos. Todo lo tuyo estará en marcha para después del verano. ¡Hasta el martes!


    —¡Ay, Carlos, qué barbaridad! —se oye decir a una María francamente aliviada—. Una cosa es que me consideres poco sociable porque puede ser cierto y con matices. Y otra, muy distinta, es que me hagas pasar un mal rato horroroso a base de misterios poco menos que insondables para, al final, decirme que vienen a cenar Javier y Miguel con sus mujeres el martes... No creo, para ser sincera, que así, a bote pronto, pueda decir qué es lo que más me apetece del mundo. Pero tampoco me parece motivo para quemarme a lo bonzo ni nada parecido.


    —¡Qué comprensiva y cariñosa eres! He pensado que te podías enfadar y mucho. Y es que así, tontamente, te he metido en un buen lío.


    —Me doy cuenta de que no tienes un buen concepto de mí. Me sorprende un poco, como tú bien dices, que se haya organizado una cena en base a un malentendido, como podrás entender —comenta su mujer—. Pero una vez que lo explicas y que no es posible hacer ningún movimiento con el fin de abortar la invitación, ¡pues adelante con los faroles! Lo que sí convendría es pensar en un menú adecuado y no excesivamente complicado de hacer. También, como hablaste con Javier, decidir si sería mejor el cenar los seis o, si de otro modo, enriquecería la tertulia de la noche alguna persona que se nos ocurra y a la que tal vez debemos devolverle una invitación.


    —¿Para cuántos comensales es la mesa?


    —Eso depende. Sin abrir para seis y si añadimos una tabla extensible pueden sentarse en ella hasta diez personas. Lo que me parece importante es contar con el espacio real de la casa para saber cuántos adultos pueden estar cómodos en el espacio con el que contamos.


    —Es que como te comenté —dice Carlos, mucho más tranquilo—, a Javier no le gustan las cenas de mucha gente. Las considera un espanto porque no se puede hablar de temas comunes y se organiza un lío de conversaciones cruzadas...


    —En ese sentido, alabo el gusto de Javier —señala María en tono contundente—. ¡Vete tú a saber si nosotros hemos tenido una vida menos sociable que lo normal precisamente por eso, porque en su momento, el salir en grupo nos parecía un espanto y, tal vez, se debiera a que no había manera humana de mantener una conversación pausada y agradable!


    —Digo yo que si hubiera sido ésa la causa de nuestra vida en exceso tranquila, como quieres significar —replica él con algo de retintín—, ya nos hubiéramos dado cuenta de la razón última que lo habría propiciado. ¿No crees?


    A María ese Carlos irónico y no amedrentado es el que, sin duda, más gracia le hacía.


    —Yo no estoy tan segura. Hay que tener en cuenta que, por aquel entonces, éramos muy jóvenes.


    —Jóvenes, sí. Pero tampoco recuerdo una tanda de años ambos con la cabeza a pájaros, sin enterarnos de por dónde nos daba el aire —insistía Carlos, herido en su amor propio.


    —Créeme, Carlos —añadió nuestra protagonista, en son de paz y, por supuesto, fingiendo que no se percataba de nada anómalo—. Uno es capaz de las mayores burradas cuando es joven porque, sencillamente, no se da cuenta de lo que hace. Aunque parezca que sí, es mentira. Y ahora, dime, ¿crees que es mejor que cenemos los seis o, por el contrario, que invitemos a alguien más?


    —No sé qué decirte. Por supuesto, yo abogo por no llegar a ser diez personas. Pero tal vez resultaría bien que vinieran Alfonso, tu hermano, y Maite. Ellos tres se conocen de toda la vida. Fueron juntos al colegio y, además, sabemos que de vez en cuando salen juntos a cenar, organizan una cenita en una de sus respectivas casas... en fin, que mantienen entre ellos un trato agradable y muy cordial. Además, hay que tener en cuenta que estos dos hermanos se entienden muy bien y son vitales. Pero hay veces en las que, quizá por exceso de confianza, discuten. De hecho, una noche que salimos a cenar con ellos, se enzarzaron en una discusión crispada sobre política, porque, como sabes, en ese terreno no pueden ser más diferentes entre sí y siempre andan a la greña, y pasamos un mal rato. Y es que la manera que tienen de discutir llega a convertirse en bronca, de puro fuerte. Se les nota a los dos la ascendencia aragonesa. Son tan honestos como tercos. Y, como los dos piensen que les asiste la verdad...


    —Te entiendo —dijo María tratando de concretar—, que no quieras dejar al albur la posibilidad de que pudiera ocurrir algo parecido el martes. En ese sentido, el hecho de invitar, también, a Alfonso y Maite, neutraliza mucho el carácter peleón de ambos. Y no es porque sea mi hermano, pero Alfonso es una persona encantadora, inteligente y con un sentido del humor a prueba de bomba. Y Maite, siempre desempeñando el papel de geisha, es a su vez lista y ocurrente. Creo que estaría bien decirles que vengan y ser ocho en la mesa.


    —Me parece estupendo que vengan, también a mí. No porque piense que pueden pelearse los hermanos. Es cierto que aquel episodio que vivimos fue desagradable. Pero pienso que fue un error del que, después, ambos se arrepintieron. Sin duda, el tema se les fue de las manos y llegaron muy lejos. Mucho más lejos de lo que se supone que pueden llegar dos personas bien educadas. Tanto es así que si recuerdas, María, cada uno por su lado, no sólo se disculparon conmigo, sino que también a ti te telefonearon para hacerlo.


    —Y me enviaron, cada uno por su lado, unas flores preciosas con sendas tarjetas pidiendo mil perdones.


    —¡Eso! Hace ya tanto tiempo que casi no me acuerdo. Pero sabía que la historia había terminado con final feliz.


    —Sí, yo lo agradecí mucho. Y al fin respiré tranquila porque a mí no me cuadraba que estos dos hermanos fueran mal educados, que fue la imagen que nos quedó en aquella famosa cena. Es de primer año que hay asuntos de los que no se puede hablar en público: política, religión y sexo. Algo sabido a nivel internacional y que, sin embargo, en España, nos cuesta tanto asumir. Es más, creo que son los temas estrella de cualquier reunión que se precie. ¿Será porque, en general, somos todos muy incultos y se da por hecho que malamente podríamos hablar de literatura, del Renacimiento o del Siglo de Oro?


    —Ni una cosa ni otra, creo. Pero te prometo que aquella cena de la pelea entre los hermanos me marcó profundamente. Desde entonces, yo tengo mucho más cuidado en no rozar temas conflictivos en ninguna reunión.


    —Yo tampoco lo hago. Pero más por principio que por los motivos que tú das para no hacerlo. ¡Parece que llegaran a las manos, qué exagerado eres...! Es que la gente indiscreta, y en definitiva maleducada, siempre se aprovecha de los que procuramos no serlo. Y esto es algo que me enfurece cada vez más. Sobre todo porque, claro, siempre son los mismos los maleducados y, por pura lógica, también somos los mismos los que tenemos que soportarlos.


    —¿Y qué se te ocurre poner como menú? —pregunta Carlos, algo despistado mientras enciende el televisor.


    —Bueno, no lo sé aún. Podría ser un buen consomé, hecho en casa a fuego muy lento con gallina, verduras, etcétera y, como segundo plato, tal vez un roast beef con guarnición de vegetales y una mousse de chocolate. ¿Qué te parece?


    —A mí, una cena estupenda. Sobre todo porque sé lo bien que te salen las tres cosas... También muchas más. Ya sabes que valoro muchísimo tu mano para la cocina.


    —Agradezco tu cumplido. Pero creo que puede estar bien el menú en el sentido de que no hay que poner nada en el fuego y estar pendiente de ello, lo cual es una lata. Y, si no, se me ocurría —dice María— poner una buena lubina con dos o tres salsas para acompañarla. Pero siempre me pasa lo mismo.


    —No te entiendo. ¿Qué es lo mismo?


    —Pues que, al final, cuando viene alguien a casa decido no poner pescado ya que, a pesar de que tengas un inmenso cuidado, siempre queda un olor en la casa que me espanta. A mí, la verdad, el llegar a una casa que huela a pescado me da un asco enorme. Y por tanto pienso que a los demás les ocurrirá lo mismo.


    —Agradable no es, claro. Ahora, tampoco pienses —dice muy serio Carlos— que la histeria que tú padeces con los olores es normal ni tampoco frecuente.


    —¡Me alegro mucho por ellos! Porque el tener un olfato tan desarrollado es un tormento. Ahora yo sigo en la idea de la carne para evitar el olor a pescado. Antes, con el aperitivo, pondré algo muy sencillo para picar que, al no contar con servicio, pueda dejarlo preparado para sacar ya que, como anfitriona, mi deber es estar pendiente de los invitados hasta en el último detalle. Además, hacerlo con naturalidad para que ellos puedan sentirse como en casa. De modo que me niego a estar entrando y saliendo de la cocina...


    —Tienes razón —comenta él—, es insoportable ir a cenar a una casa y ver a la anfitriona agobiada e incapacitada para estar no sólo pendiente de sus invitados sino casi sin poder compartir con ellos ninguna conversación, ya que no hace más que entrar y salir del comedor. Tal vez te vendría bien que, en esta ocasión, hablara yo con el servicio de catering que nos atiende en la oficina para que pudieran mandarnos a Pablo para echar una mano en todo lo que es servir, etcétera.


    —Te lo agradezco mucho —señala la anfitriona rotunda, poco dubitativa—, pero si fuéramos a dar un cóctel, una cena de pie y de muchas más personas, aún. Siendo tan pocos como vamos a ser, no me hace ninguna falta.


    —Falta, falta... no lo sé. Pero sería más cómodo para ti.


    —Pienso que con todos los que van a venir tenemos la suficiente confianza como para que sea casi más importante, a la hora de recibirlos, la naturalidad que el hecho de que el sistema pueda ser más o menos cómodo. Si por una vez en la vida decidiéramos dar un cóctel, como te decía, hablaría antes que nada con mi primo Antonio que, como sabes, es diplomático y además tiene un cargo relacionado con el protocolo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿No recuerdas todas las cosas curiosas que nos estuvo contando una tarde que coincidimos con él en casa de mis padres? —pregunta María sonriente, como si su primo le hubiera dejado aquel día un grato recuerdo.


    —Sí. Lo recuerdo, pero no con detalle. ¡Hace tiempo de eso!


    —En efecto. Hace tiempo de ese encuentro. Pero es que, como es tan gracioso, nos estuvo contando cosas divertidas y se extendía porque yo aproveché para preguntarle de todo. De todo y por su orden. Nos dijo con qué anticipación era correcto enviar una invitación para una comida o cena que, por cierto, era casi como de un mes, puesto que así tendríamos tiempo de invitar a personas que hubiéramos dejado en un segundo listado, como hacen hoy en las bodas, para poder utilizarlos como invitados de repuesto. También contaba que, en cuanto se recibe una invitación, lo correcto es contestar de inmediato bien aceptándola o disculpándonos por no poder asistir. Lo que da un margen de tiempo suficiente para recolocar la mesa (si es que se tratara de un almuerzo sentados y, también, si fuera una recepción de pie). ¡Ah! Y muy gracioso pensar que hasta en ese campo que parece tan riguroso, se tienen en cuenta las supersticiones. ¿No lo recuerdas, Carlos? —pregunta María, riéndose.


    —Sí. Ahora que lo dices recuerdo que dijo algo de que había que tener mucho cuidado con el número trece...


    —No. Su teoría era clara a ese respecto. El número trece ni siquiera se baraja en ninguna reunión social. Lo que Antonio comentaba es que era preciso tener mucho ojo al hacer un acto en el que se esperara a catorce personas, puesto que si una de ellas fallaba por un hecho imponderable de última hora, quedarían trece para sentarse a la mesa. Cosa que, bajo ningún concepto, aceptarían muchos de ellos.


    —Ahora recuerdo el asunto ése del que hablas —dice Carlos—, el de la superstición que, por lo que se ve, hay personas que se lo toman completamente en serio y que no permiten ni una broma al respecto.


    —También, al contestar a mis infinitas preguntas, nos comentó que produce una penosa impresión el dejar todos los abrigos de los invitados tirados de manera desordenada en la cama de una habitación, algo que se hace casi siempre.


    —¿Y entonces? ¿Qué se supone que hay que hacer con los abrigos?


    —Colgarlos en un armario que se prepare, expresamente, para ese fin y, si no, comprar unos colgadores que, al parecer, por dos duros te hacen ese servicio francamente bien. —María se encontraba entretenida recordando todo este tipo de cosas relacionadas con el protocolo—. También nos dijo que era una ordinariez inmensa fumar antes de que la comida se hubiera acabado. Es decir, puede uno fumar pero a los postres y no antes. Y como es de cajón, a la derecha de la anfitriona va sentado el invitado de honor y viceversa con relación al anfitrión. También aconsejaba tener intuición para conocer a las personas que no se llevan bien y separarlas lo máximo posible, del mismo modo que es imprescindible separar a los matrimonios.


    —Yo no es que presuma de nada y tú lo sabes —salta Carlos—, pero eso de separar a los matrimonios es de primer año de pianola.


    —Sí, por lógica lo es. Y es ésta la razón por la que me entretienen este tipo de reglas que, por supuesto, a menos de ser un profesional no hay que llevarlas a cabo con obsesión pues resultaría una cursilada atroz. Ese tipo de detalle que riza el rizo es sólo para gente que, por su profesión, está todo el día recibiendo, o que, como Antonio, tiene un puesto dedicado al protocolo. Pero el hecho de conocerlas y utilizar de ellas lo que por pura lógica consideres oportuno, es lo que me parece perfecto. Y tú dices que lo de separar matrimonios... ¿Has visto algo más absurdo e ilógico que esa costumbre tan española de ir en un coche dos parejas y ver a los hombres sentados en los asientos delanteros y a ellas en los traseros?


    —Efectivamente, eso es terrible. Y se ve. ¡Ya lo creo que se ve!


    —Pues este tipo de detalle es el que debe de ser expuesto como absurdo para no repetirlo. Yo, en ese caso, no sé si utilizan la frase del colegio, en el fondo tan castradora: «Los chicos con los chicos, las chicas con las chicas...»


    —¡Qué bruta eres, María! —exclama Carlos, al borde de la carcajada.


    —Es que yo no sé a qué responde esa manía. Pero no dudes que se trata de una manía machista, además de tonta. Tonta lo es en el sentido de que presuponen que en un espacio tan limitado como es el de un automóvil no es posible mantener una conversación a cuatro bandas. Y machista porque si, como es obvio, el protagonista de semejante aventura es el conductor, parece que éste va mejor acompañado por su amigo que por su mujer. Que ésta sólo puede ocupar la parte delantera del vehículo siempre y cuando no haya otro hombre para hacerlo —dice ella, divertida—. Es que tal vez el propio hecho de conducir puede que en España se considere cosa de hombres, como el coñac.


    —No sé, realmente, si estás sacando punta a esta tonta costumbre. Tal vez vas demasiado lejos. Una cosa es que el planteamiento sea tonto. Pero machista...


    —¡Que sí es machista, que es totalmente machista, Carlos! —protesta María.


    —Lo que sí recuerdo que nos decía Antonio es que hay pocas cosas tan pesadas como un comensal que, después de una sobremesa normal y corriente, no se va de la casa ni con polvorones... Y que todo aquel que se queda allí más tiempo que el prudencial que puede ser una hora, aproximadamente, incurre en una falta de educación imperdonable.


    —Mira, Carlos, yo de ese detalle no me acordaba. Pero como te decía, es de pura lógica que sea de una intolerable falta de educación. Y por otro lado es un problema que cualquiera que reciba tendrá que afrontar continuamente, porque si te das cuenta, la gente no sabe marcharse de los sitios. Lo peor es que, además, desde que dicen que se van, con lo cual te hacen ponerte de pie, hasta que de verdad abandonan el piso, puede pasar media hora y más...


    —Tienes razón, que es de ahogarlos. Mi abuela materna que tenía problemas de columna, cuando una visita le hacía algo muy parecido a lo que mencionas, le decía: «Perdóname, yo estoy encantada si te quedas y, en ese caso, nos volvemos a sentar. Pero si es que te vas a ir, hazlo ya, puesto que a mí me viene fatal estar de pie.»


    —¡Eso me parece genial! —dice ella—. Y nunca me lo habías contado. Es que la gente no se da cuenta de que es mucho mejor que te echen de menos que de más. Y también, en líneas generales, hay que saber hasta qué punto puede llegar la vanidad del ser humano, porque según contaba mi primo y una amiga de Paloma cuyo padre es embajador en Buenos Aires... ¡Deben de ser impresionantes los números que, al parecer, organizan las personas pertenecientes al cuerpo diplomático, si consideran que les han asignado un puesto inferior al que debían ocupar en un determinado acto social! Bueno, de hecho, hay personas que no se sientan. Que se van.


    —Claro, ahora me explico cuando la amiga de Paloma —salta Carlos— nos contaba un día la tensión que pasan sus padres cuando reciben a gente en la embajada pues una vez puestos los nombres de los comensales en los platos, la guerra puede estar declarada. Y es que, según decía, hay mucho ignorante que se cree que lo deben colocar en lugares que no le corresponden. Esto —añade él, totalmente metido en el asunto— no debe de ser tan sencillo como parece. Y decía que su padre, ante la menor duda e incluso después de haber consultado el Ghota, el Quién es Quién, etcétera, consulta a un especialista. Pero insistía en que muchas personas, vanidosas como pavos, no tienen en cuenta que alguien puede estar colocado en un lugar de más categoría que el suyo por razones varias: si tiene Grandeza de España, si a pesar de ser marqués en lugar de duque su título es más antiguo que el del anterior, si es jefe de Estado y por supuesto, siempre que pertenezca a la realeza...


    —Pero, Carlos —pide su mujer—, volviendo a lo nuestro, que después de todo esto de lo que hemos hablado me parece un juego de niños, pienso que nuestra única obligación es ser amables y naturales. Y, por supuesto, atender a nuestros amigos lo mejor que sepamos. Pero sin este tipo de detalle de especialista porque, sencillamente, no lo somos. Y porque está claro que, en nuestra relación con ellos, lo que debe de primar es la naturalidad. Algo que hoy en día se malinterpreta en multitud de ocasiones. El comportarse con naturalidad es lo contrario, en mi opinión, a hacerlo «a la pata la llana». Es decir, sin cuidar los detalles, siendo cómodo en exceso y, en el fondo, no sabiendo recibir en tu casa a tus amigos.


    —Totalmente de acuerdo. El tener una actitud natural con respecto a las relaciones sociales —insiste Carlos—, en contra de lo que muchos puedan creer no es, ni mucho menos, no dar importancia a las formas o no valorar los detalles y, en definitiva, la sensibilidad, que es lo único que hace posible que alguien que viene a tu casa se sienta como en la suya. Algo que tampoco implica que no te respete y que su actitud sea inapropiada. Es que hay cosas que ya en un cierto momento de la vida sería bueno dar por hechas: nadie que no se comporte como es debido puede ser, en realidad, tan amigo tuyo para invitarlo a tu casa. Algo muy distinto es que coincidas con él y tengas que aguantarlo durante una cena o algo así. Pero nada más. A todas aquellas personas que no saben comportarse, que las reciba su tía...


    —¡Cómo te pones, hijo, qué sulfurado! Hablábamos sólo de un supuesto. Aún nadie ha cometido una incorrección como para...


    —Pero tú ya me entiendes. ¿A que sí?


    —¡Claro que sí! Además compartimos opinión. De modo que, en este asunto en concreto, no creo que tengamos nunca problemas. Ahora, dime algo: ¿prefieres de postre una mousse de chocolate o un tocino de cielo?


    —A mí la mousse que haces me encanta. El tocino de cielo también, ¿eh? Pero de noche puede ser un poco más pesado de digerir.


    —Bien. Pues otro asunto zanjado. Haré mousse.


    El lunes comenzó María a preparar la cena para la noche siguiente. Era verdad que tenía una cierta mano para la cocina. Probablemente porque siempre le había gustado y, por tanto, se había fijado desde niña en cómo hacía las cosas su madre, gran cocinera. Lo que sabía y no dudaba era que, para que las cosas te salieran bien, el hecho de dedicarle tiempo, de no tener prisa a la hora de cocinar, por sencillo que pareciera aquello que estuvieras preparando, era mucho más importante de lo que se suele creer.


    El martes, Paloma su hija, telefoneó por la mañana para decir que iría a comer con ellos. «Aparte de ser mi hija —pensó María—, es una chica extraordinaria.» No solamente se trataba de una persona inteligente, madura y buena de fondo. Es que tenía una sensibilidad a flor de piel y cualquier ocasión era buena para, de una manera discreta, tratar de echar una mano a sus padres en todos los sentidos. Por supuesto, probó lo que su madre había cocinado y le quitó todo tipo de intranquilidad: que no sé si la carne me ha quedado un pelo demasiado hecha... Que no, mamá, que porque a nosotros nos encante no podemos suponer que a todo el mundo le gusta la carne prácticamente cruda; Que no sé, Paloma, si el consomé está un poco salado... Que no, mamá, está buenísimo. Es que el que a nosotros nos guste casi todo sin apenas sal no significa, ni mucho menos, que a los demás les guste la comida, sobre todo en España, sosa. ¿Por qué crees que vivimos en un país en el que hasta los niños tienen exceso de colesterol? Además, eso tiene arreglo, se añade un poco de sal y ya está. Lo que no puede solucionarse es el caso contrario. Hablo de que se te hubiera escapado la mano con la sal en el consomé, ¿me entiendes?


    «¡Qué mona y qué tierna era!», pensó, de nuevo, su madre. No quiso preguntarle nada relacionado con su matrimonio, pues Carlos merodeaba por allí constantemente. También era de la opinión de que hay ciertas cosas por las que hay que preguntar lo justo. Que no se puede abusar. Y que el hecho de inquirir demasiado suele ser en muchas ocasiones un egoísmo por parte de los padres. Lo que pretendemos es que nos tranquilicen. Y de lo que se trata es de que sean ellos los que estén tranquilos. Últimamente veía mejor a su hija. Ya llegaría el momento de charlar con ella con calma y sosiego. Pero confía en el matrimonio de su hija: si el problema es educacional, de convivencia, Paloma ya habrá hablado claro con su marido y él no es tonto. Ella menos tonta aún. Y algo de suma importancia: le quiere.


    A media mañana, María había recibido en su casa unas rosas blancas, preciosas, con una amable tarjeta firmada por Javier en la que agradecía la invitación en su nombre y en el de Laura. Paloma se encargó de colocar algunas de ellas como centro de mesa en el comedor. También puso la mesa después de decidir madre e hija que iban a decantarse por un mantel blanco de damasco y una vajilla inglesa rosa y blanca, cubertería de plata que, naturalmente, en casa de María no utilizaban a diario, pero que le regalaron sus tíos cuando se casó. Decidieron que era mucho mejor hacerles un buen regalo entre todos ellos que varios regalitos sin importancia cada uno, y que le encantaba sacar en ocasiones especiales. También pusieron en la mesa unos candelabros que, cuando hicieron las bodas de plata, Carlos había regalado a su mujer en su inolvidable viaje a Londres para celebrar semejante acontecimiento. La cristalería, que era de la madre de Carlos y se la quedaron al morir ella, completísima y preciosa. En una palabra ¡la mesa estaba preciosa! Todos los detalles controlados, el mantel y las servilletas perfectamente planchados; la plata muy limpia y reluciente; la cristalería habiéndola lavado a mano con exquisito cuidado y los platos de pan de plata, recién limpios y enjabonados... Nuestra protagonista comenta con su hija que jamás comprenderá a esas personas que reciben divinamente y que, sin embargo, en la mesa no ponen platitos para el pan:


    —Me parece impresionante porque, a los dos segundos de comenzar una comida, parece que estuviera todo desordenado y hecho una facha.


    —¡Qué exagerada eres, mamá! —tercia Paloma—. A mí me parece también mucho mejor que haya platos de pan para evitar poner la mesa llena de migas. Pero tampoco es como para impresionar a nadie el que no los pongan. Mira, en muchos restaurantes no los ponen.


    —Tienes razón. Y, en algunos casos, hablamos de restaurantes buenos. Esto es algo que es menos comprensible aún. ¡No lo entenderé nunca!


    María y Paloma liquidaron el aperitivo de un plumazo. Como se trataba de sacar tres o cuatro cosas, sin importancia y, por supuesto, fáciles de coger con los dedos con el fin de evitar el tener que utilizar más platos y cubiertos, decidieron dejar preparados unos panecitos con queso y una rodajita de tomate en el microondas para ponerlo en marcha nada más llegar los invitados, y así tener listos los canapés, el queso ya fundido sobre el pan y el tomate, en dos minutos. También unos frutos secos y unas aceitunas rellenas. Rellenas, claro, pues lo que faltaba es que desde el principio pudiera organizarse un lío con unos huesos asquerosos, que una vez en tus dedos nadie sabe qué hacer con ellos; dónde dejarlos, etcétera.


    Carlos, que se había ocupado de todo lo relacionado con las bebidas, le preguntó a su mujer cómo se vestía para recibir a sus amigos. Él sugirió ponerse una teba azul marina con pantalón gris de franela y corbata. A María, en principio, le pareció bien. Pero en seguida le dijo que, por si se presentaba cualquiera de los hombres con americana, le parecía mejor que se pusiera un blazer, ya que está considerado como una gran incorrección presentarse en una casa como invitado más vestido que el propio anfitrión. Ella se puso un traje de chaqueta que tenía desde hace mucho tiempo. Pero, al ser de un buen sastre y de una tela de calidad, le sentaba fenomenal y daba la impresión de una elegancia muy lejana a la moda, de esa auténtica que no pasa como un soplo, con el otoño o con cualquier otra estación del año.


    A las 21.15 de la noche el matrimonio estaba totalmente preparado en el salón. María pasó por toda la casa un cacharrito que tenía con espliego que solía utilizar para evitar cualquier olor a comida y dejar un aroma agradabilísimo en el ambiente. En España existe una manía incomprensible de creer que la impuntualidad, siempre que sea retraso y hasta cierto punto, no deja de tener un algo de glamour. No es cierto. Si alguien te cita a las 21.30 no está, en realidad, diciendo entre 21 y 22 horas. Es también de una mala educación patente que, en este mismo supuesto, se te presente alguien en tu casa a las 21.15. Lo lógico es ser tan puntual como los ingleses y, lo elegante, de hecho, sería tocar el timbre de la casa a la que uno va invitado a la hora exacta. No tiene importancia alguna el hacerlo diez minutos más tarde. Pero sí la tiene y en negativo, llegar media hora más tarde de la hora a la que has sido citado.


    A las 21.35 hacían su llegada a casa de los anfitriones Javier y Laura. Carlos, como anfitrión, y al no contar con personal de servicio que lo hiciera, abrió la puerta y cuando estaba recogiendo sus abrigos en el vestíbulo aparecieron en la puerta del ascensor Miguel y Luz junto con Alfonso y Maite. María se levantó y se acercó a saludarlos y también a ayudarles a quitarse los abrigos que iba su marido retirando de la entrada para meterlos en su despacho. Una habitación que no iban a utilizar aquella noche.


    Pasaron todos al salón y la anfitriona puso el microondas en marcha. Mientras tanto, Carlos iba preguntando, uno por uno, qué era lo que les apetecía beber como aperitivo. Alfonso, su cuñado, decidió, como persona no ajena a la casa, ayudarle a servir las copas correspondientes. En general, a esa hora de la noche, la gente tiene por costumbre beber un llamado long drink. Esto significa «bebida larga», por lo que nos hacemos una idea de que nos referimos a una ginebra con tónica o zumo de limón o un whisky con agua o soda. Por supuesto, también hay personas que prefieren un Martini, un cóctel de champán, etcétera. Y también las que optan, ya directamente, por pedir un vaso del vino que se va a beber en la cena. María ya entraba en el salón llevando en una bandeja de plata los panecitos con tomate y queso fundido. También otra con varios cuencos en los que había diferentes frutos secos. Pero a ella lo que le interesaba era recibir a sus huéspedes con la mayor simpatía y el mayor cariño posible. Por eso, además de comentar en general cuánto se alegraba de verlos a todos, procuraba tener unas palabras amables para cada uno. Por cierto, tanto Miguel y Luz como Alfonso y Maite habían llevado una caja de buenos bombones que agradeció con expresividad.


    Después de una agradable y animada charla que duró un buen rato, una vez que cada cual acabó su copa, María los hizo pasar al comedor. La mesa era presidida por los anfitriones, colocados frente a frente. Antes de sentarse, Carlos, fue indicando a sus invitados sus puestos correspondientes. A la derecha de la señora de la casa, como era normal, sentaron a Javier. No sólo porque era el jefe de la empresa en la que trabajaba Carlos sino porque era mayor que su hermano Miguel, al cual sentaron a la izquierda de María. Por tanto, siguiendo este tipo de norma sin complicaciones, como para andar por casa, a la derecha del anfitrión sentaron a Laura y, a la izquierda, en principio a Luz, la mujer de Miguel. Pero en seguida se dieron cuenta de que de este modo Alfonso, el hermano de María, y Maite, su mujer, quedaban en medio de la mesa, sentados uno frente al otro. Por eso, Carlos sugirió que Luz y Maite cambiaran de asiento y, de este modo, la mesa quedaría más equilibrada.


    Como se hace tanto ahora, el consomé lo sacaron servido en una taza con su correspondiente plato. Se preguntó si alguien quería añadir un chorrito de jerez u oporto al mismo y fueron varios los que se apuntaron al oporto. Estaba francamente bueno y nuestra protagonista se ocupó de que no estuviera caliente en exceso para no tener que estar esperando horas a que se enfriara y no quemarse. Algunos de los invitados alabaron la extraordinaria calidad del consomé. Pero todo ello muy por encima, ya que no está en absoluto bien visto hacer comentarios sobre la comida que uno está degustando en el mismo momento en el que lo hace.


    También el segundo plato resultó muy bien. Los comensales, ateniéndose a las reglas, no dijeron nada en alto pero su buen apetito fue un buen testimonio de lo que disfrutaron con la cena. Y la mousse estaba estupenda. Pero, sobre todas las cosas, la tertulia fue muy entretenida. María estaba cada vez más segura de que un buen conversador es aquella persona que es capaz de mantener conversaciones generales, sin personificar y sin hacer de su rollo particular una charla a varias voces como si fuera de interés internacional, sin caer en chismes y pequeñas infamias que, en principio, pueden parecer divertidas pero que, en realidad, no hay quien las aguante. No es comparable, insistía María en un soliloquio de los suyos, hablar de la generosidad, de la cobardía, de la grandeza de alma, del desamor, de la muerte, de la vida, de los grandes temas que son atemporales que hablar, por el contrario, de que fulano de tal se va a separar, que a él y a su amante los han pillado en la cama in fraganti, que un hermano del primo de Roberto Alce (en realidad nadie sabe quién es Roberto ni mucho menos el pariente lejano del que nos hablan) se ha metido un cacharrazo en Bolsa y ha pasado de ser el rey del mambo a un moroso que no tiene dónde caerse muerto... ¡Insufrible, la verdad!


    Después de los postres y de pedir permiso a la señora de la casa, algunos comensales comenzaron a fumar, María les pidió que volvieran al salón y se encargó de salir la última del comedor con el fin de dejar tras de sí las puertas cerradas y, de este modo, evitar toda posibilidad de que alguien la viera recoger cualquier cosa y decidiera que ella también podía hacerlo. Mientras tanto, ofrecía café o cualquier tipo de tisana, para lo cual había dejado preparada la bandeja con antelación. Y una vez que, ya todos cómodos, tomaron algún café y alguna infusión, Carlos les ofreció otra copa. La mayoría de ellos aceptaron otro whisky para no cambiar de bebida, otra ginebra o un licor de manzana, un Bailey’s o cosas de este tipo. Esto animó a la anfitriona pues de lo que no tenía duda era de que lo estaban pasando fenomenal. Su hermano Alfonso era —se daba cuenta una vez más—, un hombre, entre otras cosas, lucidísimo socialmente ya que preguntaba, se interesaba por lo que pensaban unos y otros y, en definitiva, porque resultaba muy ameno. Cuando terminaron la copa, Carlos les ofreció otra. Pero ninguno de ellos la aceptó. Más bien comenzaron a decir, casi a coro, que era tarde y deberían abandonar la casa de sus amigos:


    —¡No seáis pesados, para una vez que venís! —comentó María con expresión simpática y llena de naturalidad—. Tomaos otra copa que hoy es sábado. Parece que tuvierais que ir al colegio mañana.


    —Agradecemos infinitamente tu amabilidad —comentó Javier, divertido—. Tienes razón. ¡No sabes lo que siento el no tener que ir mañana al colegio! ¡Bueno, ni mañana ni nunca más! Pero es tarde y empezamos a estar todos en una edad que si...


    —¿Cómo que estamos todos en una edad...? No te he dejado terminar la frase —saltó María, jovial—, porque ya me he dado cuenta de que no me iba a gustar nada en absoluto.


    —Dije, concretamente, estamos y me refería a los hombres que gozamos de esta simpática reunión —argumentó Javier.


    —¿Y qué es lo que sucede con vosotros? ¿Tenéis alguna falla oculta, de la que no nos hayamos percatado?


    —Es posible que no lo hayáis hecho puesto que estaréis hartas de tenernos pegados a pespunte todo el día —dijo Javier, coqueto—, pero de todos modos, y aunque no te guste que lo diga, quiero que sepáis que al menos los tres hombres que aquí nos encontramos hemos entrado ya en esa edad en la que el cuerpo, con muchas pequeñas cosas, te recuerda que no eres ningún niño. Y te lo recuerda tanto que finalmente tienes que darle la razón. Mira, María, yo me tomaría encantado otra copa con todos vosotros y seguiría charlando encantado.


    —¡Pues hazlo! —comentó Carlos como un resorte.


    —Es que no me habéis dejado terminar mi pobre tesis. Yo lo haría encantado, antes que nada, porque me consta que las palabras de tu mujer han sido dichas con el corazón, que no eran las típicas palabras como para quedar bien y es que ¡por algo nos conocemos! Pero es que estos caballeros y yo, seguramente, el primero, hemos entrado a engrosar esas filas de gente «de cierta edad». Esto que suena a algo sin mucha importancia, es una pega terrorífica. Entre otras cosas, por poner un ejemplo que viene al caso, el cuerpo se convierte en un verdadero reloj. Así, si un día no te acuestas a la misma hora que el resto de los días, duermes ya inquieto y, por supuesto, no estiras el sueño por la mañana. Te quedas, sencillamente, con el déficit de horas que sea. Además, si comes o bebes algo más de lo habitual, no descansas...


    —¡Qué quejica eres, Javier! —comentó Laura, su mujer.


    —Tú sabes, Laura, que lo digo totalmente en serio. ¿Cuántas noches te despiertas de madrugada y me encuentras leyendo en el saloncito pegado a nuestro cuarto? Lo que pasa es que cuando uno está a gusto, como ahora, prolongaría esta charla sin dudarlo. Pero, que llegando a una edad todo exceso te pasa factura, es una verdad como una casa.


    —Javier, no te habrás puesto serio de repente —le espeta María—, pensando que existe una gran diferencia de edad entre vosotros y nosotras, ¿no?


    —Bueno, no sé qué decirte. Porque mal de muchos...


    —Sé que mal de muchos —insiste ella—, no debería ser más que consuelo de tontos. Por eso quiero dejarte claro, al menos en lo que a mí respecta, que he comprendido muy bien las razones que esgrimes para explicar que te pasan factura. Y no me atrevo a pluralizar. Pero en lo que a mí concierne, puedo decirte que también he llegado a esa «cierta edad» en la que cualquier cosa me desvela, en la que me siento como un auténtico cuco que sólo funciona bien si sigue la programación del día al dedillo y, a pesar de esa esclavitud, tampoco es que funcione siempre, que no siempre da resultado...


    —Debo de confesar que yo, desde muy joven, he sido un viajero infatigable y que, efectivamente, luego la vida ha fomentado mi afición, pues por razones de trabajo he tenido que viajar muchísimo, cosa de la que me alegraré siempre. Pero ahora, el otro día te lo comentaba, ¿verdad, Laura?, el viajar lo vivo como una gran disyuntiva. Por un lado, me sigue gustando y me estimula. Sólo el hecho de pensar que puedo tomar un avión y en seis horas plantarme en Nueva York me hace sentirme vivo, con ilusión. Lo que ocurre es que después viene la segunda parte.


    —¿Y en qué consiste ésa? —pregunta Maite, de manera inesperada.


    —Pues en el reverso de la moneda. En otra serie de cosas que son el reverso de la moneda —le contesta Javier—, y que, por eso mismo, te hacen sentirte mucho menos vivo y con menos ilusión. Son cosas que hasta hace unos años yo no sentía o, al menos, era menos consciente de ellas.


    —Pero ¿a qué te refieres concretamente? —insiste Maite con curiosidad.


    —Pues mira, llegas a Nueva York cansado. Y no te quiero ni contar cómo llegas a la vuelta. Se nota mucho más el cansancio a la vuelta que a la ida. Cuando te recuperas del viaje te das cuenta de que la fascinante ciudad en la que te hallas, y a mí me entusiasma Nueva York, está a punto de dejar de parecerte tan fabulosa, puesto que ya no la dominas como la dominabas hace muy poco tiempo. El hecho de comer bien, de conocer restaurantes, algo que antes me encantaba..., ya no te lanzas sin pensarlo, como antes. Empiezas a pensártelo, puesto que si cenas a gusto, como os decía, lo más probable es que ya no duermas bien. Y si, por ejemplo, al día siguiente no tuvieras más que pasear por la ciudad o ir al teatro... Pero si coincide que tienes un consejo o una reunión importante, pues la verdad es que acabas por no jugarte el sueño a los chinos.


    —¡Qué formal y qué responsable eres, Javier! —salta María risueña.


    —No es eso. ¡Qué va! ¿Tú sabes la cara de tonto que se te queda cuando no eres capaz de vencer toda esa serie de temores de los que os hablaba y acabas solo en Nueva York, en la habitación de un hotel, pidiendo a modo de cena un sándwich vegetal al servicio de habitaciones mientras vas mirando mil canales distintos de televisión? Siempre pienso: «Para esto podría haberme abonado a Digital Plus y quedarme en Madrid.»


    —Yo creo que la edad está aquí. —Alfonso señala su propia cabeza.


    —Sí —le contesta Miguel raudo y veloz—. Yo no dudo de que una parte de la edad estará ahí. Pero otra está en las piernas que no te sujetan como antes y, sin embargo, se cansan con mucha más facilidad. Y la edad también está en la espalda que, cualquier parecido con lo que te molestaba la que tenías siendo más joven con lo que te molesta ésa en la que te apoyas en la actualidad, es mera coincidencia. Y en la vista, y en las malas digestiones, etcétera.


    —Me niego en rotundo a aceptar semejantes argumentos tan deprimentes —salta Laura, casi enfadada—. En mi opinión, Miguel, no tienes ninguna razón. Me gusta mucho más el planteamiento de Alfonso que el planteamiento tuyo o el de Javier, ¡que también se las trae, tan gráfico, tan lúgubre!


    —Tiene toda la razón Laura —dice Luz—, para empezar, estamos ante un par de hermanos que padecen vejez prematura. Siempre habéis sido una familia de hipocondríacos y ese tipo de cosas sí que pasa factura. Mucho más que la física. Porque, vamos a ver, ¿pensáis que, a día de hoy, es lógico que alguien de vuestra edad, sano y sin ningún problema concreto, pueda sentirse tan mal como os sentís vosotros? ¡Habláis como si tuvierais ochenta años cada uno...! Lo que no tenéis idea es de saber envejecer, que es un arte de los grandes. Y vuestro problema es que con sesenta y tantos, pretendéis encontraros como con cuarenta. ¡Eso es injusto!


    —¡Muy bien dicho, Luz! —Esta vez es Laura—. Es eso, exactamente lo que pretenden y su problema, fundamentalmente, es el que tienen todas las personas hipocondríacas como lo era nuestro suegro y lo son varios de sus hermanos. Y por supuesto, dejar claro que yo, con Alfonso, pienso que la edad es algo, fundamentalmente, relacionado con la cabeza. A ver si no conocéis a jóvenes que han sido siempre viejos y viceversa. ¡Yo, al menos, conozco a muchísima gente cortada por este patrón! Y éstos, la verdad, no tienen arreglo. En cambio, los viejos jóvenes son sencillamente maravillosos...


    —Debe de ser a eso, exactamente a eso que acaba de mencionar Luz, a viejos jóvenes a lo que vamos a tener que aspirar de ahora en adelante. Con la jubilación a la vuelta de la esquina, mucho mejor tener ese tipo de planteamiento tan positivo —apunta Carlos.


    —¿No vas a decirme ahora, Carlos, que el hecho de jubilarte te produce bajón? —pregunta María con la misma curiosidad que si fuera una niña.


    —No. ¡Qué cosas dices! Era una broma.


    —Pues ahora no sé si creerte. Empiezo a pensar que te ha traicionado el subconsciente —le dice su mujer mirándolo con una cierta dosis de lástima.


    —¡Que no, que era una broma!


    —Pero aunque el pobre Carlos se sintiera algo deprimido por esa jubilación a la vista, ¿piensas que te lo diría? —dice Alfonso, fingiendo estar francamente sorprendido.


    —¿Y por qué no? —pregunta María a su hermano, intrigada.


    —Porque conociéndote... ¡Acabarías con él! ¡Le tendrías preparado un plan para cada segundo del día los siete días de la semana hasta que terminara deseando quedarse en la cama! Pues no eres tú capaz de minar a alguien cuando, de verdad, pretendes animarlo. ¡Qué miedo!


    Rieron todos mucho ante la intervención de ambos hermanos. Y en seguida fueron los invitados levantándose para tomar sus abrigos, despedirse y abandonar la casa de sus anfitriones para llegar a la suya. Carlos, que había tenido el detalle de separar, al menos, los abrigos de las señoras del de los caballeros, apareció en el vestíbulo y compartió con su cuñado el detalle de ayudar a las damas a ponerse el abrigo. Seguido y por pura amabilidad, el anfitrión, fue quien ayudó a los hombres a enfundarse en los suyos. En aquel momento, María comenzó a despedirlos, uno por uno, cuando todos lo hicieron agradeciendo su invitación y comentando que la cena había sido todo un éxito. Carlos pidió el ascensor y bajó rodeado de las mujeres, que se habían despedido con un beso de María. Alfonso volvió a llamarlo y bajó con sus dos amigos. Antes se despidió de su hermana con un beso y un abrazo fuerte y sentido y Javier y Miguel con otro beso más discreto e, inmediatamente después, tomando su mano para hacer el amago de besarla y dejarla a medio camino entre el beso y la caricia cariñosa. Por supuesto, los anfitriones no aceptaban las palabras de agradecimiento sin más sino que, a su vez, daban las gracias a sus invitados por haber ido a su casa.


    Al día siguiente, antes de mediodía, todas las mujeres que habían compartido mesa y mantel con ellos la noche anterior habían llamado para agradecer, de nuevo, la cena. Para comentar lo bien que lo habían pasado tanto ellas como sus parejas. Y, por supuesto para elogiar las exquisiteces que María les había ofrecido, como la magnífica cocinera que era. Era la ocasión, pues hablar de comida in situ, mientras se asiste a ella, denota una gran falta de educación.


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • Durante muchos años, en España, si pertenecías a la clase media alta, contabas con personas que contratabas para que trabajaran en tu hogar. Ellas cubrían distintas parcelas de las labores de la casa y no se trataba de algo muy inusual el disponer de una persona dedicada a los niños, conocida como niñera o ama, una cocinera y una doncella.


    


    • Hoy, gracias al cielo, las cosas han cambiado. Es inconcebible pensar que vas a tener en tu casa a nadie de nacionalidad española, sirviéndote durante todo el día y viviendo bajo tu mismo techo. Lo probable, si es que uno pertenece a una clase más alta que la media ya que, afortunadamente, tampoco se les paga mal, es que la gente de posibles pueda contar bien con personas de origen hispanoamericano o provenientes de Europa del Este. Este tipo de personas son las que, en contra de lo que mucha gente piensa, están salvando el país y no abusando de él. Es más, creemos que lo honesto sería hacerse la pregunta al revés: ¿estaremos nosotros aprovechándonos de ellos a pesar de que no siempre se les pague mal? No han venido a España a quitar el trabajo a nadie, sino a hacer los trabajos que ya los españoles no queremos hacer. Son ellos los que solucionan los problemas domésticos de los matrimonios jóvenes, en la inmensa mayoría de los casos ambos trabajan y alguien de confianza debe cuidar de sus hijos. También el de muchos hijos que no quieren o no pueden cuidar de sus progenitores. Así, tanto los niños como los viejos y también las personas discapacitadas se sienten atendidas por otro ser humano que suele ser, en líneas generales, amable, cariñoso, humilde y alegre.


    


    • El hecho de recibir en las casas, el abrir los salones, se ha convertido en una invitación altamente improbable. La gente no está dispuesta a molestarse absolutamente nada y, por supuesto, rehúye el quehacer que comporta tener invitados a tu mesa. Para hacer vida social, para celebrar algo o bien para corresponder a una invitación, hoy lo usual es invitar a restaurantes. Hay personas a las que este plan las entretiene más. En nuestra opinión, nada tiene que ver con el acudir a una casa, ya que, en los lugares públicos, se pierde mucha intimidad.


    


    • El concepto de intimidad ha cambiado por completo en este país. Los españoles, hasta hace unos años, hemos sido personas muy abiertas, a las que les gustaba compartir la existencia con los amigos, con los parientes, con los vecinos. Hoy, como si jugáramos a ser británicos, cada cual vive a su aire. Y se tiene a gala el practicar un individualismo salvaje.


    


    • Por supuesto, en determinadas ocasiones, puede ser agradable vivir en el anonimato. Pero, poniendo en una balanza los pros y los contras de este nuevo sistema de vida, pensamos que es mucho lo que hemos perdido. En realidad, es el roce con otros seres humanos lo que nos hace ser unas personas más generosas, más magnánimas y menos solitarias.


    


    • El hecho de recibir en las casas exigía, tanto a aquellos que recibían como a los invitados, poner más atención en todo lo relacionado con la urbanidad. Hay muchas incorrecciones que se detectan de manera especial en las distancias cortas. De ahí que todo aquel que pretendiera quedar bien debía tener en cuenta un determinado comportamiento. Natural pero, a la vez, estricto.


    


    • Es infinitamente más económico recibir en tu propio domicilio, rotando de casa entre un grupo amplio de amigos, que el hecho de salir a cenar a un restaurante. Hablamos de una razón muy poderosa para evitar las invitaciones a los restaurantes, puesto que, a la hora de corresponder, te sale por un pico... Incluso el pagar a escote cuando se cena fuera sale carísimo y, por tanto, la gente con una posición socioeconómica media, se ve menos.


    


    • Pensamos que las reuniones caseras propiciaban el que las personas, en general, bebieran menos alcohol que el que se bebe hoy en día. Sería por los comentarios que esta actitud traería consigo. Pero lo cierto es que a nadie le apetecía montar un número en un ambiente tan pequeño como una vivienda. Sin embargo, hoy, al cenar fuera, cualquiera puede beber más ya que cuenta con la posibilidad de moverse de mesa, acercarse a una barra, volver a sentarse con una copa nueva, etcétera.


    


    • Hay que decirlo: la sola posibilidad de que nos caiga alguien con unas copas de más junto a nosotros, nos hace temblar. Debe de haber pocas cosas tan parecidas al infierno como el aguantar a alguien bebido junto a ti toda una noche. No es, por tanto, únicamente que estemos concernidos por la salud pública ni por las multas que les pueden caer a todos aquellos que salen de casa pensando de antemano que van a forrarse a copas. Es que el aguantar a una persona trompa es insufrible. La mala educación que denota este hábito, que en este país nos ha llegado a parecer casi gracioso, no se puede explicar con palabras. ¡Los queremos matar! Ya lo decía la canción: «Los borrachos en el cementerio...»


    


    • También hay que decir que los aficionados al alcohol se juegan mucho cuando se embriagan en público. Nadie dice tantas verdades como los niños y los borrachos. Incluso de esta guisa, una persona, por pesada que resulte, puede demostrar su señorío porque, a fin de cuentas, bebe pero sabe beber. Cuando la clase del bebedor es de otro nivel, bebe sin saber beber y se descubre a sí mismo como si de un exhibicionista se tratara. ¡Ojo al parche! Nadie conseguirá olvidarse y, mucho menos, conseguir que los demás olviden ese día tonto en el que se agarró una tea y dio a los demás la barrila.


    


    • El hecho de negarse en rotundo a cocinar en casa, más que cuando no queda otro remedio —¡porque hay que ver las cochinadas que comemos entre cocina congelada, casi congelada, casi cocinada y precocinada, etcétera!—, es un verdadero inconveniente a la hora de hacer agradable nuestra convivencia con otra persona. No pensamos que a los hombres se les consigue por el estómago, y en nuestro caso particular, lo mejor es que ni se nos pase por la cabeza creer tamaña tontería, pero entre jugar todo el día a cocinitas y el ser capaz de hacer, a todo tirar, bocadillos... ¡Existe un término medio! Y no hay que olvidar que el saber comer, ¡antes se sabía, ya lo creo!, pertenece a algo muy diferente a la glotonería: es cultura.


    


    • Es una verdadera vergüenza que las chicas de hoy no sepan ni poner un cazo de agua a hervir. Y mucho más penoso aún el que, para colmo, no se averguencen de ello. No vale ser la mejor economista del país o de Europa si llegada la hora de comer tienes que salir de tu casa, aunque no quieras porque, para no mentir, debes confesar que te resulta difícil abrir una lata. Esto antes era algo indecente e impensable. Se daba por hecho que una mujer estaba bien enseñada en toda una serie de cosas entre las que, por supuesto, se incluía la parte culinaria.


    


    • Naturalmente, este tipo de observación no la hacemos únicamente para las mujeres sino también para los hombres. No hay que olvidar que hasta hace muy poco tiempo eran muchos los hombres que se casaban para tener las sábanas y las camisas planchadas y, sobre todo, para contar con la certeza absoluta de que siempre tenían a una persona ocupándose de su comida, de sus guisos. Hoy en día los hombres se han espabilado bastante. Pero aún existen muchos, por no decir muchísimos, que siguen sin dar un palo al agua en lo que a las labores de casa se refiere. La mayoría de ellos han mejorado. Antes se veía como algo indigno. Hoy está muy bien considerado socialmente. Pero es que se han dado cuenta de lo duro que es. Y prefieren pasar por perezosos a llevar a cabo las pesadas labores domésticas. Que quede claro que, mientras no se valgan por ellos mismos, como dicen en los pueblos, no son ni serán hombres con autonomía, por muchas historias que se inventen. Es el mismo caso que si una mujer pretende ser libre y, a su vez, no es económicamente independiente. No nos vale.


    


    CRUZ


    


    • En nuestro país hemos perdido la cultura de la tertulia. Esto es, sencillamente, dramático. Y lo es puesto que resulta inimaginable todo lo que se aprendía y se compartía en ellas. También suponían una terapia para mucha gente. Fundamentalmente para aquellos que sentían dentro de su ser la siempre vertiginosa necesidad de crear, ya que, en sí mismas, constituían una fuente de inspiración.


    


    • Por más que los señores se hicieran los despistados, esa gente que trabajaba para ellos, como es lógico, escuchaban todas las conversaciones que se producían entre sus invitados y ellos cuando recibían en su casa. Esta aparente delicadeza, no se debe a las indiscreciones que pudieran comentar los que servían. Por el contrario, nos referimos al agobio que podían producir los comentarios indiscretos y crueles que los llamados «señores» hacían en su presencia. Había, por aquel entonces, demasiada vocación feudal y, a la vez, muchos patanes.


    


    • La apertura de la sociedad ha resultado inevitable. No echamos de menos aquella sociedad chismosa y pacata de nuestra juventud. En las grandes ciudades de España, como en las del resto del mundo, se ha impuesto el individualismo. En líneas generales se trata de algo objetivamente bueno e, incluso, saludable. Ahora, la espontaneidad y la alegría que se vivía antes en dichas ciudades es, en la actualidad, inexistente.


    


    • Tenía algo de ritual mágico y generoso el estar en casa preparando una cena con la que pretendíamos complacer a nuestros amigos. Deseábamos que pasaran un buen rato y, para demostrar nuestra amistad incondicional, pensábamos que era nuestro hogar el marco adecuado para ello.


    


    • Se aprendía, se practicaba y se enseñaba a otros miembros de la familia a tener, al menos, una ligera idea de cocinar. Además, otras cosas importantes son el saber poner una mesa en condiciones, aprender a colocar a los invitados en base a unas mínimas reglas de protocolo y, en definitiva, a tener una mundología que, en estos momentos, escasea muchísimo.


    


    • Es cierto que en este país no tiene la menor importancia no sólo estar achispado sino estar como una cuba. Se trata de una extraña reacción que puede tener sus orígenes en que somos un pueblo mediterráneo con una costumbre arraigada de beber. Ahora, lo que sí ha cambiado absolutamente es la manera de beber. Antes se salía de casa, a veces sin rumbo, y se llegaba a beber poco a poco una copa aquí y otra allá, de manera espontánea. En la actualidad, parecemos nórdicos. Sí. Hablo de esa gente que programan el lunes que se agarrarán una gran borrachera el siguiente sábado. A esto nos lleva el gran individualismo en el que nos empeñamos en vivir. Habría que descubrir si esta soledad es buscada o, por el contrario, impuesta. Sólo eso es lo importante.


    


    • Nos cuesta creer que esos jóvenes y no tan jóvenes que hoy vemos por las calles (y que, con mirada fijada en el infinito de la nada, ausentes del mundo que los rodea ya que viven el suyo propio ajustándose a sus oídos unos auriculares que los trasladan a ése en el que ellos quisieran vivir, el de sus sueños) tengan algo que ver con aquellos otros españoles de hace unos años. Nos referimos a todos los que manteníamos una especie de conversación ininterrumpida puesto que tendíamos a la cháchara con todo aquel que nos encontrábamos por nuestro camino: el taxista, el carnicero, el lechero, la modista, la señorita de información telefónica, los turistas a los que encontrabas en el paseo de Recoletos o en las Ramblas...


    


    • La simpatía del pueblo español, aquélla por la que éramos conocidos, no existe. Hemos cambiado la cordialidad por la desconfianza. No tenemos tiempo para nada o eso es lo que nos creemos. De ahí que vayamos siempre corriendo sin darnos cuenta de que, en muchos casos, nuestra prisa es una prisa interior que, en absoluto, responde a nada real. Tal vez se trate de una prisa enorme por iniciar el viaje a ninguna parte.


    


    • A pesar de lo expuesto con anterioridad, no es comparable el número de hombres que hoy son capaces de vivir solos sin una mujer tras ellos para que les organice todo lo relacionado con la intendencia. Este hecho es bueno en sí mismo. ¡Ya era hora de no confundir el amor con los callos a la madrileña!


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos


    


    • Hacer el esfuerzo, de vez en cuando, de recibir en casa. Es un síntoma de naturalidad y de clase. Y es que son muchos los que recibían así y dejaron de hacerlo puesto que dejaron de poder impresionar a los demás disponiendo de mucho servicio, interpretados con calzón corto y cofia de cuatro pisos, grandes casas, etcétera.


    


    • Además, recomendamos cuidar todos los pequeños detalles que hacen grato este tipo de reuniones. Toda persona medianamente cultivada aprecia el cenar en una casa particular con un mantel bien planchado, una cubertería bonita, una mesa bien puesta, en último término.


    


    • Dejar, a veces, de sentirnos «el lobo estepario» para reunirnos con nuestros semejantes. Casi siempre merece la pena puesto que, a pesar de que a muchos les cueste creerlo, son los otros los que suelen enseñarnos muchas cosas. El trato con el resto del universo, es decir, el dejar de creer que sólo existe el nuestro propio, siempre es positivo.


    


    • Fomentar el arte de la conversación. Para esto es fundamental sentir interés por los demás. También leer algo e interesarse por el devenir del mundo para conseguir mantener una charla amplia, con muchos registros. De este modo se evita algo terrorífico: dar alas al tic nervioso que tiene mucha gente que es monopolizar una conversación que debería ser general para contarnos sus pequeños problemas, que para ellos son enormes y de los que quieren hablar sin interesarse por tu persona ni un poco, lo que suele resultar inmensamente aburrido.


    


    • Tener un detalle con la persona que ha requerido nuestra presencia en su casa: unas flores, unas botellas de vino, unos bombones, un libro adecuado. Observar todas las reglas de urbanidad que son indispensables mantener en un salón y una mesa. No dejar de dar las gracias, con expresividad al día siguiente, por la amabilidad de quien nos ha invitado a compartir con él la velada.


    


    • Hay que tener la elegancia de saber recibir con delicadeza y, al mismo tiempo, con sencillez. Es decir, no se debe nunca que se tenga gente en casa dar sensación de agobio, de nerviosismo o de agotamiento. El esfuerzo debe ser siempre ligero. De otro modo, no compensa el que nadie acuda a tu domicilio. Para colmo, para cuando aparezcan, se te notará a ti crispada, cansada y atacada de los nervios. ¡Un horror!


    


    • La vida llega como llega. Y hay sólo dos maneras de afrontarla: en plan positivo o negativo. Conviene hacer un esfuerzo por optar por la primera posibilidad, ya que nos ayudará a tener buen humor. Algo imprescindible para sentirse bien con uno mismo. Eso es lo primero y más importante. Y además nos ayudará a facilitar la existencia a los demás, a ser personas sociables y queridas.


    


    • Una condición indispensable para ser una persona socialmente brillante es tener memoria suficiente (si no, se ejercita e, incluso, va uno anotando detalles) para retener el nombre de las personas que te son presentadas, los apellidos y cualquier otra cosa de la que alguien en concreto te haga partícipe. El oír decir tu nombre es siempre una estremecedora caricia. Si a eso le añadimos que aquél que lo hace no tendría, en principio, ni tan siquiera que acordarse de él, es algo que agradeceremos durante toda la vida.


    


    • Para ser un buen anfitrión es imprescindible ocuparse mucho de los invitados. Conocer el perfil psicológico de cada uno de ellos para acertar al tratarlos y, sobre todo, porque esto es una prueba de máximo interés por su persona. Lo que jamás se debe hacer es abrumarlos con un cuidado excesivo y poco natural. La máxima es que ellos se encuentren en tu casa como en la suya.


    


    • Tratar de combinar la realidad de que vivimos en un mundo individualista con la posibilidad de, a la vez, ser amable y próximo con la gente que nos rodea. También con la que nos rodea menos. Nunca se arrepentirá de ser amable con el cartero, el portero, la chica del supermercado, etcétera.


    


    • Son muchos los que confunden el respeto con la antipatía. El respeto que deben inspirarnos los demás tendría que ser sagrado. La antipatía y el desinterés no es más que algo total y absolutamente gratuito. E indeseable.


    


    • Recomendaríamos apuntar en un cuaderno la fecha, los comensales y el menú que les ofreciste a los distintos invitados con el fin de no repetirlo. También, en la misma nota, de manera telegráfica, es muy útil dejar por escrito el resultado de la reunión, si hubo buen ambiente entre ellos y, en una palabra, si todos los invitados son compatibles entre sí como para recibirlos juntos en otra ocasión o, si sería mejor cambiar de personas. También puede controlarse así las veces que alguien ha sido invitado a tu casa.


    


    • Ser lo suficientemente inteligente y humilde para, en caso de tener lagunas con respecto a las reglas de urbanidad en la mesa, buscar una persona de confianza que las conozca, para que pueda refrescárnoslas. Esto no tiene nada de malo. Y, de otro lado, uno puede ir mucho más seguro por el mundo sabiéndolas para ponerlas en práctica.


    


    • Tomarse el trabajo de enseñar este tipo de cosas a los niños desde que son muy pequeños. Esto es siempre una ventaja puesto que, cuando uno cuenta con pocos años, las cosas que les enseñamos las aprenden sin dificultad de ningún tipo. Además, incluso por egoísmo, es mucho más cómodo tener unos niños bien educados que sentir el deber de echarles la bronca intermitentemente con el único fin de que los demás crean que intentas impedir que sean unos bárbaros.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Aparecer en cualquier reunión que venga vía invitación con las manos vacías. En absoluto es necesario, ni aconsejable, intentar deslumbrar a nadie con tu regalo. Pero sí tener un detalle que indique, de algún modo, que has pensado en la persona a la que se lo vas a entregar. Esto tiene mucho más valor que el hecho de que el objeto en sí sea caro o barato.


    


    • Creer que la vestimenta no tiene importancia. Es cierto que las personas no valen o no deberían ser valoradas por lo que tienen, sino por lo que son. Pero no hay que olvidar que lo primero que percibimos de una persona es su aspecto físico. En ocasiones, tras este aspecto más o menos bueno, no hay nada más. Otras veces, tras ese aspecto físico agradable se esconde una persona maravillosa.


    


    • Mostrar indiferencia ante nadie que te sea presentado. Esto sólo denotaría una mala educación máxima y una ausencia de mundo total. Por el contrario, nuestra actitud debe ser de interesarnos, en principio, por todo el mundo. Otra cosa razonable es que, después, en nuestra intimidad, sepamos seleccionar a quién o a quiénes de todos ellos vale la pena frecuentar.


    


    • Considerar enemigo a nadie que se asome a nuestro mundo. No es más que una postura poco práctica y, sobre todo, gratuita. Siempre puede uno no tratar a alguien, sin por ello declararle la guerra.


    


    • Para conseguirlo, e incluso para ser una persona reclamada y querida socialmente, es importantísimo no ser chismosa, no meter líos entre las personas y, al contrario de lo que muchos hacen, si alguien te va con algún cuento, quitar importancia al conflicto, quitar hierro. Tener muy en cuenta que son muchas las ocasiones en las que te tientan, haces cualquier comentario no demasiado bondadoso de alguien y, como entre esas dos personas existe una amistad, finalmente arreglan su conflicto y eres tú quien queda como una mala persona.


    


    • Pagar con el mundo tu malhumor creyendo, en el fondo, que tienes derecho a desahogarte con ellos. Se trata de un craso error que, racionalmente, no se sostiene. Y que, sin duda, no redundará en nada bueno para uno mismo. La reina Victoria Eugenia decía una frase que puede sonar cruda: «Ríe y reirán contigo; llora y llorarás sola.» ¡Esto sí que es ser lúcida y realista!


    


    • Recibir de cualquier manera pensando que se puede ser original y muy guay... ¡Es una vergüenza! Una regla de oro para conservar amigos es tratarlos bien, lo mejor posible. Y, por supuesto, no es lo mejor demostrar una clara desconsideración hacia ellos.


    


    • Colar como cuando éramos adolescentes, costumbre muy española, por otra parte, a algún amigo tuyo en la casa de alguien que te invita. Son indiferentes las circunstancias en que esto se pretende llevar a cabo. Es, sencillamente, inadmisible. Si telefoneas para explicarlo, porque colocas al anfitrión en una postura dificilísima. Y, claro, el llevarlo sin haber avisado no tiene pase...


    


    • Sentarte a una mesa con quien sea sin poner todo tu sentido en comer bien. Ésta es una regla para salir del paso. Pero hay que decir que uno está bien educado cuando ese tipo de regla la tiene tan interiorizada que no necesita pensar en ella para llevarla a cabo. Que todo ello sale sin necesidad de pensarlo, de manera espontánea.


    


    • Empeñarse en conocer a determinada persona cuando ésta da largas y no te lo pone fácil. Existe gente pesadísima que se obsesiona en conocer a otra a todo trance. El afán incomprensible suele tener su origen en que sabe que es alguien que ostenta poder y que puede venirle bien en el futuro mantener una relación con ella. Nada tan pesado como captar que, por las razones que sean, alguien se ha empeñado en conocernos. Además, esto suele producir un gran rechazo.


    


    • Dar la impresión al mundo de estar encantado/a de haberte conocido, vamos, de que estás muy satisfecho con tu persona y te puede la autocomplacencia. Somos muchos los que sabemos que es frecuente que esta postura se dé en casos de personas muy inseguras que actúan así por puro instinto de supervivencia. Ahora, no siempre esta actitud responde a lo arriba indicado y, de otro lado, tampoco la gente en general tiene la obligación de conocer el trasfondo de las escaramuzas psicológicas que todo ser humano oculta.


    


    • Presumir de ser alguien cultivado a quien es difícil alcanzar por ese lado. Tan impresentable nos parecen aquellos que presumen de ser unos auténticos bárbaros como de el que se jacta de contar con una vasta cultura. Esta actitud vuelve a indicar que nos hallamos ante alguien inseguro. Pero, como en lo anteriormente expuesto, nadie tiene que exigir a los demás que le interpreten las coartadas de su subconsciente.

  


  
    


    CAPÍTULO VII


    


    Un duelo


    


    Son legión las personas claramente inoportunas hasta para morirse. Sabemos que ésta es una aseveración que suena frívola. No estamos seguros de si lo es o no. Pero insistimos en que hay gente inoportuna para todo. También para morirse. Las personas elegantes suelen irse sin hacer ruido. Y, por supuesto, dejando de sus últimos días en este mundo un recuerdo que nunca más olvidaremos los que aquí nos quedamos. Sólo se puede considerar humano el miedo que todos tenemos en el momento de afrontar la muerte. Por supuesto, el ser creyente ayuda, pero tampoco se trata de algo que te inmuniza para no sentir pánico a lo desconocido, al más allá.


    Lo que cada vez queda más claro es que, también en ese último paso que el destino nos depara sin fecha fija, existe la posibilidad de morir achacoso, quejumbroso, vencido en una palabra por la vida y la enfermedad. Y otra que es todo lo contrario: somos capaces, también, de afrontar el final de nuestra existencia con una cierta paz, tratando de no amargar a los demás, rindiéndonos ante la evidencia. En una palabra: con dignidad. ¡Es la última y más impresionante lección que un ser humano puede dejarnos como testimonio imborrable!


    No sólo puede ser inoportuno el finado. Cuando lo es, suele ser muy improbable que no lo sean, también, sus deudos. Hay especialistas en contar tragedias y nada les gusta más que hacerte partícipe de aquellas que no tienen la más remota solución:


    —¿Sabes? —Te telefonea un amigo del que no estás segura si continuar considerándolo como tal.


    —¿Qué? —El tonto no debe acabar la frase para darle más morbo al asunto.


    —Ha muerto... Cuando es de todos conocido que, una noticia de este calado, tiene que ser planteada al revés: «Fulano ha muerto.» Sobre todo cuando es más que probable que el Fulano de turno no te importe nada.


    —¿Ha muerto quién? —gritas tú con una taquicardia repentina.


    —Tía Rosario.


    —¿Y quién es ésa? —dices, ya aliviada, habiéndote quitado un peso de encima. Pero aún intrigada.


    —Bueno, era una hermana de mi madre a la que, probablemente, nunca habrás visto porque vivía en Granada desde que se casó.


    —Pero ¿tú eres imbécil?


    —¿Por qué me insultas?


    —Pues eres imbécil por una razón muy sencilla. Me pregunto cómo puedes pensar que a mí me pueda importar que haya muerto tu tía. Y si no me afecta porque lo que sería de todo punto anormal es que me afectara, me pregunto por qué no me lo dices a modo de comentario, sin más. No. No eres capaz. Por eso, comienzas a poner vocecita de misterio, como de buena persona que está pasando un malísimo rato ya que tiene que darle un gran disgusto a otra.


    —¿Y por qué tendría que pensar que no te importa nada que haya muerto tía Rosario? —dice dolido.


    —Porque malamente puede afectarme la muerte de una persona que casi seguro no he visto en mi vida. Alguien que, desde hace un siglo y medio, vive en Granada.


    —¡Qué bruta eres, María! —te dice tu amigo con voz meliflua.


    —Es que lo que no se puede ser es tan patoso como tú, Luis. —María sigue indignada—. No estamos en el colegio, entonces, por pura cronología, el hecho de que alguien muriera era rarísimo y, por tanto, muy impresionante. Ahora, ya en cualquier momento te puede dar la vida un susto de aúpa como para empezar a decir tonterías y poner nerviosa a la gente...


    —Pues al menos podrías hacer como que te importa algo.


    «Este chico —piensa nuestra protagonista— ...ya sabía que no era una luz. Pero va a resultar mucho más tonto de lo que creía.»


    —Ni se te ocurra pensar que voy a hacer que me llevo un disgusto cuando nada se encuentra más lejos de mi ánimo. Es que no te entiendo, Luis. ¿Acaso te has propuesto destrozarme el fin de semana? ¡Si me llego a dejar estaría perdida!


    —Bueno...


    El imbécil no sólo no lo niega sino que se deja caer con ese «Bueno» que, en lo que a María respecta, lo considera como una aceptación algo velada de que sí, de que, en efecto, lo que había pretendido era darle el fin de semana...


    —Pues mira, Luis, voy a tratar de dejarte una cosa muy clara —dice María, cada vez más enfadada—. No puedo con el cinismo ni con la gente que hace que le afectan penas que no siente. Pero mucho más aún me sulfura la estupidez. Y cuando hablo de estupidez uso la palabra en su más amplio sentido.


    —¿Qué has dicho?


    —Pues que no resisto, sobre todo, a la gente idiota que piensa que lo normal es que te lleves disgustos inmensos por cosas totalmente injustificadas. Tan injustificadas que, de ser así, tendría que consultar mi caso con un especialista. Es decir, a mí lo de tu tía me da igual.


    —Eso tampoco lo entiendo —replica Luis, rebajando ya su grado de dolor por la supuesta incomprensión de su amiga.


    —Pero, vamos a ver: si yo he vivido con toda paz sin conocer a tu tía durante casi cincuenta años, ¿no crees que puedo pasar otros tantos sin conocerla y, a la vez, quedándome tan reverenda? La pena es que no voy a llegar a cumplir tantos.


    María ha estado a punto de mandarle a la mierda. Para una vez que estaba tan contenta pensando que el lunes próximo por fin, iba a viajar con su marido a Roma, llega este atontado tratando de fastidiar. Bueno, no puede ni pensar eso. ¡Cómo va a querer fastidiarle! Lo que pasa es que estaba nerviosa pues le había costado muchísimo convencer a Carlos de que, aprovechando la oportunidad que él tenía de ir a la Ciudad Eterna por trabajo y, además, estando a punto de jubilarse, lo lógico era hacer un pequeño esfuerzo para que pudiera acompañarlo. De hecho, los chicos cuando comenzaron a ver que no era fácil convencer a su padre, llegaron a decir que ellos sufragarían los gastos para que su madre lo acompañara. El gesto conmovió a María. Pero no tardó mucho Carlos en decirle que una cosa era no tener mucho dinero como para dilapidar y, otra muy distinta, ser miserable. Además, en seguida comenzó con cucamonas. ¡Cómo le apetecía la idea de ir acompañado por ella! ¡Con lo bella que era esa ciudad y la de tiempo que hacía que la habían visitado una sola vez! Se iban cuatro días pero lo suficiente para acortar el invierno y guardar un recuerdo imborrable de la experiencia.


    No es que María fuese nada supersticiosa. Pero ¡casualidad...! Una vez que consigue quitarse a Luis de encima y es capaz de colgar el auricular, se relaja y se dispone a ver las noticias en televisión. En ese momento llama Isabel, la mujer del único primo hermano de Carlos, y contesta el teléfono su hijo Javier:


    —Mamá, te llama tía Isabel —dice Javier en un tono de voz demasiado alto.


    —¡Ay, hijo! —comenta su madre por lo bajini—, estoy ocupada. Dile a papá que se ponga que para eso es su prima (dice María a su hijo por si cuela y consigue, así, que sea Carlos quien conteste el teléfono. ¡Isabel es tan buena pero tan pesada!).


    —¡Yo no puedo más! —salta Javier con esa mirada un poco de locuelo que tiene cuando está cansado—. Ya le dije a papá que llamaba y él me ha dicho lo mismo.


    —¿Cómo lo mismo? —pregunta María, la verdad, contrariada—. ¡Pues que te pongas tú que para eso es tu prima! (Si es que era por todo el universo conocido lo pesada que era Isabel. No había manera de engañar a nadie para que cayera en sus garras.)


    —Pero dime, Javier —observa otra vez ella de mal humor pero sin querer dar la impresión de pagarlo con el chico—. ¿Tía Isabel, por quién pregunto?


    —No me acuerdo ya, mamá. ¡Ha pasado tanto tiempo desde que sonó el teléfono!


    —¡Qué tonterías dices, hijo! ¿Cómo no vas a acordarte? Venga, trata de hacer memoria. Además, si esta tarde quieres podría ayudarte a ordenar toda tu música, como quedamos el otro día. ¿Te parece bien, guapo?


    —Bueno, a ver si puedo transcribirte la corta conversación que mantuve con ella. —No parecía haber tomado en cuenta el algo interesado ofrecimiento de su madre—. Mira, mamá, ella me dijo:


    »—Javieriño —como siempre me llama—. ¿Harías el favor de decir a tu padre o a tu madre que se ponga al aparato? Lo recuerdo con nitidez. Sí. Así fue porque yo pensé que nunca la había oído decir algo por derecho. Solamente preguntándolo, como si pidiera permiso para decir todo lo que dice. Y parecía muy triste. Como si tuviera un bajón y llorara.


    —¿Cómo que lloraba? Javier, dime, ¿te dijo si ocurría algo? —María reconocía que, después del sobresalto por lo que su hijo había dicho, su cabeza había volado a otro asunto relacionado con su madre y, cuando volvió en sí, aclaró a su hijo: tía Isabel parece que pregunta siempre porque nació en A Coruña. Pocas cosas le hacían tanta gracia a ella como esta nueva forma de llamar a La Coruña de toda la vida.


    —¿Es que los de Coruña preguntan por sistema? —preguntó Javier con una ingenuidad rayana en la simplicidad.


    —Más que preguntar parece que preguntan. Te diré, hijo, que no piden permiso para nada ya que, como todos, hacen lo que les apetece siempre que pueden. Y también parece que lloran sin parar. Algo que, lógicamente, no es cierto.


    —No sé qué tiene que ver el que sea gallega para... —María no oyó bien las palabras con las que su hijo terminó aquella frase. Pero casi habría jurado que dijo: para que parezca anormal. Con lo cual no quiso investigar más—. Bueno, mamá, déjalo. No me dijo que ocurriese nada. A lo mejor fue una impresión mía y sólo estaba acatarrada.


    «Este chico, a medida que se hace más y más mayor, menos paciencia tiene. Pensó su madre, de manera bastante arbitraria.»


    —Pero es que me choca: Ella, en realidad, preguntó antes por tu padre que por mí, ¿no, hijo?


    —¡Ya está bien, mamá! —Javier, como se podía esperar, estaba cada vez más crispado—. Estoy esperando unas cuantas llamadas telefónicas de mis amigos. Todavía no sé qué vamos a hacer esta tarde. Si no os queréis poner ninguno de los dos, se lo digo y ya está.


    —¡Ni se te ocurra, Javier! Ahora voy y contesto. —«A ceder otra vez más, como siempre. Lo bueno que tiene esto de ser la esclava del Señor es que ya estoy acostumbrada.» La verdad es que ella no solía quejarse ni hacerse la sufrida para inspirar lástima ante sus hijos. Tal vez la certeza de que Isabel la tendría tres horas escuchando un monólogo sin el menor interés, el hecho de que se había comprometido, tontamente, con Javier a ayudarle a ordenar sus múltiples músicas y el saber que tenía que empezar a hacer las maletas para el viaje a Roma, le habían hecho perder su habitual ecuanimidad—. Claro —continuó, inexplicablemente, María—, como vivo con un ser que hace cada segundo del día lo que le viene en gana. Nada más que lo que le viene en gana... —Lo dijo lo suficientemente alto como para que se enterara él y toda la casa.


    —Sí, dime, Isabel, guapa. ¿Qué tal todo? —María oyó un silencio inequívoco en la línea que daba cuenta de que Isabel había cortado la comunicación—. ¡Ahora, a buscar su teléfono en mi agenda! —dijo muy contrariada—. Ella siempre dándoselas de mosquita muerta y mira cómo se las gasta. Cuando llegó de A Coruña, tan buenecita y, ahora, a la señora no se la puede hacer esperar un minuto porque se impacienta. También es verdad que, por aquel entonces, Isabel decía chubascus y turmentas y sabía que a mi suegra estas cosas la ponían de los nervios. Aunque ahora que lo pienso —dice María, divertida—, creo que sigue diciendo lo mismo, que no ha avanzado nada porque habla como si hubiera llegado ayer tarde de A Coruña. ¡Pues yo no la llamo de vuelta! Por mis muertos que no la llamo. —Estaba tratando de reafirmarse en su negativa cuando, de pronto, pensó que en seguida era ya la Inmaculada y que si empezaba con tonterías de ésas, llegaría la Navidad y estarían horas Carlos y ella discutiendo sin llegar a pacto alguno: que si yo no voy a casa de tu primo, Carlos, que lo sepas.


    —Bueno, mujer, si te vas a poner así, no vamos. Podemos decirles a ellos que vengan.


    —¡Sí, claro, que vengan! Como no tienen más que siete hijos y tres nietos que vengan para darnos la calandraca toda la noche. Y acabar por abominar de ellos, que es lo que cada año, nos acaba por ocurrir.


    —¡No seas así! Somos dos hermanos, Miguel y yo...


    —Lo sabía —le responde ella, sarcástica—. A Miguel lo conozco.


    —Y como ellos tienen que cenar con sus suegros pues de lo contrario cenarían solos, qué menos que una vez al año, reunirnos con Isabel y Álvaro. A fin de cuentas, él es mi único primo hermano. Sabes que somos una familia muy pequeña y yo con Álvaro prácticamente me he criado. —El pobre Carlos, tan sentimental y tan tonto como siempre, con los mismos argumentos—. Vivimos en la misma ciudad y son unas fiestas muy especiales, muy familiares en las que uno u otro día queremos cenar juntos con vosotras y con todos nuestros hijos... ¡Somos huérfanos!


    —Carlos, por favor, no digas mariconadas. «¡Somos huérfanos!», dice el tonto de él —comenta María jugando la carta de la dureza y riéndose por dentro. Siempre pensó que aquella faceta suya a la que le dedicaba tan poco tiempo era una de las que a su marido más gracia le hacían. Iban a pasar cuatro días solos en Roma y mejor ir, poco a poco, ejerciendo el arte de la seducción—. ¡Pues somos huérfanos más o menos como todo el mundo a la edad que vamos teniendo! Y bastante que estamos aquí. No te quejes que sólo con dar una vuelta mental a nuestro alrededor puedes comprobar todas las bajas que existen.


    —Pues precisamente por eso pienso que nunca está de más hacer un esfuerzo en estas fechas...


    —Bueno, mira, Carlos, la Navidad está, como tú bien dices, a la vuelta de la esquina —admite ella en plan mucho más conciliador para tampoco desconcertarlo demasiado—, pero ahora no vamos a ocuparnos de eso. Voy a telefonear a Isabel para que seas capaz de ver en mí un punto de bondad y buenos sentimientos; con que sea uno, me conformo, porque en los últimos tiempos —dice María, sin saberlo, coqueteando con Carlos—, sé que te parezco una mujer fría y desdeñosa. Y tú qué bueno que, a pesar de todo, me llevas contigo a Roma... ¡Cómo es posible que, después de tantos años juntos me conozcas tan mal! A veces pienso que en todo este tiempo no has tenido la curiosidad o el interés de conocerme a fondo, de captar mi personalidad en toda su dimensión. Te lo digo sin acritud, que diría Guerra, y con el corazón en la mano. Pero, en fin, era de la llamada a Isabel de lo que hablábamos. Y no te preocupes, pues la llamaré ahora mismo. Se acabó esta tontería, que luego no sé si tengo que ayudar a Javier a organizar algo y, acto seguido, me pondré a hacer las maletas. ¡Es tan grande la ilusión que me hace perderme en Roma contigo...!


    A esta frase, Carlos contesta sin palabras, con una pícara sonrisa. Pero en silencio. Y, tal vez, queriendo suavizar las cosas o cambiar de asunto debido a un repentino ataque de vergüenza:


    —Tal vez Isabel no haya colgado sino que, simplemente, se puede haber cortado la comunicación.


    «El torpe de Carlos, si me ve con el auricular en la mano, ¿para qué tendrá que meter la pata de nuevo?», piensa ella.


    —Déjalo estar, Carlos, déjalo. En ese caso, siempre podía haber marcado de nuevo ya que la línea está libre. Pero no quieras sembrar la duda, que ya nos conocemos. Nos conocemos todos demasiado. Ahora, yo soy una mujer pacífica y voy a demostrártelo:


    —Sí. ¿Con quién hablo? Hola, Martiña. Soy tía María. ¿Está tu madre por ahí? ¿Cómo en una misa? ¡Ah, que se fue a misa! Pues dile, cuando vuelva, que... ¿Cómo que ha tratado de ponerse en contacto telefónico conmigo? Sí. Aquí llamó hace un rato. Pero debió de cortarse la comunicación y...


    —No. La comunicación no se cortó. Fue ella quien tuvo que cortar porque... —Si más sabe el demonio por viejo que por demonio. ¡Estaba cantado que fue ella quien cortó la comunicación y... Marta con ese ceceo que a María le ponía botando y voz de mocos—. ¡Pero habla claro, mona! Vocaliza como si fueras una chica normal y corriente. Y es que con esa insufrible edad del pavo que padeces, no te entiendo nada. ¿Cómo que no puedes porque lloras?


    —Sí, tía, lloro...


    —¿Y por qué lloras? —pregunta su tía, convencida de que la niña de marras, además de atravesar la edad del pavo, contaba con una falla que no era temporal sino que la perseguiría toda su vida—. Seguro que estás castigada por las notas. ¡Ay, Martiña, que para aprobar hay que estudiar un poco más, que nadie aprende por ciencia infusa!


    —Si no es eso.


    «Claro, qué va a decir esta niña a estos comentarios idiotas de la típica tía insufrible», pensaba María.


    —¿Por papá? ¿Una misa por papá? ¿De cuerpo presente...? Mira, guapa, ya me parecía que no hablaba con mi sobrina. Me he confundido de teléfono. Perdona el error y la regañina que, seguro que sin merecerte, te ha caído... Lo siento y te cuelgo pues tengo prisa.


    Y nuestra protagonista, nerviosa, confirma el número de teléfono con aquel que ha marcado desde su aparato. Es el mismo. Habrá marcado mal, se dice, y aprieta con fuerza la tecla del teléfono donde se lee redeal. Después de escuchar los consabidos ruidos que el aparato hace debido a la marcación automática, algo que recuerda a cuando todos los componentes de una orquesta afinan, a la vez, los instrumentos de un concierto que va a dar comienzo, y, de inmediato, levantan el auricular y escucha otra vez la voz de su sobrina. No era un error. La angustia, al presentir lo peor, la hace balbucear:


    —Soy tía María.


    Silencio interrumpido por un suspiro incontinente de Martiña.


    —Sí, tía —dice su sobrina con una voz convertida en un puro susurro.


    —Mira, Martiña, soy tía María y llamo de nuevo porque no te entendía nada de lo que me decías. —Ya ni se atrevió a hacer mención del equívoco que no había sido tal—. Creo que hay interferencias en la línea. Pero, al parecer, tu madre está en misa. Habrá ido a la parroquia y, por favor, cuando llegue... Pero ¿cómo que la misa se está celebrando en el salón de tu casa? ¿De cuerpo presente? ¡Habla claro, niña, que ya te vale de galleguear! —exclama María crispada hasta límites insospechados.


    —Lo que oyes, tía.


    Aquélla era Martiña y su brutal laconismo, pensó María, injustamente y con rabia, ya que se negaba a aceptar algo que, al igual que una ola gigante, se le venía encima.


    —Antes de todo lo que me estás contando, tan incoherente y absurdo, por cierto, habrá pasado algo, ¿o no?


    —Claro. Lo que te decía. Que papá pues ha...


    —¿Que tu padre ha muerto? ¿Que era eso lo que tu madre trataba de decirnos a tío Carlos y a mí por teléfono? Pero ¿de qué momento me estás hablando? ¿Cuándo ha muerto? ¡Ahora vamos!


    —Carlos, verás, vida, como primera medida quería disculparme por lo impertinente y pesada que he estado hoy —dijo María mientras entrelazaba su mano con la de su marido—. Hay veces que esto de la menopausia es una lata que dura mucho más tiempo que el que los médicos dicen. He dormido mal porque este nuevo somnífero que me recetó el psiquiatra no me hace efecto. Claro, pero de nada de esto tienes tú la culpa. Y lo cierto es que lo he pagado contigo.


    —No tiene importancia —replicó Carlos, la verdad, un poco sorprendido—. Agradezco tus disculpas y no lo he tenido en cuenta pues ya sé que cuando viajas te pones muy nerviosa. Además, he agradecido infinitamente que te pusieras en contacto con Isabel. Es que, dentro de nada, nos encontraremos en Navidad y no quiero que, por unas tonterías y otras, pase un año más sin celebrar todos juntos, su familia y la nuestra, unas fiestas tan entrañables. Sabes que Álvaro es como un hermano para mí.


    —Pues también sabe Dios que no es por chafar. Ni mucho menos. Pero ese deseo tuyo que en los últimos tiempos se ha transformado en auténtico anhelo, me temo, Carlos, que no va a poder hacerse realidad —replicó María, a quien, paralizada, sólo se le ocurría apretar con una fuerza casi paranormal la mano de su marido.


    —Pero... No entiendo bien, María. ¿Habéis discutido otra vez Isabel y tú?


    —No. No es eso...


    Ella se sentía cada vez más desasosegada, deseando soltarlo y sin atreverse a dar el paso por más que supiera que se encontraba en un callejón sin salida.


    —¿Entonces?


    La voz de Carlos era grave, mostrando su sorpresa.


    —Pues... Verás, Carlos, creo que debemos salir corriendo hacia casa de Isabel y Álvaro. ¿Te traigo el loden? —Qué pregunta más tonta. Inmediatamente después de hacerla, se dio cuenta de lo improcedente que era—. ¿Por qué tendrían que salir con urgencia de casa, como con el loden en la mano si antes no le daba una pista más o menos real del momento que atravesaban?


    —¿Qué ha pasado? ¿Por qué tenemos que ir, a todo correr, a su casa?


    «Claro, ¿qué esperaba? —pensó ella—. ¿Que saliera en dirección a casa de su primo sin preguntar nada, como un mandado?»


    —Mira, Carlos... Álvaro no debe de encontrarse bien. Isabel está agobiada y le he prometido que saldríamos para allá en este momento.


    —Pero ¿qué significa, en realidad, que no se encuentra bien? ¿De qué estamos hablando?


    María se hizo la loca entonces y durante todo el trayecto. Sabía por propia experiencia que la gente siempre trata de matar al mensajero. Podía haberse echado a llorar, tampoco le habría costado tanto— pues no dejaba de sentir tristeza por semejante suceso tan inesperado. Hasta un punto, claro. Porque no podía calificar el hecho como drama ya que Álvaro era un pelmazo universalmente conocido como tal y, probablemente, era muerto como mejor estaba... o, al menos, como estarían todos aquellos que, a diario, le sufrían. «¡Qué burrada, Dios mío, qué burrada!», pensó, asustada de lo que se le acababa de pasar por la cabeza.


    Se debía haber abrazado a su marido (ella continuaba con su monólogo) y llorar por la muerte de su primo, por la contrariedad que suponía el hecho de que su soñado viaje a Roma quedaría, ahora, aplazado sine die... También por aquel amante que la dejó en el 76, por el que, en su momento, sufrió tanto... En fin, por una serie de cosas que duelen y que todos, unos más y otros menos, guardamos en nuestro interior. Ésas que, en momentos como aquéllos, viene bien soltarlas, dejarse ir y desahogarse. Pero no. No sería ella quien dijera a Carlos que Álvaro había muerto. Además, era conveniente darle un poco de tiempo para que pudiera, incluso, imaginarlo. En media hora, a todo tirar, estarían en su casa y él mismo podría comprobarlo. Verlo con sus propios ojos sin que, al menos ella, tuviera que ponerse en el brete de empezar a decirle cosas desagradables. «Vete a saber —pensaba— si luego empieza a llorar.» ¡Es que siempre había llevado muy mal, con mucha impotencia, el que un hombre se pusiera a llorar en su presencia...! Se le revolvían los sentimientos y no sabía a ciencia cierta si le impresionaba tanto que era un máximo respeto y una enorme ternura lo que le inspiraba. O si, por el contrario, le daban ganas de decirle que hiciera el favor de comportarse, que no perdiera los papeles y que no reaccionara en plan maricón.


    «Imposible —pensaba María— en lo que le quedaba de vida, olvidar la llegada a casa de sus primos. Pero ¿la gente cómo se entera de todo en dos minutos?», se preguntaba, asustada. Alguien comentó que se trataba del efecto «pásalo», un sistema con el que ya cuentan todos los teléfonos móviles. ¿Y cómo es que no tendrían nada mejor que hacer aquellas turbas que abandonar todas sus cosas para dirigirse al domicilio del finado? Aquello parecía una manifestación. Pero no una manifestación cualquiera sino de las de «Nunca máis» (si este hombre era tan tonto que ahora podía, perfectamente, ganársela por haber muerto así, de repente). De hecho, a Carlos (según su mujer, idiotizado. Pero no como siempre en este tipo de ocasiones sino más) y a ella tuvieron que llevarlos prácticamente a hombros sus sobrinos como a los toreros cuando los sacan por la Puerta del Príncipe en Las Ventas para sobrevolar aquel mundo de personas que, definitivamente, habían acudido allí a pasar la tarde. Ya sé que siempre impresiona mucho una muerte súbita (a María no le gustaba oír ese término ni en los partidos de tenis), pero, por supuesto, tendrían que saber que no era la primera ni sería, tampoco, la última. Pero no es que todos aquellos que inundaban el vestíbulo fuesen amigos del finado, de ésos que estuvieran sintiendo en el alma la irreparable pérdida... Lo que ocurre es que, cuando tienes siete hijos, son ellos los que cuentan con una enorme capacidad de convocatoria. Ellos con sus móviles. Fue, por supuesto, el avance de la técnica lo que a María la hizo comprender, de una vez por todas, que hoy en día no resulta difícil mover el mundo entero a golpe de SMS... «¡Es éste el modo en que organizan todos los rojos las manifestaciones y cómo ellos tienen a su favor la disciplina de partido metida en el alma a fuego vivo —en esto pensaba ella—, una disciplina que ya quisiéramos nosotros, los de derechas, para los domingos! ¡Así nos luce el pelo!...»


    Como iba diciendo, según nuestra protagonista, fue por los aires como consiguieron ella y su marido atravesar el gentío reunido en la casa. Nadie, por cierto, tuvo el detalle al verlos de echarse a un lado para dejarles paso, saludarlos con cariño («A fin de cuentas se trataba de su primo y de la mujer de éste que soy yo, carajo —pensaba María—, que ellos no tienen por qué saber si Álvaro me parecía un plomo derretido ni nada por el estilo»). No hubo persona que hiciera, ante su presencia, un gesto de respeto, una pequeña deferencia. Quizá porque ninguno de los que se encontraban en aquella estancia los conocía. Puede que fuera eso, ya que si ella no los conocía a ellos, si jamás habían sido presentados, ¿cómo iban a conocerse unos a otros? Pero bueno, el caso es que cualquier persona sensible, de ésas que ya no existen, se habría dado cuenta de que eran unos deudos muy deudos. ¿O es que ella estaba mareada, pensando cosas raras e incluso perdiendo un poco la cabeza?


    Al fin, el matrimonio contó con la posibilidad de acercarse, poco a poco, hacia dentro del piso mientras el gentío asistía a un rosario que el sacerdote rezaba en el comedor en el que, como ella pudo saber luego, se había celebrado la misa por Álvaro. Pero no de cuerpo presente. Ya que con el cadáver no sabía nadie qué hacer y, por tanto, al hallarse frente a él, mientras su marido se deshacía en lágrimas después de proceder a fundirse ambos en un fuerte abrazo con la viuda y sus hijos, nuestra protagonista pudo, de inmediato, saber que no en el sentido figurado sino en el real, el muerto le había caído a ella.


    —Por cierto, hijiña —le dijo finalmente su prima política después de haberse hartado de llamarla Mariquiña, hecha un mar de lágrimas—. Yo no creo que pueda vivir sin Alvariño... «Es que no hay nada como perder a alguien —pensó María— para echarlo de menos.»


    —Que sí, mujer, que no te pongas así. —María insistía, acariciándola con cariño—. Tú lo que tienes que hacer ahora es tranquilizarte.


    —Alvariño —gritaba, desgarrada, Isabel—. ¿Pur qué me dejaste sula en el mundo. Yu me quieru ir contigu...


    —Isabel, ¿quieres que te acompañe a tu cuarto? —preguntó María solícita mientras pensaba: «¡No habré yo escuchado quejas de mi prima política sobre Álvaro! Que si era un vago, un idiota integral, más corto que el rabo de una boina...»


    A María no le quedaba más remedio que reconocer que en este punto en concreto la razón le asistía, ya que la materia gris debía de ser algo que le llegaba con dificultad por pura genética. Y un sinfín de lindezas de este tipo.


    —Creo —Carlos se acercó a susurrar semejante sandez al oído de su mujer— que Isabel está bajo los efectos de un shock.


    —Pero ¡cómo no habría de estarlo! ¿Acaso te sorprende? —le contestó su mujer sujetando a su prima política, que pretendía tirarse al suelo con la clara intención de patalear, a modo de desahogo—. Otra cosa es que ella sea, además, una histérica. Pero si así es como parece, llegamos tarde para educarla o corregirla en sus curiosas manías. La verdad —seguía diciendo María en un puro soliloquio, tratando de evitar las dos bofetadas que había acabado por desear plantar a Isabel en el rostro—. La verdad es que tampoco de Isabel podía decirse que fuera un chollo ni nada parecido. Era una señorita de A Coruña, malcriada y poderosa que la cagó al contraer con Álvaro pensando que se trataba del virrey de Navarra o algo parecido. Pero lejos, muy lejos de darse cuenta, aceptarlo y tirar hacia adelante como pudiera o, de lo contrario, plantarlo y no refugiarse en lus pubres niñines para no separarse (entre otras cosas porque los niños se habían convertido en hombres de pelo en pecho hacía ya tiempo) se dejaba arrastrar, por pura desidia, como si anímicamente fuera reptando y considerara la existencia una pura ola que la traía de alta mar a la orilla y la devolviera tierra adentro de igual manera.


    Bueno, esto, se dijo a sí misma, todo esto no eran más que divagaciones que no venían a cuento. Seguramente, se le pasaría todo ello por la cabeza, como si de una película de miedo se tratara, para alargar la desagradable sensación de tener delante a un muerto al que hay que preparar. Y eso con la irritante sensación de que no era ella, en este caso concreto, la persona indicada:


    —Pero, Isabel, ¿cómo no le habéis cerrado la boca a Álvaro? ¡Ahora ya no sé si vamos a conseguirlo! —dijo María, asustada nada más ver al difunto.


    Y es que, como contaría más tarde, había que ver aquel espectáculo: su primo con la boca como cuando un galeno quiere mirarte la garganta y te mete una cucharilla hasta el alma. Sólo que, como si el médico en cuestión se hubiera confundido, según ella, parecía que en lugar de una cucharilla de postre, le había metido la de cocido madrileño.


    —No te preocupes, Mariquiña. —Se echaba a llorar de manera inconsolable, algo que ella comprendía. Lo que la seguía asustando era su clara tendencia a dejarse caer hasta el suelo con ganas de patalear, por mucho que se hiciera la disimulada, la desmayada—. ¿Cómo crees —le contestó de pronto Isabel con los ojos en blanco— que con el susto que nos ha dado supiera, también, que debíamos cerrarle la boca, hijiña? Pero no te preocupes porque los de la funeraria nos dijeron que ellos le darían tierra y harían todo para que nosotros estemos tranquilos. (María, al oírla, oscilaba entre dos pensamientos bien diferentes y ninguno de los dos adjudicables a una buena persona: mira cómo ella, con el ataque de histeria y todo se había enterado de que no tenía que preocuparse por nada, ya que los de la funeraria lo arreglarían todo. El otro casi mal pensamiento era que la alelada de Isabel les pedía mucha tranquilidad cuando ella estaba como una moto. Pero, sobre todo, lo que no tenía que hacer en ningún caso era cerrar la boca a Álvaro. Tarea bien difícil (¿quién sabe si imposible?) y nada agradable.


    —No, si tranquilos podemos estar tranquilísimos —dijo María como si le hubiera traicionado el subconsciente—. Pero lo que no podemos pedir a Álvaro es que mantenga su musculatura flexible y no rígida para que, sosegadamente, podamos cerrarle la boca. Me parece mucho pedir.


    De inmediato, Carlos le lanzó una mirada que ella interpretó como de odio sin paliativos:


    —Déjame, Isabel, un pañuelo por favor.


    —¿Un pañuelu? ¿De mocus, hijiña?


    Esta pobre chica no es que sea gallega solamente. Es que es tonta rematada.


    —No, hija, no. De mocos, no. Déjame un pañuelo grande. Alguno tuyo que no te importe demasiado. —Sintiendo la mirada de Carlos en la nuca, rectificó—. Quiero decir que no me traigas ninguno nuevo ni alguno que tengas de Hermés. Y dime, ¿no le habéis afeitado?


    —¿Afeitado? ¡Ay, Mariquiña, qué graciosa eres! Nunca, ni en los peures momentus pierdes el humor.


    —¿Cómo el humor? —preguntó ella nerviosa—. Al no haberlo afeitado va a parecer Alejandro Sanz en la caja, con barba de tres días.


    —Y digu yo, ¿para qué necesita afeitarse si no ha de ir a lugar alguno?


    Ya lo decía Javier, su hijo: «Tía Isabel o la eterna pregunta.» Ahora, teniendo en cuenta que no era, precisamente, audaz, hay que reconocer que al comentario que había hecho en esta ocasión no le faltaba cierta dosis de sentido común. Lo que ocurre es que ese sentido que es el menos común de todos, no siempre suple la falta de mundología que su prima política, al tratarse de una señorita de provincias, practicaba.


    El pañuelo de seda, tan ligero, era incapaz de sujetar aquella jeta tan grande con la cabeza apepinada que siempre lo caracterizó. Pero María no se daba por vencida. Apretaba fuerte una y otra vez tratando de hacer un nudo con sus amplios pliegues, mientras su prima política, su marido y algunas otras personas en las que no reparaba, miraban aquella dura faena como si de un partido de tenis se tratara. Cuando no podía más dejaba caer, con un dolor de espalda que ardía el pelo, el cadáver de nuevo en las muchas almohadas amontonadas que habían colocado a Álvaro para sujetarlo, en cierto modo, tieso. Como si estuviera de visita, charlando, cuando se convencía a sí misma de que le era imposible tratar de cargar con tanto peso. Pero después de respirar hondo para tomar fuerzas, María comenzaba la operación de nuevo para conseguir lo que parecía imposible. ¡Qué golpes se llevó el pobre Álvaro! Una de las veces en las que se resistía a cerrar la boca, al dejarlo caer María, se dio con el cabecero de la cama de hierro forjado en la cabeza; otra, cayó de lado y se incrustó el travesaño... Y, cuando no, todo su cuerpo saltaba inerme como un resorte al rebotar en el colchón cuando su prima política, convencida otra vez de no ser capaz de sujetarlo, lo dejaba caer como un peso muerto, nunca mejor dicho, sobre la cama. Era entonces cuando la indocumentada Isabel pensaba que estaba vivo aún y gritaba desde una esquina de la habitación:


    —Alvariño, Alvariño, vidiña: ¡No me hagas estu! Si decides regresar, todo entre nosotrus será distinto. Yo te prometu una felicidad que jamás conociste en vida... —Estas frases incoherentes provocaban en María mucho desconcierto y, como era tan sólo una evidencia que había que estar en todo, mandó Marta, la nueva huérfana que hiciera el favor de administrarle otro orfidal.


    —Ya le dimos tres —dijo la niña de la edad del pavo a la que no había manera humana de entender casi nada de lo que decía porque no vocalizaba—. ¿No será demasiado si toma otro?


    —No. ¡Qué va! —contestó ella, harta de que le fueran formulando tantas preguntas tontas—. Que se tome otra pastilla para que esté lo más relajada posible. —A los veinte minutos, mientras ayudaba a una cuñada de su prima política, enfermera, a meter kilos de algodón en todo tipo de agujero que poseía el difunto, muchísimos más de los que nadie puede imaginar a bote pronto, su mujer, Isabel, sin ningún recato, bostezaba como si fuera el león de la Metro.


    Una vez que había aparecido aquella cuñada de profesión enfermera que, para más señas, trabajaba en el Clínico y, al ver semejante número se había ofrecido a ayudarla a arreglar a Álvaro, se le quitó un gran peso de encima. El reiterado intento de cerrarle la boca (llegó un momento en que, atado por una bufanda de lana de uno de sus hijos, parecía Bugs Bunny con dolor de muelas) no tuvo éxito. Pero entre la cuñada y ella misma le llenaron también la boca con algodones. De este modo daba la impresión de haber sido en vida un hombre dentón. Pero no sólo normal sino casi atractivo (o eso es lo que María pensaba), y no un cadáver de los que van paseando, de aula en aula, por la Facultad de Medicina y de los que todo el mundo se ríe. Algo que a ella le parecía muy mal, de una pésima educación ya que, si hay alguien que no puede defenderse, es un cadáver.


    Llegaba ya la hora de vestirlo, de quitarle aquel absurdo pijama de ositos (¡qué vergüenza, Dios mío, parecía un tonto de tonticomio con uniforme!), para que al llegar los hombres de la funeraria pudieran meterlo en la caja de pino como es normal. Preparado por la familia y no al revés: toda la familia idiotizada, mirándolo y haciendo tiempo para que llegaran los de los servicios funerarios con el fin de que lo arreglaran antes de darle tierra, como pensaba la tonta de Isabel. A María, al acordarse, casi le hervía la sangre. De ruido de fondo durante toda aquella desagradable operación, una algarabía inconmensurable. Como si se tratara de un cóctel de embajada. Pero a lo bestia.


    Lo que comenzó por ser una marea humana que, al menos, se guardaba bien de no gritar, de no hablar en voz alta iba, paulatinamente, tornándose en un griterío fuera de lugar. La gente vive con tanta velocidad interior que no se acuerda ni de donde está. Y de otro lado, como cada vez más, estamos todos escondidos en nuestras casas, casi atrincherados en ellas viendo series de televisión mayormente basadas en hechos reales, resulta que cuando nos vemos ¡es tanto lo que tenemos que contarnos para intentar ponernos al día que no nos queda más remedio que remontarnos a la niñez para lograr que nuestro cambio de impresiones tenga un poquito de coherencia...! Y eso a pesar de que nuestra protagonista mantenía siempre una tesis que consideraba inquebrantable: siempre son los mismos los que hablan y, por tanto, son siempre los mismos los que escuchan.


    De pronto, se dirige a Isabel para recibir instrucciones sobre la ropa con la que deberían vestir a Álvaro y se encuentra a su prima política dando cabezadas en la butaca orejera de su cuarto. «Sí —piensa María, rendida ante la evidencia—, parece que, en efecto, nos pasamos de orfidales.» Pero para tranquilizarse a ella misma pues, sinceramente, lo necesita, supone que sería aún peor, mucho peor, tenerla allí llorando en gallego. Sí, llorar en gallego es llorar en apariencia normal, como si se pudiera llorar en canario. Pero en realidad significa llorar mucho más: con más ruido, con más lágrimas, con más mocos y con esa odiosa tendencia a dejar el cuerpo ingrávido con lo cual se va hacia abajo que es donde, realmente, Isabel quería estar para, a ser posible, emprenderla con el parquet a patada limpia. Llorar en gallego es, en una palabra, como si fueras una fuente que no puede parar de emanar agua. Una fuente sin descanso. Sin tregua. También sin piedad. Sin asomo de piedad para todos aquellos que sufren la incontinencia.


    —Perdona, Isabel. —María decidió despertarla un poco, lo justo para recibir órdenes—. ¿Cómo quieres que vistamos a Álvaro? —preguntó con suavidad para no alterarla.


    —A Álvaro... ¡Ah! ¿que comu creu que debería vestirse Alvariño? ¿Peru nu estaba enfermu? ¿Y a dunde va? —decía la pobre, con un tono de voz de drogada y totalmente desorientada.


    —No va a ningún sitio. Sólo queremos saber cómo preferís que lo vistamos... —observó María a media voz, aterrada pensando que si, de pronto su prima política perdía el conocimiento, tendría que hacerse responsable de haber indicado a su hija que le administrara otro tranquilizante sin tener idea de los que, previamente, había ingerido—. Mientras recibía instrucciones de cómo vestirlo, pensaba que a ella, personalmente, la muerte de Álvaro le había importado lo justo. Lo que sentía, de verdad, era el hecho de que hubiera coincidido con el viaje a Roma. «¡Mira que no hay días para morirse! Pues 365 cada año. ¡Y no hay años ni nada...! Pues al pobre tiene que darle el pipirileque justo hoy. ¡Qué le vamos a hacer!», piensa tratando de aferrarse a la resignación cristiana. Un fin de semana tirado a los leones y a procurar acabar, cuanto antes, con el asunto.


    —Y digu yu que... —La impresión que producía la viuda reciente de trompa era lamentable. Cualquiera habría dicho que se había bebido el mar entero—. Si es que Álvaro no va a salir, ¿para qué necesita vestirse?


    Carlos miraba a su mujer como si ella fuera la culpable de que la gallega no recordara lo sucedido, y a ella esto le provocaba cierta mala conciencia ya que, en cierto sentido, tenía razón.


    —Mira, Isabel —dijo María con bríos—, haz el favor de dejarme mirar en su armario. —Y mientras se dirigía al de la habitación, de luna, le decía ella a la viuda reciente muy bajito y casi al oído para ayudarla a recordar—: Álvaro no va a salir. Álvaro murió hace unas horas. ¿No empiezas a recordarlo?


    Inmediatamente después, como un resorte, se oyó en toda la estancia una voz grave que, lloriqueando, repetía:


    —¡Ya sabía yo que ocurría algu! ¿Cómu ibais a estar aquí si nu? Si nu venís ni en Navidad... —Las miradas de Carlos y su mujer, no sin un cierto sobresalto, se encontraron, mientras la gallega continuaba en su línea—: Mira, hijiña, ahora mismo le colocamus el último traje que se mandó hacer y cun el que estaba bien guapu. Y dando a alguien un buen golpe al sacar del armario una percha deja un traje diplomático, azul marino a rayas blancas, sobre la cama.


    —Pero... —dijo María ya que allí, empezando por la cuñada que seguro pensaría que Isabel estaba trompa y acabando por Carlos, su marido o sus propios hijos, nadie decía nada—. ¿Tú crees que deberíamos vestirlo así, como si fuera a una cena elegante en lugar de ponerlo de sport que es como, al ser arquitecto, se vestía a diario?


    —Sí. Yu quieru enterrarlu de fiesta y no de trapillu. Porque ya que se va que se vaya guapu mi Alvariño. Y espérate a ver porque también quieru que lleve puesta, en ese viaje que emprendiú a lo desconocidu, su camisa nueva de seda y una corbata de Gucci verde y azul... que yo le regalé al pubriñu. Y los zapatus. Voy por los zapatus italianus que se compró en Milán para que los lleve, también. Y es que ¡cómo nunca se sabe...! Porque ¿quién nus dice cun quién puede encontrarse el pobriñu?


    «Otra vez —piensa María, ya muy impaciente— preguntando y preguntando tonterías. Como si nosotros hubiéramos muerto ya en algún momento y pudiéramos proporcionarle alguna pista.»


    Para cuando hicieron su aparición los cuervos de la funeraria con el fin de meterlo en la caja, en su última morada terrenal, les pidieron que abandonaran la habitación durante unos minutos porque, según nuestra protagonista, tuvieron que trasladarlo con poleas. Álvaro estaba perfecta e impropiamente vestido, cual gentleman. Ya por entonces los SMS debían de haber funcionado más y mejor. La casa, a rebosar de gente, no daba más de sí. Un gran número de personas hacía cola en la puerta principal, esperando a que alguien saliera para colarse ellos en el piso. Pero nadie salía. Y no lo hacían ya que la boba de Marta, la hija del finado y unos hermanos de Isabel, habían decidido tomar un café en la cocina para reponer fuerzas y poder así hacer frente al maremoto que se les venía encima. Cuando se dieron cuenta, eran muchos los que les habían seguido haciendo suyo el camino a la cocina. Sin ningún pudor unos pidieron café, otros té o algún refresco. Tampoco faltó quien, directamente, pasó al whisky o al gin tonic y, por supuesto, para cuando Marta se asomó a la nevera de la casa, había quedado desvalijada. Para ser exactos, parece que quedaba una botella de agua de Solares en ella, como todo potaje.


    Para colmo, hablaban a voz en cuello, como si realmente se encontraran en una verbena. Un poco después se empezaron a oír chistes nada blancos sino muy verdes, por cierto. Las carcajadas se debían de oír hasta en la calle y los corros de gente iban agrandándose mientras se hacían partícipes unos a otros de sus respectivos veranos, de las últimas subidas de la Bolsa, del IBEX o de las bodas de las niñas a las que iban a casar próximamente.


    A María le parecía muy mal meter a todo el mundo en el mismo saco. También hubo gente seria. Pero la verdad es que éstos tampoco abandonaban la casa por diferentes motivos. El último y reducido grupo argumentaba que a ellos les hacía mucha ilusión ver a Álvaro por última vez. ¡Qué siniestros! Se trataba de un deseo inconcebible. Esto se entiende si lo hacen los amigos íntimos del finado que, para no mentir, no pasaban de tres. Pero ¿qué sentido tiene empeñarte en ver a alguien muerto, cadáver, cuando a lo largo de la vida no lo has visto más que dos o tres veces y, para no faltar a la verdad, no recuerdas ni su cara? Pero ellos erre que erre. Pasaron ante el féretro, esta vez sí, colocado en el comedor del domicilio. Y no contentos con esto, se paraban frente al cristal donde podía verse la carita de bobón de Álvaro. Muchos de ellos comenzaban a llorar con más sentimiento y desconsuelo que si de su propio padre o hermano se tratara. También llenaron de besos el cristalito de la caja que quedó para siempre marcado y hecho un asco para toda la eternidad ya que María no fue capaz, al día siguiente, de sacar el Cristasol para limpiar todas las huellas de sus sucios labios, e insistía en decir «sucios» ya que muchos de ellos acababan de saquear la cocina del domicilio, como ya nos contó, antes de que Álvaro fuera trasladado al camposanto.


    Una vez más, nuestra protagonista había sacado unas cuantas consecuencias de aquel inesperado y caótico deceso. La primera, que los duelos son caóticos por definición. Bueno, o por nervios. Y es que, en estos tiempos en los que escondemos la muerte hasta extremos increíbles, el darte de narices con alguien que definitivamente ha dejado de respirar es un trago. Por eso las reacciones son tan variopintas y para todos los gustos. Los hay que empiezan a beber hasta que el alcohol, literalmente, los tumba tratando de no darse cuenta de nada. Otra modalidad que no deja de ser curiosa y —seguro, piensa María, que tiene mucho que ver con la alteración del sistema nervioso—, es la de querer ser testigo en primera persona del óbito, tal como se toma la primera fila de una parada militar. Y es que en el fondo se entiende que el hecho de no ser tú quien ha palmado produzca cierta sensación de alivio en principio y, después, un subidón difícil de disimular. Ella supone, por poner un ejemplo gráfico, que debe de ser algo parecido a ir al circo y ver a Ángel Cristo rodeado de todo tipo de fieras corrupias que no paran de rugir y lo achuchan mientras tú estás, a salvo de todo ello, como mero espectador desde una buena localidad. Ahora, en su opinión existe, a la vez, un tipo de personas que se comportan de manera impulsiva, sin reflexionar o racionalizar nada, a las que les da por organizar cosas insólitas para, supone, descargar el nudo de nervios que les produce todo duelo. Una situación que, a toro pasado, comprendes que ha estado en un tris de sobrepasar a cualquiera (también a sí misma, claro), y que consiste en atizar a cada quien en su lado más vulnerable y más débil.


    A ella el prototipo que le resulta más difícil de comprender es ése que puede ser catalogado como voyeur, pues le gusta estar en primera fila de la defunción a costa de lo que sea menester. «La ignorancia en este país siempre fue muy, muy osada —piensa María y sigue con su monólogo—: por eso te encuentras, a veces, en tu propia casa sintiéndote un niño pequeño y tonto (pero muy tonto) a quienes unas personas desconocidas le mandan obedecer sin rechistar. Sin dudarlo un minuto, a éstos hay que tomarles manía desde el primer instante en el que, de manera incontrolada, enseñan la patita. Pero no de forma racional y sosegada por un cúmulo de razones que no te empujan a otra cosa. Lo mejor para descargar nuestra pena, que también la tenemos, es hacerlo de manera tácita y en grupo. Se trata de odiarlos de forma cordial y a coro. El hecho de pasar a la acción pasiva de odiar (muy activa, sin embargo, en nuestro interior) es algo que relaja una barbaridad y además, como los mandones oficiales apenas se dan cuenta tan ocupados como se hallan impartiendo órdenes a diestro y siniestro... Los primeros síntomas de este tipo de persona comienzan de una manera parecida a una radiografía que María trata de ofrecer en las líneas que siguen:


    —Por favor, un momento de atención, silencio...


    «Pero ¿quién será esta gilipollas —piensa ella y otras muchas personas— a la que no conozco de nada para tomar la batuta si no pinta nada en este entierro?»


    —Quiero comunicaros que dentro de media hora se celebrará una misa por el alma de nuestro hermano Álvaro. Será la última que tendrá lugar antes de darle tierra, de conducirlo a su última morada y, ruego que levante la mano todo aquél que vaya a comulgar para que la consagración se haga con fundamento...


    —Y esta señora, Marta, ¿quién es? —pregunta María a su sobrina.


    —No sé, tía.


    —¿Tu tía?


    Es que ella no conoce bien a la familia de su prima política y Martiña habla sin vocalizar, como si tuviera una patata caliente en el paladar.


    —No, tía. Dije que no es mi tía. Me parece que es prima de una amiga de mi madre que iba con ella al colegio en A Coruña.


    —Bueno, miento, aclara María, no lo dice tan claro. Pero es esto, más o menos lo que, al parecer, quiere dar a entender.


    Y mientras habla con Marta vuelve a oírse la voz de gato de la señora en cuestión.


    —Hemos decidido —prosigue— abrir las ventanas de toda la casa con el fin de que el aire fresco renueve el viejo y, de este modo, ventilar la casa entera.


    —¿Quién ha decidido abrir todas las ventanas si hace cinco grados bajo cero en la calle? —pregunta nuestra protagonista a la atontada de Marta—. ¿Lo habrá pedido tu madre?


    —Mi madre no, porque duerme desde hace un buen rato, en la butaca de su habitación. No sé quién habrá decidido eso.


    —¿Y te importaría preguntarlo, mona y, de paso, sacarte ese asqueroso chicle de la boca? ¡Es que va siendo hora de que te responsabilices de algo, que ya eres mayor! —le dice, nerviosa, a la chica—. Aquí han pensado que el capitán no existe y son los marineros los que están dando unas órdenes que, en absoluto, les corresponde dar.


    —Yo no, tía. Yo no digo nada, tía. ¡Qué corte!


    —¿Cómo dices, mona? —pregunta ella, incrédula.


    —¡Que me da mogollón de corte decirle nada a esa señora que no conozco! Además, tiene pinta de enfadarse por cualquier cosa. Y termina Marta la frase cuando otra monstrua que está junto a la mandona se pone a gritar subida a una silla que, previamente, había sacado del comedor para hacerse oír desde un lugar estratégico. Se puede, incluso, comprender a medias, porque la señora en cuestión medía 1,25 m.


    —Informaos —decía la osada a grito limpio— de que el entierro tendrá lugar mañana en la Sacramental de San Isidro a las 10.30 h de la mañana. Pero en orden a evitar confusiones y pérdidas evitables, el cortejo fúnebre saldrá de este domicilio a las 9.30.


    —Y ésta, Marta, ¿quién es? —pregunta María fingiendo un cierto respeto por si saltaba la tonta de la niña con que era una hermana de su madre o algo así, ya que llegó un momento que, entre tanto lío, gritos y demás, a ella le parecía que todo el mundo tenía un cierto deje gallego.


    —No tengo idea —le replicó la niña, que ya no lo era tanto.


    —¿Cómo ni idea? Se tratará de alguien muy vinculado a vosotros pues, de otro modo, no va a salir así a la palestra, a organizarlo todo sin contar con vuestra familia, con nosotros. ¡Hasta ahí podíamos llegar...! Mira —exige María a Martiña—, pregunta inmediatamente a tus hermanos quienes son ese par de tías raras. A la vez, yo me acercaré a tu madre y a tío Carlos porque, al menos con ellos, estos dos loros acatarrados han tenido que pactar estas estúpidas intervenciones.


    Y acto seguido descubrió que no habían contado con sus sobrinos y que ni su prima política ni su propio marido tenían la menor idea de quiénes eran el par de sufragistas que habían tomado la casa con mando en plaza. No obstante, a la mañana siguiente y con una paliza monumental física y mental (tal vez la de Carlos fuera, sobre todo, emocional) se encontraron ellos dos con sus tres hijos a las 9.30 en el domicilio de Isabel y Álvaro para, como habían sugerido las desconocidas, tratar de seguir al féretro hasta la Sacramental de San Isidro.


    Atravesar Madrid a esas horas de la mañana resultó algo muy parecido a un infierno a cámara lenta. Sobre todo porque ibas, lenta pero inexorablemente, metiéndote en un caos de modo que el coche que tenías como referencia se perdía cuando un semáforo te hacía parar a ti mientras que él lo había atravesado estando la luz en ámbar. El otro automóvil, en el que Isabel se dirigía con sus hijos al camposanto, iba totalmente confundido, hacia la carretera de La Coruña (de la que es complicado volver) pues era uno de los chicos el que lo guiaba y, como era por todos sabido, se trataba de unos chicos de una bondad inusitada. Pero tontos hasta límites insospechados. De hecho, no eran más tontos porque no se daban cuenta.


    Eran las once de la mañana y aún no habían llegado al cementerio. Carlos y María, ya entregados, decidieron acercarse de todos modos por no dejar allí a Isabel sola rodeada de gente tan boba, tan extraña y poco de fiar. Hacia las 11.30, es decir, una hora más tarde de lo previsto, hicieron su llegada pero, una vez allí, tuvieron que buscar el panteón, lo que los hizo pensar que lo probable es que ya nadie se encontrara en él. Por suerte, ella vio, de pronto, el coche blanco en el que se encontraba Isabel conducida por sus hijos que, al parecer, habían regresado de Villacastín. Los siguieron y, esta vez fueron ellos quienes sabían llegar al punto exacto de aquel inmenso cementerio. Bajaron de los coches todos a las puertas del panteón. Se encontraba allí un sacerdote con casulla morada y un grupo muy nutrido de gente. La viuda estaba blanca como un folio y nuestra protagonista no entendía por qué se encontraba ahí todavía ese nutrido grupo de gente.


    —Oremos —dice el sacerdote después de haber mojado bien con el hisopo la caja— por nuestro hermano Alberto.


    Isabel, a quien la encontrábamos tan dopada, saltó como un resorte, incluso antes de haberse los otros dado cuenta:


    —¿Alberto? ¿Dijo Alberto? —gritaba enloquecida—. ¡Pero si nusutrus vinumus en pos de Alvariño!, ¿no? (ya empezamos a preguntar, comentó María, nerviosísima, a su hijo Javier ya que no se atrevía a decírselo a Carlos y, barruntando la que se les venía encima. Y es que era tan evidente que se habían confundido de muerto...).


    La inmensa mayoría de las personas presentes se volvieron para mirar a Isabel que, agarrada del brazo de Carlos y apoyando la cara en el hombro de uno de sus hijos, insistía:


    —Pero ¿no veníamos en pos (tengo que apuntar esta expresión para que no se me olvide, pensaba María seguramente, para no pensar en nada más) de Alvariño?


    —Sí —contestó Carlos, raudo y veloz por si podía, así, parar el golpe—. Hay que averiguar si... —pero Isabel no le permitió terminar la frase.


    —Para mí que nu diju este humbre Álvaro, sino otro nombre que no sabemos quién es.


    —Bueno, no te preocupes —dijo Carlos, pasado pero, a la vez, comprensivo y galante—, que en este momento voy yo a enterarme de todo.


    —¡Ay, no Carlos, no me dejes! —cada vez gritaba más y se aferraba al brazo de su primo político—, porque me doy cuenta de que estamus en un error.


    —¿Qué quieres decir, mamá?


    Era uno de los chicos a los que Dios no había concedido el don de la intuición y que todavía no se había dado cuenta de nada.


    —¡Que lu sé, que éste nu es mi Alvariño! ¡Sí, eso, es que hemus perdidu a mi marido y ahura no podremos encontrarlo en este campu santu ya que esto es comu si pierdes a alguien en París de la Francia!


    —Me parece —Carlos cada vez más abrumado y sin saber qué hacer—, Isabel que vas a tener razón. Si me sueltas, pregunto a estos señores cómo se llamaba su finado y, así... Otra vez no le permitió acabar la frase:


    —No me sueltes, Carlos, que me caigo aquí todu lu larga que suy. Para esu ya lo preguntu yo y, mientras la voz del sacerdote iba rezando una plegaria: «Te rogamos, Padre, que recibas en tu seno a nuestro hermano que si ya sufrió en esta tierra, espera gozar contigo de la paz eterna en...» Se oye la voz de Isabel como un aullido:


    —¿Y cumu dice padre que se llamaba el muerto de ustedes? —El sacerdote paraliza su oración. La gente vuelve a mirarla, esta vez con más cara de odio que la anterior y ella, a su bola, continúa con sus preguntas—: Que decía yu, padre que comu se llama su finadu porque no creo que es el nuestro.


    —Alberto, señora —dice el sacerdote casi amable o, al menos, muy templado.


    —¡Lo sabía, lo sabía, que este humbre se me acabaría pur perder! Siempre fue partidariu de mantener las distancias. Y esto suele acabar así, digu yu...


    A partir de ese momento, a Isabel le terminó de fallar el sistema nervioso. Fue entonces cuando comenzó a correr, sollozando y, a voz en cuello, por todo el cementerio gritando:


    —Álvaro, no seas así. Nu me merezcu estu y no pararé hasta que dé contigo vivu o muertu. ¡Álvaro, Alvariño, te dije que no me hagas este feo y me hagas quedar fatal cun la gente! Si tú te quieres ir, bueno, pero nu puedes hacerme estu porque no lo consentiré. Este desaire nu lu consentiré... Y todo tipo de locuras y cabradas, mientras sus hijos, junto con los hijos de María y Carlos y, por supuesto éstos, corrían por el camposanto tras ella. Pasaron casi cuatro horas hasta que pudieron acordonar la zona en la que, finalmente, cayó fulminada para poder recuperar a aquel ser con la cabeza perdida por el dolor y, sobre todo, la humillación de creer que su difunto marido, en el último momento, le había hecho un feo. Un feo que ella, a fin de cuentas y a pesar de todas las diferencias que habían mantenido en su matrimonio, no se merecía.


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • La gente de antes en su mayoría más rural y más pegada a la realidad, a la tierra, no se asustaba ante una defunción ni les parecía algo imposible de creer como, incomprensiblemente, ocurre en la actualidad. Nuestros antepasados tendrían menos estudios. Pero los ciclos vitales, como los de la naturaleza, los tenían más claros que el agua: Uno nacía, vivía y moría.


    


    • Para muchos de ellos, las creencias religiosas, hoy apenas existentes en nuestro entorno, ayudaban mucho a pasar ese trago tan duro de la separación de un ser querido con una resignación cristiana admirable.


    


    • En muchos de estos casos, el hecho en sí de la pérdida no era en ningún sentido, duro. Más bien se trataba de todo lo contrario. Eran muchísimas las bodas organizadas por intereses de fusión de tierras y, en último término, de fortunas por míseras que éstas fueran. De ahí que muchas mujeres pasaron sus existencias engendrando ayudadas por un tipo que, en el fondo y en muchas ocasiones, les parecía algo muy parecido a un violador. Por supuesto éste, a su vez, se desfogaba con otras. Algo que no estaba mal visto y para lo que la permisividad social era inmensa porque, probablemente, ya se daba por hecho que aquello había sido un matrimonio forzado. Por entonces, esas necesidades para las mujeres, que habían contraído con la misma desidia, ni se contemplaban. Como si nosotras fuéramos ángeles asexuados e, incluso es posible que lo fuéramos ya que, después de la experiencia forzada con un bárbaro sin experiencia, la mujer de entonces sólo aspiraba a que aquel infierno tocara a su fin.


    


    • Esto explica que fueran frecuentes las ocasiones en las que un óbito fuese socialmente muy sentido cuando, sin embargo, para la intimidad de una significaba una alegría inenarrable, una pesadilla existencial que, finalmente y para siempre, había terminado. Por eso, la actitud de las viudas era: ante la gente mucho lloro y resignación gracias a las creencias religiosas a las que, con frecuencia habían tenido que aferrarse, como mero instinto de supervivencia. Pero en la realidad, una sonrisa amplia como nunca la habían tenido con anterioridad, se les dibujaba a las puertas del alma. Y, por supuesto, debían de ser muy cautas para que no se transformara en una carcajada sonora y extemporánea en sus labios. ¡Al fin libres!...


    


    • Es decir, casi lo habitual para las mujeres de entonces: enviudar significaba pasar a mejor vida. Tanto es así que, a la vuelta de un tiempo en el que era fundamental guardar las apariencias y en el que no hacían más que rezar rosarios y encargar misas por el finado quien, para entonces, había pasado a ser: «el pobre Manolo» en el caso de haberla dejado con unos buenos duros para no tener que preocuparse por cosa harto vulgar como es la supervivencia, a las viudas se les iba cambiando la expresión de la mirada. Una mirada que, casualmente, hasta entonces había sido como la de un perro bóxer y, de pronto, recuperaba una luz que nadie podía creer que guardara en la recámara de su iris ni en ningún otro lado. La piel que jamás se había ocupado de cuidar, ya que lo consideraban una frivolidad, se transformaba y en lugar de vieja y arrugada, iba poniéndose clara y transparente como la de una moza.


    


    • Los hombres viudos contaban, en su mayoría, con sus queridas y sus vidas de crápula regadas con mucho alcohol, mucho humo y mucho naipe... Por eso se seguían divirtiendo y la finada, que de inmediato pasaba a ser «Asunción que en Gloria esté», quedaba en un simple recuerdo. A veces, es cierto, que un pesadísimo recuerdo. Pero, al fin y al cabo, la madre de sus hijos, si es que los tenían. Por eso, cuanto mayor disgusto mostraban en el momento de su pérdida y lloraban más sus ausencias, antes contraían matrimonio otra vez. Como desde que el mundo es mundo el más tonto hace relojes, las nuevas adquisiciones solían ser más jóvenes y más jacarandosas que las anteriores.


    


    • El respeto por los deudos era inmenso y se vivían unos tiempos en los que las formas eran fundamentales para poder moverte en sociedad. Así, las aglomeraciones en las casas donde se había producido un deceso eran impensables. Al domicilio del finado no acudía más que la familia en sentido estricto y aquellos íntimos, siempre muy pocos, que podían considerarse como tal. Sin embargo, las muestras de condolencia eran múltiples y variadas. Recordamos desde ir a estampar tu firma a unas mesas recubiertas de un terciopelo negro que se colocaban en el portal de la residencia del finado (siempre, en señal de duelo, una de las hojas del portal cerrada) pasando por miles de telegramas que no daban más trabajo que abrirlos y leer textos lacrimógenos que, incluso, podían encontrarse en manuales dictados para la ocasión.


    


    • Al cementerio tampoco iba entonces la gente en masa. Era necesario ser alguien próximo a aquel que iban a enterrar. De este respeto absoluto por los parientes del que se había ido para nunca más volver, pensamos que puede venir ese dicho: «A ti no te ha dado nadie velas en este entierro»... Con esto queremos significar que sólo por el hecho de no tener nada mejor que hacer, nadie se presentaba en un entierro ya que, para poder hacerlo, alguien cercano al deudo debía de haber otorgado, previamente, vela. Lo que hoy podría traducirse como «bolilla».


    


    • Las mujeres no acudían en ningún caso al camposanto. Era una costumbre muy arraigada que se supone que tenía sus orígenes en una especie de protección para nuestros débiles espíritus. Planteado de este modo, puede enfurecer a más de una feminista. Pero lo cierto es que era un sistema de ahorrarte muchas esperas pesadas e inútiles, mucho frío, lluvia y destemple en general, lo que en cierto modo, era de agradecer. En el supuesto de que la marcha del «pobre Manolo» te hubiera afectado porque te ahorrabas el horror de ver cómo unos hombres cavaban su nicho a martillazo limpio, cómo metían la caja en él con poleas y dándole golpes mientras tú estabas allí pensando que la camisa recién nueva de seda con la que le habías dicho el último adiós, la tendría para entonces de bufanda. Cosa que produce un mal cuerpo y un malestar terrorífico.


    


    • Y, si de otro lado te importaba una higa el que el «pobre Manolo» hubiera emprendido el viaje hacia el más allá, ¿qué tontería era ésa de estar allí sufriendo todo tipo de incomodidades mencionadas en el párrafo anterior con el agravante de tener que hacer ver que todo ello te partía el corazón y fingiendo un llanto que, de no ser por el qué dirán, eras incapaz de derramar? Para colmo, expuesta a los llantos sentidos de otras personas que, probablemente, conocían al «pobre Manolo» de correr farras juntos, del trabajo donde nadie duda que podría ser un buen jefe o mejor compañero del mismo modo que podía ser un primo cariñosísimo. Son muchas las personas que no dejan de resultar maravillosas. Siempre y cuando a ti no te toquen nada.


    


    • Por tanto, el funeral era la única manifestación pública de dolor en el que, efectivamente, había que mantener el tipo: llorar sin consuelo, sorber los mocos para arriba, agarrada a un pañuelo de ídem con el que, después de utilizarlo para semejantes guarrerías, te liabas a dar la mano e, incluso a tomar las manos de la persona afectuosa que quería transmitirte su calor para que tu supuesto corazón congelado dejara de estarlo. Al menos, por unos instantes. Y llevando el asunto a extremos, pensando que podías quedar mejor, se daban, también, momentos de histeria que no hacían más que demostrar la falta de educación de la persona que los practicaba como: perder el conocimiento, desvanecerse, gritar de dolor, hablar al ausente en un desesperado intento baldío de retomar una conversación interrumpida.


    • El nuevo estado civil, sin comerlo ni beberlo, te proporcionaba un estatus social que, de por sí, te llenaba de venerabilidad. Como es normal, unas personas se merecían este reconocimiento y, otras, todo lo contrario. Pero el hecho de ser viuda (los hombres viudos, como ya dijimos, duraban un asalto) producía en los demás un respeto genuino inmenso. Pasabas a ser alguien a quien, por principio, había que echar una mano en todo lo que se pudiera. Y si para colmo tenías hijos o incluso varios hijos, el deseo de solidarizarse contigo era siempre sincero. Como un sentimiento perteneciente a toda persona de bien.


    


    CRUZ


    


    • Existe una cerrazón generalizada en todo lo concerniente a la muerte en la actualidad. Negamos a la mayor lo que se trata únicamente de una evidencia. Y por tanto huimos de todo lo relacionado con la parca como alma que lleva el diablo. En nuestro diario no tiene cabida, a pesar de que es lo único que podemos tener claro que, más tarde o más temprano, a todos nos alcanzará, como avisan las necrológicas en los periódicos. Ni caso. Nosotros aquí, haciendo planes para un futuro sin fin, como si fuéramos inmortales.


    


    • Cuando cae alguien de nuestro entorno y es de todo punto imposible hacer como que nada tiene que ver con nosotros, nos tomamos nuestras pastillas antidepresivas (que es algo así como llenarse de gabardinas ante el dolor para que éste resbale por nuestras espaldas) y hacemos acto de presencia pero, por supuesto, pensando en cualquier otra cosa. Incluso no pensando que se trata de una opción que solemos manejar a las mil maravillas. A continuación nos dedicamos a hacer sociedad con el finado de cuerpo presente, para acabar tomando unas copas. Unos tragos de alcohol y seremos capaces de sentirnos hasta eufóricos.


    


    • No es nada infrecuente que la persona que muere haya estado casada dos y hasta tres veces. De este modo aunque la última es, sin duda de ninguna clase, la titular, el tipo tiene tanto pasado tras de sí que llegamos a no saber a ciencia cierta quién de sus tres mujeres es la que le debe llorar más. Y es que, como en nuestra opinión, y a pesar de ser conscientes de que hablamos de un asunto del que mejor sería ni siquiera tenerla y mucho menos darla: cuando las personas han efectuado ya el doble o triple salto mortal buscando la felicidad en su existencia, lo probable es que por una u otra razón no la encuentren. Por eso hay titulares simple y llanamente hartas del que murió, ex titulares a las que después de convivir con el desaparecido les ha ido aún peor en el amor que antes de dejarlo, lo que explica que tengan a éste idealizado y le lloren hasta límites insospechados, y también ex —ex titulares— a las que ya se les ha olvidado el horror de convivir con el «pobre Manolo», por el que, a estas alturas, guardan verdadera veneración a causa, fundamentalmente, de la arteriosclerosis.


    


    •El totum revolutum del que hablamos ayuda no sólo a sus deudos más directos, sino a la gente en general, a llevar el duelo con una cierta sorna, con un sentido del humor que las hace estar muy lejos de lo acontecido y, al mismo tiempo, muy pendientes y distraídas con lo que ocurre en vivo y en directo: que si la titular (léase siempre la última) no ha saludado a su primer ex o bien que ésta no se ha dignado mirar ni a la titular ni a la ex —ex quien, por cierto, lloraba a mares—. Todo esto despista muchísimo y suaviza el trago de una manera portentosa.


    


    • Tampoco es nada desdeñable el factor sorpresa a modo de quitapenas: que si han aparecido todos los hijos de la titular; que únicamente dos de los cinco de la segunda ex y cuatro de la ex ex. El morbo que da todo ello es inimaginable, ya que entramos en un campo divertidísimo como es el de los parecidos. Que si el mayor de la titular es un calco del finado, que el segundo no se parece ni en lo blanco del ojo. A ver si puede acabar siendo aquél que comentaron que ella había tenido con un señor catalán. «Oiga, señor: ¿le toca usted algo al finado?» Inmediatamente un largo y denso silencio que descoloca mucho a todos los presentes. «Sí, señora —contesta muy atribulado un hombre con bigote recortado—. Manolo era mi primo. ¿Se le ofrece algo?» Y como lo pregunta con cara y voz de pocos amigos, la curiosa en cuestión casi se disculpa por su osadía: «No, no. No se me ofrece nada. Muy amable de todos modos.» Y como no puede evitarlo, deja caer muy bajito: «Era por saber, más o menos, la edad que puede tener su segundo hijo.» «¿El hijo de Manolo y de quién? —pregunta el del bigote—. ¡Es que menuda pregunta! Son varios los segundos hijos de Manolo...» «Bueno, eso ya lo sé. Me refería al segundo hijo de Manolo con la titular, con la última.» «¡Ni idea, señora, ni idea! Siempre se me dieron muy mal las matemáticas.» «¡Qué tipo tan salado!», comentará, de inmediato, la curiosa a su amiga. Ahora que sé que es primo de Manolo pienso localizarlo para invitarlo a la próxima cena.


    


    • En los tiempos que corren, no existe la menor posibilidad de que nadie, por delicado de espíritu que sea, pase ningún mal rato acudiendo al domicilio donde se produjo el óbito a dar la calandraca durante toda la tarde-noche. Además, casi sin proponérselo, cualquiera acaba manteniendo una animada conversación de salón con gente mezclada: unos conocidos, otros conocidos ma non troppo y, los desconocidos por completo que, a veces, son los que más juego dan. A poca suerte que se tenga, como el run run que no cesa va cada vez tomando más potencia y es un claro indicador de hasta qué punto está nerviosa la gente que allí se encuentra, lo normal es que acaben sacando —no sabemos si en un ataque de desesperación o de lucidez—, unas copas para contentar el cotarro.


    


    • También constituye una ventaja con respecto a antaño que hoy en día no está bien visto el llorar en público como estaba antes. Indudablemente, no se le pase por la mente derramar una lágrima ni por el «pobre Manolo» ni por nadie, pues se considera algo inaudito, de pueblo y de plañideras. Éste es otro motivo por el que es prácticamente imposible reconocer a nadie por la actitud que muestre en esos momentos. Actualmente no son sólo los paletos quienes gritan, se tiran al suelo y patalean sino que son los únicos que lloran. Y a la vez, como ha quedado la memoria histórica del pasado, todo el mundo da por hecho que aquellos que lloran son los que, en realidad, menos querían a quien abandonó este mundo.


    


    • Todo este conjunto de cambios en usos y costumbres es lo que hace que, en un duelo propio, de alguien relacionado contigo, lo elegante sea presentarse en primer término, como si nada hubiera ocurrido, o como una inglesa para explicarlo de una manera más gráfica. Después como una auténtica Barbie maniquí, vestida con todo lo moderno que, tienes en el armario, en plan árbol de Navidad. No hace falta ir como un chipirón ya que aunque se vaya de negro, hay que hacer audaces mezclas de colores. Y por supuesto, pintada como un coche y con el firme propósito de no permitir que te caiga una lágrima. Este propósito hay que cumplirlo a rajatabla para que el rímel no se te corra. El solo hecho de verte a ti misma guapa como pocas veces e imaginarte, a la vez, con un chorrete de rímel cayendo por la mejilla, conseguirá que las lágrimas se te corten en seco.


    


    • Se da por hecho que todos los detalles que relatamos y que conviene saber tienen cabida siempre y cuando la persona que haya dicho el adiós a la vida se trate de un muerto como Dios manda y no de uno cualquiera. Siendo así es impresionante el baño de multitudes (la popularidad, en una palabra) que te proporciona un acto de estas características. Lo que sí es importantísimo es que ya que nos molestamos en ir, nos vea cuanta más gente mejor. Es un buen sistema para andar durante las próximas semanas de boca en boca lo que sube tu caché. ¡Y qué decir, si encima se trata de un funeral de éstos de postín a los que las agencias y paparazzi acuden en tropel para vender sus imágenes! En ese caso, hay que tener claro que cualquier cosa es válida para salir en imagen. Y es que hablamos de una posibilidad de las que no suelen repetirse en la vida.


    


    • El nivel de todo ello va, implícitamente, en la esquela. Ahí se pueden percibir no sólo los orígenes del finado, sino la situación de orden crematístico, el poderío, para entendernos, por que atravesaba en los momentos en que desapareció del planeta Tierra: el tamaño de la esquela, el periódico en el que aparece... ¡A ver si, al final, el tipo iba a ser de izquierdas!, si es o no excelentísimo, si lleva o no título nobiliario, si tiene o no grandeza de España... Y también por detalles que parecen insignificantes, aunque son de gran importancia, como puede ser el nombre de sus hijos en primer lugar, el de los hermanos, el pelaje de personas con los que éstos hayan contraído matrimonio (fundamental el párrafo dedicado a hermanos políticos), si después de los nietos aparece un epígrafe dedicado a «sus fieles» y, sobre todo, si dentro de éstos hay hombres. Es decir, cuando leemos: «Y sus fieles, Dolores del Huerto, Horacio Simancas y Regina Jarilla» es bien fácil suponer que los dos primeros forman matrimonio, lo que, indudablemente, eleva la categoría del finado. Y por otro lado, Regina podría bien ser la enfermera del ausente. Lo que hoy en día, tal y como está el servicio, es un síntoma inequívoco de su buen balance, que es el equivalente a su importancia social.


    


    • Otra posibilidad que se debe tener en cuenta es que no tienes que andar buscando una persona que resulte más o menos adecuada o próxima a la familia del finado para presentarte en el domicilio de éste. Es un amplísimo abanico el que puede servirte para hacerlo, ya que con nadie lograrás sorprender: tu marido, un amante que se hace pasar por amigo, a veces, por amigo fuerte, tu madre, si le ha fallado la partida de brisca o tus nietos que son un encanto, suponiendo que te pille la noticia en el rato que te los ha dejado tu niña para acudir a ver una peli... y haya llegado el momento que no sabes qué hacer con ellos en esas casas en las que ni existen ni se improvisan los imprescindibles cuartos de jugar de los que ya, en su momento, hablamos.


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos


    


    • En caso de ser creyente, pedir al cielo (y, en el de no serlo, acordarse de que la ética va muy unida a la estética) que nos conceda una muerte digna. Hay existencias dignas y otras que no lo son tanto. Y, por supuesto, conocemos personas que mueren llenas de dignidad y otras que a la hora de morir no tienen tanta.


    


    • Para ello es primordial partir de la base de que el hecho de morir no es algo rarísimo que suele, por definición, pasar a los otros. Lo que sí es verdaderamente raro es caer de un guindo cada vez que una persona de nuestro entorno desaparece.


    


    • Existen personas más adecuadas o preparadas para saber tratar a un semejante enfermo o, incluso terminal. Lo que es intolerable es que haya otras que se escaqueen de dichos menesteres con disculpas tan estúpidas como que no les gustan los centros hospitalarios, ¡como si a los demás nos pareciera el mejor plan pasarnos las horas en ellos!, si ven sangre se marean, no pueden soportar ver cómo se administra una inyección a un enfermo, etc. A este tipo de gente tan cursi, en dos semanas nos comprometíamos a prepararlas como si fueran el mismísimo doctor Barnard. Ése que comenzó a hacer las operaciones de transplantes de corazón. Por supuesto, a corazón abierto. Y de las que nadie salió con vida (el tipo era guapo, eso a qué negarlo). • La reciedumbre y la fortaleza son de una máxima elegancia y valor espiritual. Hay que tener siempre muy presente que el dolor y el luto se lleva por dentro. De ahí que si la persona que fallece es muy allegada a uno, lo lógico es guardar el silencio que producen los dolores desgarrados. Y si, por el contrario, no se trata de un ser tan próximo a ti, es bueno tener en cuenta que, dado que los otros estarán anímicamente peor que tú, debes ayudar y facilitar las cosas hasta donde te sea posible.


    


    • Esto significa que harás todo lo que esté en tu mano, pero teniendo muy claro que jamás debes tomar atribuciones que no te corresponden. Hay gente, por mucho que nos cueste creerlo, que en situaciones semejantes también juega la baza de la vanidad o la total inseguridad. Esas personas necesitan, a toda costa, sentirse imprescindibles. Esto implica un gran peligro, ya que suelen sobrepasar los límites de la discreción y terminan por ser unas pesadas a las que, en general, hay que parar los pies.


    


    • No existe momento peor que una defunción para echar mano de la frivolidad, algo por lo que, llegados a cierta edad, deberían colgarnos en la plaza pública. Pero lo que tampoco es admisible es que sea nadie el que decida y estipule el tipo y el tempo del dolor de los parientes más cercanos. Bajo ningún concepto, dejar que te embargue el descontrol y termines tú por ser la que más llora, la que más sufre, la más tocada, en una palabra.


    


    • Los muertos no muerden, ni arañan, ni te llevan con ellos. ¿Cómo es posible que haya personas que se nieguen a verlos? ¿Y a arreglarlos, a prepararlos, que es algo tan importante saber? Si es usted economista, pero no sabe preparar a un muerto para darle tierra, no deje de acudir cuanto antes a unas clases prácticas para no hacer el ridículo y, sobre todo, para evitar algo tan primario como la congénita ignorancia.


    


    • Cuando una defunción que no esperamos se produce, a pesar de no ser fácil, ayudados por tranquilizantes si hace falta, es importantísimo tratar de mantener las ideas claras. Que triunfe la racionalidad sobre el corazón para poder hacer las cosas con cabeza. En ese sentido es fundamental tomar decisiones que las otras personas también muy implicadas en el asunto, como pueden ser los padres, los hijos o los hermanos estén de acuerdo en llevar a cabo. No con cualquiera que pasaba por allí que puede perfectamente tratar de sentirse útil y, así, darte un montón de ideas que lo probable es que no sean más que despropósitos. Este tipo de reunión debe llevarse en la más estricta intimidad familiar para, después, dar las cosas hechas al resto de asistentes.


    


    • Tener el carácter suficiente para no impedir que nadie que lo desee deje de ver el cadáver. Y, al mismo tiempo, no consentir por nada del mundo que el duelo vaya, paulatinamente, transformándose en una especie de cóctel de embajada al que acuden personas para pasar la tarde.


    


    • Desde el momento en que reconocemos que el dolor se lleva por dentro, convenimos en que era muy absurda la costumbre de vestirse durante mucho tiempo de negro riguroso. Entre esta opción y la de ir de rojo al camposanto cuando eres la viuda o la hija, hay un término medio. No el día anterior ni el siguiente, pero sí el del entierro, se debe ir discreta y de oscuro. Sabemos que nada tiene que ver con los sentimientos auténticos. Pero aunque sólo fuera por delicadeza, nos parece raro aparecer de amarillo. Es, al menos, gratuito e innecesario.


    


    • Tener muy claro que un duelo no es lugar apropiado para niños. Que si tiene usted organizada la vida de forma que no puede moverse sin ellos (seguro que luego cuenta con una de las mejores casas de la ciudad y un Mercedes en la puerta), no lo dude y opte por no acudir a nada que tenga que ver con el finado y con su familia. En caso de toparse con alguien con dos dedos de frente en estas circunstancias, no puede imaginarse la patada que le propinaría en el culo para, de inmediato, despacharle a la calle con sus vástagos que, como son un sol, se los traga usted para siempre con patatas fritas.


    


    • Conozco muy bien a una pareja que hace muchos años acudió a dar un pésame a casa de unos amigos. Como es natural, el nieto del desaparecido no se hallaba en aquel salón y sí, sin embargo, en el tan preciado cuarto de jugar que, desafortunadamente, estaba pegado al primero. Se encontraba en él todo el mundo en silencio rezando o meditando cuando, de pronto, se oye la voz del niño que cantaba una canción y que, con la claridad de una fuente cristalina, llegaba a la sala en la que reposaba el abuelo de cuerpo presente y la gente que allí se había personado: «Adiós, Facundo, que te vas al otro mundo —gritaba el niño, ingenuo. Tú decías que me amabas y te vas...» Mis amigos, como los deudos y, al igual que todas las personas que estaban en la sala, se hicieron los despistados, carraspearon y, al parecer, la propia viuda, para disimular, suponemos, sugirió rezar un rosario todos juntos. Pero ese ruido monótono de fondo, no fue suficiente para tapar la voz del niño que, ajeno a todo lo que acontecía en aquella casa, insistía: «Adiós, Facundo, que te vas al otro mundo. Tú decías que me amabas y te vas.» La risa incontrolada de mis amigos convirtiéndose, poco a poco, en carcajada, los hizo abandonar la casa del muerto sin dar apenas explicación alguna. Sé que terminaron en la escalera del inmueble sin poder parar de reír. ¡Muy desagradable!


    


    • Son, en principio, peligrosos los lugares comunes como: «Era una maravillosa persona, su vida ha sido ejemplar o es imposible imaginar el corazón tan grande que tenía...» Esto último, lo del corazón grande, hay que evitarlo a todo trance: suele decirse de aquellos finados sin valores humanos conocidos. Es una tontería muy recurrente y reconocible que se dice de personas que han desgastado su existencia dando mucho quehacer a sus familiares por sus juergas constantes, su afición al alcohol y su desmedida obsesión por las mujeres. Todo ello suele ir junto, como si de un pack se tratara.


    


    • En caso de celebrar un funeral por el alma del ausente, no permitir que lo haga cualquier clérigo. Si no conoce a la familia ni al fallecido y desconoce no sólo su entorno sino, también, su vida, que sea muy discreto en su homilía. No son pocas las ocasiones en las que algunos sacerdotes piensan que, al tener un grupo de fieles ante sí, tienen derecho a meterles una chapa eterna. Como no van a hablar de otra cosa, se empeñan, entonces, en dibujar la personalidad del que se fue y, como es todo inventado, la gente que sí le conoció no lo reconoce por sus palabras. De hecho, llegan a pensar si acaso se equivocaron de funeral. Como otros se equivocan de muerto.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Pretender tener un protagonismo que no viene a cuento en ningún caso. La discreción, una vez más lo repetimos, es un valor indudable y en alza. En alza porque, a día de hoy, es como encontrar una aguja en un pajar.


    


    • Poner mala cara a nadie que aparezca en tu domicilio a darte el pésame por mucho que su presencia te sorprenda. Es mejor que te muestres amable y agradecida con ellos. Y si llega el caso, a través de la persona idónea y siempre que lo sepa hacer con educación y simpatía, pon una disculpa como que la casa está muy llena y sería bueno dejar espacio para que otros puedan acercarse al domicilio.


    


    • En principio, debemos agradecer mucho a todo el mundo que se acerca a saludarnos. Y es que, en otros tiempos, el presentarse en una casa a mostrar nuestras condolencias no era un planazo para nadie. Como ahora la gente sale menos y se ven muy poco, cualquier motivo para encontrarse y charlar de sus cosas es bueno. Por eso no sólo acuden. Es que no saben irse.


    


    • Gritar, patalear, aferrarse a la caja del muerto reprochándole que se haya ido así, de pronto, sin haber avisado, tirarse al suelo... e incluso hacer todo este tipo de ordinariez pensando que de este modo queda mejor. Las personas bien educadas no muestran sus sentimientos en público. Y mucho menos cuando éstos son de tan bajo nivel. Insistimos en la idea de que el dolor se lleva por dentro.


    


    • Hablar de cosas íntimas delante de la gente. Éstas, como pueden ser los últimos momentos de la persona en la tierra, el lugar donde van a enterrarle, la herencia que deja, si tiene o no hijos naturales, etc., conciernen sólo a sus familiares más próximos.


    


    • Hacer mención del tipo de padre, hijo o hermano que ha sido, a menos que sea, sinceramente, para alabarlo. Incluso así, no decir ni pío de lo que ha resultado ser para una como marido. Ni comparándolo con alguien, por bien que fuésemos a ponerlo, ni dejando entrever el tipo de relación que existió entre ambos.


    


    • Dejar al azar y al último minuto cosas tan importantes como lo que se va a hacer con el cadáver. Si va a ser enterrado y dónde o si será incinerado y cuándo y dónde tendrá lugar el evento.


    


    • Improvisar si se podría o no considerarlo creyente y, por tanto, no dudar si llamar a un sacerdote, si enterrarlo en el cementerio civil o católico, si va a existir una misa en el domicilio como despedida para el finado, si el funeral se va a celebrar, etc.


    


    • Montar un número de circo porque en la esquela algo figura que no es de nuestro gusto. Hay que dar por hecho que, por principio, no existe esquela correcta y/o del gusto de todas las personas que las concierne. Siempre hay que dar por hecho que uno se picará porque no se le puso, delante de su nombre, ilustrísimo, porque se le ha llamado Jaime en lugar de Jimmy o viceversa, porque a su hermana política, en lugar de llamarla Rosario se ha escrito Charo y tonterías varias de este tipo, que no sirven más que para soltar toda la tensión que los familiares suelen acumular.


    


    • Evitar el dolor y el realismo de la vida cuando los niños no son tan niños. Comentábamos que unos locos bajitos en un duelo viene a ser como un elefante en una cacharrería. Hablábamos, naturalmente, de los niños ajenos al óbito. No de esos otros que, por poner un ejemplo, son hijos del muerto y los angelitos tienen doce o catorce años. No, ¡de eso nada! Así es como criamos mal a estos seres. Con blandenguería, como si fueran de mantequilla. Si por idiotas que seamos, hay gente que los considera suficientemente adultos como para ver cine porno, chatear con una gentuza impresentable, tener novio y abandonarlos a su suerte: que se besen en la boca, que se metan mano o, también, que practiquen sexo duro, no van a ser pequeños como para evitarles el dolor de algo que les afecte directamente porque es nefasto mantenerlos en una especie de burbuja. Si la burbuja existe que sea para todo.


    


    • Meter ruido innecesario, mantener conversaciones idiotas e inconvenientes, olvidándonos de que estamos en el domicilio de unas personas a las que debemos un respeto máximo.


    


    • Fumar. Se debe evitar todo tipo de cosa que envicie el aire que respiran todos aquellos que se encuentran en casa del finado. Debería impedirlo alguien próximo a la familia que recibiera un permiso expreso para hacerlo.


    


    • Comer o beber por más que nos lo ofrezcan, cuando la casa esté atiborrada hasta la bandera. Otra cosa bien distinta es tener mucha confianza y que, algún familiar, te pida que te quedes a compartir algo con ellos.


    


    • Hablar para rellenar el tiempo y los silencios que siempre, por definición, nos van a parecer incómodos. El silencio puede ser de una elocuencia inmensa. En ocasiones, mucho más elocuente que las palabras. Y, hay un dicho muy bonito: «No rompas el silencio si no es para mejorarlo...» Las personas abatidas, si de verdad tienen confianza contigo, pueden estar a gusto, llorar o dejar pasar el tiempo sin la menor necesidad de decir nada. Es suficiente que la persona afectada cuente con tu hombro para llorar en él si lo necesita.


    


    • Utilizar tu teléfono móvil como si estuvieras, tranquilamente, en el cuarto de estar de tu casa. Da igual si es o no para dar la triste noticia. Hemos asistido a duelos en los que, además de ponerse a hablar todos con todos cuando hacen un receso, lo utilizan para hacerlo cada uno por su teléfono portátil. Esto es como para desalojarlos a todos del domicilio por la falta de respeto y consideración que supone. ¡Apague usted el teléfono de una vez, coño! ¿Cómo es posible que, de pronto, oigamos a un imbécil quedar con un amigo para ir al fútbol el domingo siguiente y dar rienda a unas inquietudes que los atormentan?: el Sagunto va a bajar a segunda. Y además su hermano Tito se va a casar, por fin, con esa chica que pasaba los veranos en Deba, que era un poco fresca y se casó en su día con un catalán. Sí. Fue un matrimonio que no duró nada, pues al parecer ella se la pegó con queso con un cuñado. Pero se encontraron en un puente aéreo, comenzaron a salir y han decidido casarse después del verano.


    


    • Vestir a los difuntos de manera absurda y ridícula porque, aunque se trate de evitar, produce mucha risa. Pensamos que un sudario es perfectamente correcto por toda la sobriedad que implica. También tiene cierta lógica que se le dé tierra vestido como normalmente iba vestido el ausente. Lo que, sin embargo, resulta cómico es verlos vestidos como si fueran a hacer un viaje no al más allá sino a otro continente. A un continente totalmente diferente en el que, habitualmente, vivieron. Por eso los visten con unas ropas raras, que no los reconoces. Bien por lo exótico de sus vestimentas como por la seriedad de las mismas. Esto hace que pueda parecer que han sido invitados a una cena de gala en el Palacio de Oriente.

  


  
    


    CAPÍTULO VIII


    


    Depredadores emocionales


    


    Sólo la manera de titular este capítulo puede inducir a error. A error en el sentido de que los lectores podrían pensar que nuestras impresiones acerca de los seres humanos son no malas sino malísimas. Cierto es que la realidad, la cruda realidad existencial, se va imponiendo a pasos agigantados. Y con su peso demoledor llega a su vez el momento del desencanto. Para algunos ni tan terrible palabra puede atribuírseles. Y es que, como decía uno de los hijos del poeta Leopoldo Panero al hablar de su vida junto a su padre: «Para estar desencantado, hay que haber estado encantado previamente.» Nosotros sí lo estuvimos, a nuestra manera: un gesto de alguien que nos importaba mucho y que, de una manera no muy consciente (tampoco nos convenía el contar con una extrema lucidez) tuvimos que magnificar aquí, un «te quiero» objetivamente poco convincente que optamos por creerlo allá o un interés por nuestra persona que no era tal y que, sin embargo, así quisimos interpretarlo. Es nuestro deseo dejar claro que este capítulo nos parece tan serio que hemos decidido afrontarlo de manera directa, sin personajes que le den forma o que puedan ilustrarlo, ya que, de ese modo, podría perder la importancia que creemos que tiene. «Vivimos de migajas afectivas», José Luis L. Aranguren dixit. Si esto es tan cierto como creemos, el hecho de consentir o seguir el juego a tanto depredador emocional como existe, debemos de juzgarlo impracticable. Todos hemos actuado como tales en algún momento de nuestra vida. Pero deberíamos reconocer nuestra vergüenza por haberlo hecho. Hay cosas con las que no se juega, y el hecho de que alguien pueda maldecir la hora en que nació por sentirse presionado emocionalmente por un semejante es algo que debemos rechazar de plano. Y también debemos reprochar esa conducta con un máximo rigor.


    Se trata sólo de una evidencia comprobar que, con la misma premura con la que pasa el tiempo, pasa el encantamiento en todas sus múltiples modalidades. Y es sólo al alcanzar este momento cuando podemos estar seguros de que el declive, la vejez, se ha asomado al horizonte de nuestra existencia. Esto es triste por varias razones. Pero no, fundamentalmente, por las que más mella hacen en muchas personas. En nuestra opinión es triste porque ha llegado el momento en que no tenemos ya necesidad de sublimar, de creer en lo imposible. Ni en lo increíble.


    Es entonces cuando nuestra particular visión del mundo, de la existencia, la sentimos en silencio sin compartirla para evitar que nuestra crudeza al respecto haga daño a alguien a quien tal vez aún no le ha llegado el momento de abrir los ojos. Tampoco sería fácil poner ese sentimiento de vacío, de dureza, en palabras. ¿Quién sería el guapo que se empeñara en compartir un sentimiento así, tan desolador, a día de hoy con otro ser humano? ¡Nadie iba a entender nada sobre lo que dijéramos y, además, nos tomarían por locos o por amargados! Tenemos muy interiorizada la manera de ser o de subsistir de nuestros semejantes y nunca osaríamos interferir en su desaprensión, en esa frivolidad máxima en la que se mueven. Se trata, ni más ni menos, que de un mundo sin pensamientos. Ni profundos ni superficiales. Sólo sin pensamientos. Y este tipo de vida es la que dominan porque han aprendido, desde muy pequeños, a llenar el silencio con voces, a no permitirse a sí mismos el horror de pensar en cosas que pueden producir dolor. Para hacer frente a éste, sus gabardinas son buenas y les ayudan a quitarse el peso de los problemas que arrastran a sus espaldas con un sistema antideslizante muy conseguido, por otro lado. Además, desde que supieron que los Reyes Magos eran los padres, lo que encajaron malamente no por el disgusto que les produjo sino porque se sintieron burlados, se han ocupado muy mucho de endurecer su corazón. Y lo han endurecido tanto que, en la actualidad, nadie sabría distinguir si es un corazón o una roca. Por eso ellos están tranquilos.


    Cuando comenzaron a ser conscientes de que su padre y su madre no se querían, como en idea, habían dado por hecho, primero se llevaron una desasosegante sorpresa. Más tarde, un disgusto tan grande que los dejó mudos, pues no era un asunto para compartir. Finalmente, como era ésta una verdad que iba, paulatinamente, tomando cuerpo y haciendo de su hogar una pesadilla, tomaron distancia para que el dolor los salpicara lo menos posible, así su corazón perdió la candidez para tornarse muy desconfiado.


    No compensaba el hecho de que tus padres vivieran juntos si esta convivencia iba a terminar en un infierno en el que, por mucho que trataras de evitarlo, con su desamor, te había afectado. No deja de ser una sensación emocional muy extraña saberte querido, de una parte, por tu padre. Y de otra, bien distinta, por tu madre. Es lógico que, de manera injusta, su desamor se convierta en un desamor general que te invade, en un frío interior que nadie puede mitigar y en un sentirte tratado muy mal ya, desde tan pronto, por tu propia biografía. Esa que tú ni siquiera habías presentido aún.


    Tus progenitores, normalmente después de haber conseguido hacerte sufrir mucho, han emprendido, cada uno por su lado, una nueva vida. Como si las vidas fueran como los distintos trenes que puedes tomar y abandonar para conectarte con un tercero. Esto seguro que es algo que perturba mucho. Y es que nosotros formábamos parte de su existencia cuando ésta iba en la misma dirección. Ahora formamos parte de su vida de manera intermitente. Ora de la de uno, ora de la del otro. Y hay que decirlo para que se enteren de una vez: ellos, nuestros padres, las personas que pensamos que nos quieren como nadie, nos han engañado. Han cometido una especie de sacrilegio contra el amor suficiente para dejarnos tarados: han sido capaces de engendrar y engendrarnos desde un amor que se juraron y que, finalmente, no resultó sólido. Ni tal vez siquiera posible. Pero el hecho verdadero es que nos trajeron a este mundo partiendo de una mentira. La gente, en general, que se lo tome como quiera. Pero esto, naturalmente, no queda así. Este primer desgarro a tan temprana edad pasa factura. Y se trata de un mero acto de justicia. No debe sorprendernos. Más bien acatarlo como una fatalidad que maldeciremos hasta el final de nuestros días. Y ya que fuimos tan racionalmente crueles en su momento, sigámoslo siéndolo ahora: ¿qué podíamos esperar? ¿Por qué tratar de culpabilizar, además, a los chicos de su propio sino fatal e irreversible? Lo único que nos queda es aguantar el chaparrón y pedir para que ellos no tengan la necesidad de repetir la misma historia. Cosa, por desgracia, más que probable ya que, por extraño que parezca, hablamos de rupturas que tienden a repetirse en la siguiente generación. Suponemos que no será por puro mimetismo. Más bien por una educación confusa por la que, de nuevo, acaban por creer que la vida puede pararse y reemprenderse cuando nos dé la gana. Como si fuéramos el máximo Hacedor. Con ese tipo de soberbia que caracteriza siempre al poderoso. Nos referimos, naturalmente, a quien se cree poderoso, lo que, en modo alguno, significa que lo sea. Más bien todo lo contrario.


    Ya sentimos muy lejos aquello que cantaba Chavela: «Corazón con corazón y alma con alma...» Se nos ha hecho muy largo todo el tiempo en el que no hemos sentido ese placer de dioses que significa el contar con un corazón junto al nuestro; tampoco una unión de alma con alma que es lo más maravilloso que un ser humano puede llegar a vivir. Es éste el motivo por el que nuestro interior se ha congelado. Tal vez quedó congelado una tarde fría de primavera en la que la persona que tanto quisimos pretendió dejar de querernos siempre y cuando no pasáramos por un determinado aro que, irracionalmente, nos imponía. Y nos obligó a seguir nuestro sendero —no era ni camino—, muertos de dolor sin tan siquiera permitirnos a nosotros mismos volver la vista atrás. Después llegaría el tiempo de las mentiras, de las traiciones y de los desamores agridulces, con salsa de ira. Fue entonces cuando en el CD hondo que todos llevamos dentro, cambiamos la canción de Chavela a la que hacíamos mención por otra que ella también cantaba: «Perdonar... ¿ya para qué? ¡Si volvemos a lo mismo! Es por demás nuestro amor, de noche no sale el sol y para mi tú ni has nacido...»


    Pero volviendo al duro título del capítulo y, dejando aparte las digresiones, debemos confesar que lo hemos titulado así con toda la intención. Con la triste decisión de confesar que pensamos que es total y absolutamente cierto que, en nuestra opinión, no son pocos los depredadores emocionales que nos rodean.


    Aquellos que vienen con dolor de alma desde la infancia tienen unas cuantas razones para serlo hasta que son maduros. Después ya no. Y ya no porque es entonces cuando se les suponen unos sentimientos que, por revueltos que se hallen, conozcan. Uno de los más importantes para la vida es la piedad. Hubo un tiempo en que juzgamos con mucha crueldad a nuestros padres para luego, una vez convertidos en padres nosotros mismos, mostrarnos de lo más magnánimos con ellos. Pero ahora todo es más sórdido y brutal. Dicen que cuando uno es pequeño siente idolatría por sus progenitores porque los necesita. Y cuando crece, al convertirse en persona mayor, los juzga, y ya no los perdona...


    Sí. Sabemos que esos chicos, antes de la juventud, o tal vez toda la vida, padecieron un mal muy poco comparable a cualquier otro: sintieron el hueco de madre. Es éste un hueco, el único tal vez que nadie jamás en la vida puede llenar. Por eso en la actualidad, ante tanto dolor padecido en silencio, sólo son capaces de ofrecernos, aunque ni siquiera sean conscientes de ello, una respuesta: ojo por ojo y diente por diente... Son ellos los depredadores emocionales que más daño te causan en lo más profundo de tus entrañas. Cuentan con la certeza no sólo de que pase lo que pase tú vas a estar ahí. Es que saben, también, que vas a estar siempre ahí, lleno de mala conciencia. Y es ésta una ocasión pintiparada para arrastrarte, frecuentemente tan sólo con una mirada, a tus más terribles infiernos. Allá lejos en un lugar en el que no somos capaces de discernir unas sensaciones de otras. Pero la mezcla de todas ellas te rompe el alma ya que ninguno tiene un componente positivo: mala conciencia, humillación, clara sensación de verte vilipendiado, crueldad a espuertas, desamor a quintales, ingratitud infinita, sensación de no alcanzar la media de inteligencia como para ser capaz de hacerte entender por ellos y, por tanto, condenado al ostracismo.


    Miramos en el Diccionario de la Real Academia Española la definición de depredar: «Robar. Saquear con violencia y destrozo.» Dicho de un animal: «Cazar a otros de distinta especie para su subsistencia.» Dicho de un ser humano, esto ya es de nuestra cosecha y no del diccionario: «Cazar a otros de la misma especie por disfrutar del placer de sentirnos superiores a ellos.»


    Cada vez es más frecuente considerar a nuestro prójimo como algo molesto e indiferente que nos da la lata, que no se aviene en todo momento a nuestros deseos y que tampoco nos ofrece con regularidad nada que pueda interesarnos o venirnos bien. Algo, por pequeño que sea, que podamos considerar de provecho para nosotros. Entonces es cuando vamos interiorizando que esa persona no es más que un estorbo y que puede, incluso, llegar a ser un adversario. Alguien que podría empequeñecer nuestra superioridad y pedirnos ser tratado como un igual. Al final decretamos que esa persona puede llegar a ser la representación de un peligro que nos acecha ya que, tal vez, tendríamos que acabar por compartir con ella dinero, víveres, éxito, sexo. Y por tanto se convierte en un ser humano que no tiene nada material que ofrecernos, sino todo lo contrario. Desde ese convencimiento, es mucho más fácil de lo que parece ir, lenta pero inexorablemente, transformándonos en unos auténticos depredadores que no tienen el menor escrúpulo en hacer desaparecer, de un zarpazo, esa especie de sombra que nada agradable nos aporta.


    Los empujones, los desprecios, los celos, las mentiras, las traiciones y también los zarpazos a los que nos referimos son, naturalmente, en sentido figurado. Es más que probable que pueda alguien sufrir mucho por este tipo de ofensa. Pero, a fin de cuentas, nadie sería capaz de morir por ser consciente de un desprecio o de una traición. Sin embargo, si hablamos de todo el desafecto y el dolor que puede causar en el alma humana, en el más amplio sentido de la palabra, un zarpazo, una traición en toda regla, no es difícil comprender que se tire la toalla, que no compense vivir de ese modo y que, en última instancia, seamos nosotros mismos quienes, cansados de obedecer nuestro instinto de supervivencia, nos entreguemos a un semejante que nos persigue con el firme objetivo de hacernos desaparecer. Y es que, en líneas generales, el ser humano es mucho más frágil en lo que a todo lo emocional se refiere que a aquello que tiene que ver con un aspecto meramente físico.


    Depredadores emocionales son todos aquellos que ostentan, en el sentido que sea, poder y se aprovechan de ello: todas las personas que juegan con tu mala conciencia para crearte inseguridad, siempre en su beneficio. Ésos a los que les consta que tu amor por ellos será siempre eterno y en una palabra, por ordinaria que sea, se permiten el lujo de putearte: te hacen sentirte su persona de confianza, su íntimo amigo para, a continuación, cuando tú así lo has interpretado, darte una patada sin motivo que justifique en absoluto su cambio de actitud y mandarte al tendido. Todos aquellos que cuestionan tu sentimiento incondicional e inquebrantable relacionado con asuntos humanamente importantes para ti como: las relaciones laborales, la soledad, los apegos personales, la enfermedad y un largo etcétera, no son más que depredadores emocionales. Personas que, por las razones que sean, desconocen la piedad y te hacen sentirte emocionalmente discapacitado, mermado y fatal.


    Este tipo de personas han sido, en muchas ocasiones, vapuleadas por la vida. De ahí que sean capaces de llevar a cabo todo tipo de argucia, de trampa y de chantaje para conseguir su objetivo. Pensamos que es muy corriente que, finalmente, este estereotipo responda a una persona acomplejada que necesite dejar continuamente constancia de ser el ganador que, con frecuencia, no es. Por otra parte, añadimos que existe un motivo común que identifica a esta gente que unidas por el chantaje emocional, no lo están tanto en las mentiras. En este sentido únicamente caben dos extremos: el aficionado a la argucia que se aprovecha, lógicamente, de ti pero no a las claras. Y el que, en plan kamikaze cruel y vengativo, opta por cantarte las cuarenta porque presume de decir exactamente lo que le viene en gana en cada momento. En ambos casos, las dos opciones que te deja son las siguientes: le sigues el juego y te tragas sus mentiras para que disfrute pensando que es un lince, infinitamente más inteligente que tú, o aceptas que te cante las cuarenta tirando a dar, a hacerte todo el daño posible, fingiendo que es éste el único sistema que conoce para intentar (no vayas a creer que te concede la tranquilidad de la certeza, no) arreglar las cosas. En diversas ocasiones, con la última táctica no pretende más que quedar por encima de ti, humillarte y, por supuesto, si lo permites, vejarte sin el menor reparo.


    Y es que este tipo de ciudadano que se mueve por el mundo con tanta crueldad, aunque en muchas ocasiones no lo parezca, no cuenta con ninguna entidad o base sólida. De ahí que resulte completamente indigno e inútil tener que rogarle una serie de cosas que son de cajón de armario con el solo propósito de darles gusto. No podemos, a estas alturas de curso, implorar a nadie que nos ame, que nos desee, que no nos odie, que no nos insulte, que no nos maldiga, que no nos hiera de manera gratuita... Todo ello sin dejar de reconocer que, en algún momento del pasado, hemos podido portarnos mal con ellos, les hemos, sin duda, infligido un daño irreparable. Ese por el que estamos dispuestos a pasar lo que nos quede de existencia para paliarlo y por el que ellos han debido de quedar marcados para siempre.


    Como otra cosa que los caracteriza es el tener siempre la última palabra, si te despistas, te acaban diciendo que el amor es algo acumulativo y aquel que tú no les ofreciste cuando tenían seis años, será algo de lo que ya nadie va a poder resarcirles de semejante vacío que, en su corazón, les produjo. Y de este modo, otra vez, te pasan por las narices que tú eres el causante de todos sus males, que no tuviste en cuenta la sensibilidad a flor de piel con la que cuentan. Y que, por el contrario, es ésta la razón por la que resultan ser tan queridos por sus novias y amigos.


    También hubo un tiempo, no tan lejano, en el que no era extraño descubrir padres egoístas hasta extremos enfermizos. Ellos podían ser también calificados, naturalmente, como depredadores emocionales: abusaban de su autoridad en muchas ocasiones y, a la vez, nos hacían sentir mala conciencia si intuían que la misión de sus hijos en este mundo no era, única y exclusivamente, servirles a ellos. Para conseguir tu atención constante, además de la fuerza, utilizaban la lástima y recurrían a hacerte sentir en falta con ellos. «¡Así me pagáis todo lo que yo he hecho por vosotros!» Ésta es una frase deleznable, se mire por donde se mire. Si unos padres han hecho cosas para favorecer a sus hijos e, incluso, han llegado a los más duros sacrificios es porque ellos han elegido hacerlo. Seguro que los hijos no han sido los que les han pedido ni mucho menos forzado a llevar a cabo tan dolorosa inmolación. De modo que no tienen ningún derecho a quejarse de ese sacrificio que dicen haber hecho y que, de paso, bien se encargan de pasárselo por las narices. Este tipo de factura nunca debe pasarse, ya que se trata de una mezquindad incalificable. Con ello, los padres, de los que, por principio, no nos fiaríamos ni un pelo, lo que tratan es de crear culpa en nuestro espíritu con fines tan deplorables como conseguir aquello que se hayan propuesto sacar de nosotros. Es decir, es éste un ejemplo claro de estar ante unos depredadores emocionales de mucho cuidado. De ahí que tengamos que estar todos en alerta, ya que en cualquier momento serán capaces de sacar a colación asuntos tan burdos como el dinero, la herencia, la amenaza de desheredar a aquel hijo que no les rinda pleitesía.


    Conocemos un caso que aunque parezca de broma es veraz y que deja claro con rotundidad hasta qué punto podían llegar a ser tiranos ciertos personajes que ejercían —como si de un atropello se tratara—, de padres. Se trata de la historia de una chica muy guapa que, después de fracasar en más de una ocasión en asuntos amorosos, un día con mucha alegría y tras haber tratado a un chico durante un tiempo más que prudente, comentó a sus padres que tenía intención de contraer matrimonio con él. El padre, víctima de su egolatría y frivolidad, dijo que eso era una tontería, que no podía ser.


    —¿Por qué no puede ser? —preguntó la chica, alarmada, pensando que su progenitor tendría, tal vez, malas referencias del sujeto en cuestión o que, acaso, no bendecía esa boda por alguna razón importante.


    —Pues no puede celebrarse esa boda porque...


    La madre estaba presente y en silencio, como si nada de ello la concerniese.


    —Dilo de una vez. ¿Tienes una última y poderosa razón para oponerte a nuestro matrimonio?


    —Efectivamente —contestó el padre—, estoy pensando que si tú te casas y ya que eres Dama de la Cruz Roja, ¿quién tendré en casa para ponerme las inyecciones cuando las necesite? ¡Tendríamos que llamar al practicante...!


    Pensamos que este tipo de detalle quedó finiquitado de un plumazo como si perteneciera a otro siglo. Hoy en día, ese respeto excesivo y reverencial por los padres no existe. Lo malo es que, al ir siempre dando bandazos, hemos pasado de eso a una actitud totalmente diferente: tratarlos como el pito del sereno. Aprovecharnos de que, llegada una edad, son ellos los que nos necesitan a nosotros y no al revés. Eso hace que los padres nos sintamos atrapados emocionalmente y, por tanto, sometidos. En ocasiones, hasta un punto imposible de creer, ante lo que proponemos no tolerar el sometimiento que nos exigen. Es mejor dejar que los hijos vuelen, ser conscientes de que no son tuyos, respetar sus vidas con exquisito rigor y hacerles saber que para cualquier cosa que necesiten pueden acudir a ti, como primera medida, que allí estarás para tratar de echarles una mano y nunca al revés. Ser sus esclavos y cometer bajezas con la única y exclusiva razón de ser tratado por ellos, mendigando unas migajas de afecto que no te van a dar y dejando de lado tu existencia para creer que perteneces a la suya. No. ¡Eso nunca! Cuando se les ve venir con pretensiones de este tipo, es necesario hacer todo lo que esté en nuestra mano para no depender de ellos. Y únicamente no dependeremos de ellos si tenemos resuelta la vida en todos los frentes. Pero la compañía se puede encontrar, la conversación, el calor humano... Lo que debemos saber cuanto antes es que nuestra meta tiene que ser no depender económicamente de ellos. Es mucha en la actualidad la gente mayor y no tan mayor que vive a expensas de la voluntad de sus hijos. Por eso los tienen, como si de un peso pesado se tratara, por auténtico compromiso al que han llegado con sus hermanos, unos meses con uno, otros con otra y, así, de esta manera, la pobre persona mayor, recorre, con la misma sensación que si de un mendigo que les incordia se tratara, todos los hogares de sus hijos, sabiendo que ninguno de ellos le corresponde. También siendo totalmente consciente de que entre ellos no es bien recibido, que lo consideran un estorbo y que, por supuesto, más pronto que tarde lo acabarán ingresando en una residencia cualquiera. De ésas que nadie controla y que el día que por una razón extraordinaria salen a la luz, quedamos impresionados de todo lo que puede ocurrirles a nuestros mayores en esos centros que se han creado para generar dinero y donde suelen comportarse con los internos de una manera incalificable. Siempre con el consentimiento tácito de los hijos, o cuando menos con una sospecha fundada de que aquello podía llegar a suceder. Por mucho que lo nieguen, mintiendo como auténticos bellacos cuando las cosas salen a la luz.


    Dando un salto para atrás después de esta larga digresión que considerábamos esencial dejar clara y volviendo a la actitud que mantienen toda esa caterva tan variopinta de depredadores emocionales siempre al acecho: unas veces con sus padres, otras con sus hijos, siempre con sus amigos y con las personas que más les quieren, llegado un momento, somos partidarios de mandar a toda esa gente a la mierda. Así de claro y contundente. Son ellos quienes con su incapacidad para perdonar, o al menos para pasar por alto, están continuamente creando un insufrible mal ambiente. Dan vueltas a un repetido reproche que, no por insistir, vas a tener en tu mano la posibilidad de solucionar. En el fondo, pretenden con su actitud que seas preso toda la vida de algo que no puedes enmendar. Para lo que te garantizan que ya no vale todo tu amor para curar sus heridas. ¿Habrán cambiado de papel transformándose quizás en verdugos en lugar de permanecer como víctimas? ¿Pretenden, tal vez, atormentarte la existencia con algo que ellos, ni siquiera con la edad, han sido capaces de superar? ¿No podrían, acaso, estar confundiendo una cosa con otra? ¡Que nos dejen en paz! Sí. Puesto que no nos van a acabar por colgar en la plaza pública, sobre todo por el qué dirán, y llevamos siglos oyendo los mismos reproches, ¡que nos dejen en paz...!


    No conocemos a nadie normal que por un trauma de la niñez haya quedado tarado para siempre. Y sobre todo querríamos que levantaran la mano todos aquellos que en la infancia no han sufrido algún percance. Seguramente de cada cien personas, si éstas son sinceras, levantarían la mano dos y porque ya lo hayan olvidado. Consideramos, de otro lado, que son legión las personas de este tipo que se aprovechan emocionalmente de los demás: de sus necesidades, de sus afectos, de sus carencias... Y por eso queremos decirles ¡basta ya! Vivimos en unos tiempos convulsos en los que muchos hijos se aprovechan de sus padres, los padres, de su descendencia, los socios sinvergüenzas de una sociedad, de aquellos que son honestos. Y así sucesivamente.


    No nos valen los traumas y los motivos que la gente en general encuentra suficientes para justificar unos hechos lamentables. Se está continuamente mezclando la falta de madurez de unos seres que no hay manera de que espabilen, porque es mucho más cómodo vivir en la higuera, con la necesidad de aplicar una psiquiatría que busca y rebusca pequeñas o grandes frustraciones que, a estas alturas, ya los hijos deberían haber resuelto. Y por supuesto, no somos los culpables de sus constantes insatisfacciones como quieren creer. Ni siquiera vivimos con ellos y tienen toda la libertad del mundo. Pero su cantinela es clara: exigen los derechos y rechazan las obligaciones. Si cuentan con un desasosiego interior que no los deja parar, será porque tienen sed de infinito, de llenar su espíritu de algo sobrenatural y no de cosas tan finitas como las materiales.


    Se sabe que el egoísmo de los hijos no tiene límites. Nosotros también fuimos hijos. Pero lo que no se nos pasaba por la cabeza era pensar que la culpa de todos nuestros desajustes era de nuestros padres y, menos aún, que nunca podríamos perdonarles su actitud. Suponiendo que lo creyéramos —era mucho creer, pero dejemos abierta esta posibilidad—, como el trato que con ellos teníamos era infinitamente más respetuoso, no se nos habría ocurrido decírselo sin parar con el fin de hacerles daño. Sobre todo porque jamás iban a tolerarlo. Por eso pensamos que la falta de rigor, de respeto de hoy proveniente de los hijos hacia los padres es intolerable. No son amigos ni mucho menos, como alguien en el colmo de la incoherencia pretendió creer. Y a la hora de dedicarnos todo tipo de rapapolvos, se consideran absolutamente legitimados para hacerlo. De modo que nuestra ventaja es totalmente inexistente.


    Tampoco resulta nada fácil escapar de los amigos con los que, erróneamente, se ha establecido una relación no igual, pero sí del tipo en la que, sin siquiera conocer la causa, el otro es siempre el bueno y nosotros las malas personas. Esas a las que terminan siempre por ponernos en un brete y, tarde sí y tarde también, nos encontramos a nosotros mismos pidiendo perdón sin siquiera saber por qué. La verdad es que el prototipo de amigo que se mueve así ni es amigo ni es nada. Es alguien que se ha propuesto darte la vida y que hará todo lo que esté en su mano para conseguirlo. ¡Imposible consentir este tipo de trato por nadie que nos pretenda engañar pasando por amigo...! Nuestras amistades son más claras, más transparentes, más enriquecedoras y, la verdad, bastante más coherentes. Es inaceptable dejarse chantajear por ellos. No hay que seguirles el juego en absoluto. Y una vez que tenemos claro que amigos no son, hay que aceptar que, acaso, podemos perder un buen contacto laboral, una posibilidad de navegar, suponiendo que él tenga barco y a nosotros nos entusiasme el mar, y darlo por bueno. No merece la pena moverse a expensas de unos chiflados de los que más pronto que tarde vamos a tener que deshacernos.


    Otra manera más de extorsión, otro modo de hacer chantaje que suele darse con bastante frecuencia es el que fomenta las relaciones amorosas. Siempre se dijo que en una pareja hay uno que quiere y otro que, sencillamente, se deja querer. Es más que probable que haya bastante de cierto en esta afirmación. También hay posibilidades para todos los gustos. No todo el mundo prefiere ser el querido —aunque sí sea lo más frecuente—, sino querer. Puede que llene más el interior de un ser humano el amar que el ser amado. Pero los hay que sólo aspiran a ser amados... ¡Y es que son tan pesados que no les resultará fácil conseguirlo! porque agobian, te quitan espacio, te hacen sentirte poco menos que un secuestrado... A veces, más que amor sincero, estas personas son víctimas de una fijación: como si de una neurosis obsesiva se tratara, duermen soñando con la persona que quieren o creen querer: se levantan pensando en ella, no existe nada ni nadie en el mundo que pueda distraerles de la obsesión en la que se ha convertido el ser amado. Este tipo de amor nos produce pánico. Y del auténtico, ya que, además de que son actitudes vitales rayanas en la indignidad, suele tratarse de personas inestables que, de la misma manera que decidieron quererte, dejan de hacerlo sin solución de continuidad. ¡No hay que fiarse en absoluto de ellas y sí, sin embargo, temerlas ya que, para colmo, cuando se vuelcan con uno de manera tan excesiva, suelen producir un rechazo frontal e inevitable.


    Hay que tener en cuenta que en ese terreno tan resbaladizo del que hablamos como es el de las emociones, de lo emocional, entra el fascinante mundo de la seducción. Creemos que es, posiblemente, una de las cosas más bonitas y estimulantes que hay en la vida. Y entonces cabría otra pregunta: ¿prefiere usted ser seducido o seducir? ¡Amigo, qué difícil respuesta tiene esta pregunta...! Y es difícil porque ambas cosas nos parecen fantásticas. Lo que normalmente ocurre es que en cuestiones de esta índole lo ideal y a lo que debemos aspirar es a compartir. Es francamente raro que tú te empeñes en seducir a alguien y que ese alguien ni siquiera haya reparado en ti. En el pasado, los juegos concernientes al amor eran mucho más bonitos, ya que existía todo un arte que otorgaba al asunto un innegable misterio. El que un hombre tomara tus manos entre las suyas (¡y, para qué explicar, si sellaba con sus labios tu boca!) era de una inconmensurable ilusión, aumentaba el deseo y, en realidad, se trataba de emprender los primeros peldaños de una escalera de caracol que, por cierto, todo el mundo más o menos espabilado, conocía como seducción.


    Parece como si en la actualidad no hubiera tiempo para nada de eso. Los hombres están muy emperezados para el sexo, seguimos sin saber si es porque al tener a todas dispuestas siempre que lo desean, han perdido interés o si, por el contrario, existe algo en la alimentación que los ha convertido en auténticos inapetentes. Y cuando una está dispuesta no llegan a utilizar ni el arte de la seducción ni ninguno parecido. Por el contrario, utilizan el método menos ilusionante y más rudimentario del mundo: «Aquí te pillo y aquí te mato.» Nadie pretende ser, de pronto, Mata Hari. ¡Pero de eso a ser parecida a la tonta del bote!


    Existe al respecto una tercera teoría que explica que, al ser la mujer tan sexualmente activa y exigente en nuestros días, los hombres, siempre aterrados con la posibilidad de hacer el ridículo en ese campo, no se ponen a tiro. El no correr riesgo alguno es siempre una manera inequívoca de no fallar. Pero una manera muy cobarde. Lo que sí nos produce pena es que tanto ayer como hoy, la inmensa mayoría de la gente confunda follar por hacer el cuento corto —siento ser tan gráfica y tan ordinaria—, con hacer el amor. La diferencia parece sólo inteligible para las minorías. Las mayorías no cuentan, al parecer, con el olfato suficiente para comprender la abismal diferencia. ¡Qué pobres...!


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • Siempre ha habido padres, hijos, hermanos, cuñados o amigos que ejercieron como depredadores emocionales. Pero está claro que la manera de vivir, la gran diferencia que existe entre antes y ahora, hacía que todo ello se experimentara de distinta manera. Pensamos que se daba más, entonces, los padres que creyendo que te hacían un bien —y aunque no lo creyeran—, te machacaban la vida, te cortaban las alas con el fin de no permitirte volar por ti mismo.


    


    • El egoísmo que practicaban era cerval, ya que la pleitesía que se les otorgaba la interpretaban como si les diera derecho a hacer de tu existencia lo que les viniera en gana. Esto, en muchos casos, equivaldría a someterte a un patrón hecho a su imagen y semejanza y, por supuesto, siempre a su favor.


    


    • No es que tengan disculpa de ninguna clase. Pero tal vez debería quedar claro que en su inmensa mayoría sus padres habían hecho exactamente lo mismo con ellos. Por lo tanto, aún más se practicaba la idea equivocada de pensar que la vida de tus hijos era algo que te pertenecía por derecho propio.


    


    • Dicho lo cual hay que dejar constancia de que nosotros hemos conocido sólo dos reacciones ante semejante atropello: dejar que eligieran, pensaran y vivieran por ti contando, por otro lado, con la seguridad económica que pudieran ofrecerte, ya que el «ordeno y mando» contaba con un alto precio estipulado y, si no lo aceptabas, sólo te quedaba tratar de luchar contra sus deseos y caprichos para no sentirte un pobre muñeco de guiñol.


    


    • Esta última opción no resultaba fácil de llevar a cabo ni mucho menos. Tenías que enfrentarte a su mundo, que era lo mismo que toparse con la incomprensión. Ellos no eran capaces de asumir riesgo alguno y, por tanto, no comprendían que sus hijos lo corrieran; tampoco creían en el amor, así que malamente eran capaces de entender la obstinación de cualquiera por casarse con alguna persona que ellos decretaran no conveniente.


    


    • Antes de seguir se debe dar por hecho que lógicamente todo ello se producía en un medio social en el que, cuando menos, representaba a la burguesía, a la clase media alta e, incluso, a aquellos que contaban con una nada despreciable situación económica.


    


    • En ese sentido se explican las amenazas de desheredar al hijo que no obedecía a ciegas los deseos de sus padres, de chantajearlo llenándolo de todo tipo de prebendas y mejoras en el caso de que sí lo hiciera, etcétera. En las clases sociales más numerosas y mucho menos adineradas se daba esa idolatría por los padres, que también mandaban lo suyo. Pero generalmente todos ellos tenían una preocupación más acuciante que este tipo de juego versallesco: debían luchar por ganarse sus lentejas del día siguiente.


    


    • Nunca dejaron de existir los crápulas que, casualmente, solían pertenecer asimismo a clases altas; los que pertenecían a las bajas eran simplemente candidatos a alcohólicos que es en lo que terminaban por convertirse con los años sin que nadie, en líneas generales, tuviera tiempo para ocuparse de ellos.


    


    • Los crápulas o sus equivalentes: «chicos mal de casa bien» eran personas malcriadas y vagas que, con los años, se transformaban en diletantes: un día comenzaban a hacer algo que pensaban que les apasionaba para, inmediatamente después, plantar esa actividad que habían comenzado y creer que era otra diferente la que debían comenzar sin más dilación. Y así sucesivamente.


    


    • Como personas desocupadas que eran, terminaban teniendo mucho contacto con la gente inferior socialmente a ellos con quienes solían sentirse muy a gusto, ya que sólo así eran capaces de sentirse superiores a alguien. Y por una y otra causa, la realidad es que, por norma, acababan bebiendo una barbaridad.


    


    • Al hacerlo eran otras cosas las que dejaban de controlar lo que les impedía llevar a cabo una vida medianamente ordenada. Por eso, era muy corriente que acudieran a casas de lenocinio, que fueran unos jugadores empedernidos y les era casi igual apostar dinero a las cartas, a las carreras de caballos, en los frontones y, hasta en el futbolín...


    


    • Para ser claros, los papás de estos «niños bien» solían acabar muy hartos de que, a cada instante, dieran la nota. Pero en seguida se les ocurría una solución drástica: los mandaban al extranjero con el pretexto de que aprendieran un idioma, sabiendo que no aprenderían nada y derrocharían todo el dinero que les hicieran llegar. Y, de otra parte, teniendo la seguridad de que durante un tiempo los iban a dejar tranquilos.


    


    • La segunda intentona tan cara pero eficaz (para todos aquellos que pudieran permitírselo) era mandarlos de nuevo a otro país a que el niño hiciera el gilipollas mientras los dejaba vivir en paz, ya que, ojos que no ven... corazón que no siente.


    


    • Y cuando estas siempre esporádicas intentonas acababan mal y nadie podría justificar su repetición, siempre cabía la posibilidad muy honesta de buscarle una pensión lejos de casa, aduciendo temer el mal ejemplo que podría el crápula representar para sus hermanos pequeños. Así, sabiendo que contaban con un lugar donde poder comer y dormir, el sosiego era posible.


    


    • Luego se inventaba un mal para disculparlo de cara a la galería: que si padece de jaquecas, de los nervios o de epilepsia —como si se encontrara en una casa de salud en lugar de en una lúgubre pensión— y, por tanto, era mejor que conviviera con personas que padecieran este tipo de mal en común con ellos.


    


    • Parece que al mencionar todas estas posibilidades nos hemos olvidado de las mujeres. No es eso. Es que, para empezar, la disciplina y el rigor que con ellas se empleaba, nada tiene que ver con aquel otro que se tenía con los varones. Por supuesto, sabemos que muchas de ellas bebían como cosacas.


    


    • Pero vagas y ociosas era, en cierto modo, lo que se esperaba que ellas fueran. De otro lado, putas no era algo que pudieran llegar a ser con facilidad. Y es que con el miedo que existía y fomentaban al sexo mucha gente fue educada como si esto fuera algo concerniente a todos los animales, exceptuando los racionales. O al menos los que nos creemos que lo somos. Esto nunca significó que no las hubiera ligeras de cascos, de las que habían optado por dejar atrás la virtud de la castidad, perder el miedo y tirarse a las piscinas con pleno deleite, sin siquiera saber si las piletas estaban vacías. Sin duda de la misma manera que una deja de creer en los Reyes Magos, ellas dejaron de creer en una eternidad en la que les aseguraban un fuego eterno: para siempre, siempre, siempre...


    


    CRUZ


    


    • A día de hoy parece impensable que los padres, hablando en general, puedan o intenten mangonear la vida de sus hijos. ¡Con la servidumbre que existe por parte de éstos hacia los niños que suelen ser auténticos depredadores...!


    


    • Es completamente igual que traten de hacerlo mediante recursos de carácter crematístico. Y es que, en la actualidad, todos ellos cuentan con la certeza de que «lo suyo es suyo y lo de los padres, de ambos»... Es decir, cuentan con todo tipo de derechos adquiridos sólo por su cara bonita. Los deberes los desconocen. ¡Qué indignidad la nuestra que somos capaces de mencionar esa horrenda palabra: deberes!


    


    • Siempre tienen a mano la posibilidad de castigarnos. Esto viene a significar que, en cualquier momento y si no nos portamos bien, es decir, justo como ellos quieren, nos sacan de sus vidas de un plumazo y ya nos enteraremos de lo que vale un peine...


    


    • También cuentan con otra arma arrojadiza que suele ir unida a la anterior: dejarnos sin ver y tratar a sus hijos, nuestros nietos, porque no debemos jamás creer que el hecho de ser abuelo nos da derecho a nada. Excepto a ser unos fieles servidores de nuestros hijos y, a la vez, de los hijos de éstos.


    


    • Tampoco tienen nada difícil echar mano de la posibilidad de hacernos daño recordándonos lo carrozas que somos, lo alelados, lo repetitivos, lo obsesionados... No pueden ni imaginar que si, acaso repetimos las cosas en exceso, es por la desconfianza total que ellos nos producen.


    


    • Estamos hablando de personas de una irresponsabilidad absoluta: sólo capaces de hacer las cosas que se empeñan en hacer que nunca son más de dos. Suele tratarse de su trabajo, no porque les guste, lo disfruten ni nada parecido. Es para ganar guita, para tener más, para comprarse un coche que sus amistades van a flipar, y hacer deporte. Necesitan mantener la línea para conservar su cuerpecillo; es una generación que nos ha desilusionado hasta en su aspecto físico. Son bajos, mucho más bajos en proporción que las mujeres de su quinta, como si fueran medio hombres, empeñados en ser los representantes del cuerpo Danonín.


    


    • Es que, en el fondo, tienen complejo. De nada vale sugerirlo, no sólo por la venganza que pueden emprender contra nosotros, sino porque al no haber leído ni un solo TBO en su vida, desconocen el significado de las palabras en general. De ahí que su vocabulario contiene unas treinta o cuarenta palabras que son las que utilizan para todo.


    


    • Pensamos que tienen complejo de inferioridad, ya que son un poco de todo y nada determinado ni concreto: medio altos, medio guapos, medio espabilados, medio tontos, medio buenos como amantes... Y sobre todo, con una falta de interés humano imposible de describir.


    


    • Nada tan aburrido como intentar mantener una conversación con ellos. Antes que nada, por el reducidísimo vocabulario que mencionábamos. Pero también por otras razones más extrañas aún: no están, en absoluto, interesados en conversaciones de tipo general, de las que la actualidad nos trae a diario. Ellos se sienten mejor («jo tío, sí tío, qué pasada, tía, qué fuerte, tienes un coche muy guapo, joder tía») hablando de MP3, ordenadores portátiles de millones de megas, cámaras fotográficas digitales últimos modelos, fotocopiadoras en color e iPod en el que quepan 5.000.000 de canciones que, por supuesto, no tendrán tiempo de escuchar jamás en su vida. Por más que vivan cien años.


    


    • Los hay más pijos: éstos hablan de veranos en Palma, de barcos de muchos metros de eslora, de cenas en Puerto Portalls, de desayunos de trabajo en el Ritz, en el Carlton o bien en el Juan Carlos I... También de almuerzos en Horcher, en Jockey, en La Balsa, en Zuberoa y, también de sastres, de seda que sus camiseros les traen a ellos, directamente, desde Suiza, de zapatos italianos, de kilims, etcétera.


    


    • Naturalmente, los hay más cutres: de esos que blasfeman, se cagan en todo lo cagable y lo incagable, te empujan, te pisan, te tiran lapos en la cara cuando hablan: «que te cagas», «a cascarla a Ampuero», «descojonado» y así, un eterno rosario de cosas agradables de escuchar. No sabemos si preferimos éstos o los anteriores. Tampoco hay grandes diferencias entre unos y otros. Nos es indiferente.


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos


    


    • Ser muy cautos y cuidadosos a la hora de manejar cualquier situación existencial en la que el mundo emocional propio y ajeno esté presente, cosa que se da con mucha más frecuencia de la que creemos, con la clara intención de no hacer daño jamás de manera gratuita. Y tratar de conseguir, a la vez, que tampoco nos lo hagan a nosotros.


    


    • Si damos por buena la aseveración de que los seres humanos vivimos de migajas afectivas, interiorizar esta idea en el fondo de nuestros corazones que, al menos para nosotros los creyentes, viene a equiparar la importancia que en los Evangelios se da a la caridad. Y para los que no lo sean, puede significar un límite por el que se rija la ética.


    


    • De la misma manera, tanto para los desencantados como para los que no lo están todavía (es sólo cuestión de tiempo) deberíamos partir todos de la premisa que la fragilidad humana es inconmensurable. Por ello, tender a la magnanimidad, a la grandeza de alma, no poner chinitas a los otros en su recorrido para que les hagan daño al caminar. Más bien todo lo contrario: facilitarles la vida sabiendo, además, que todo ello redunda en una sólida mutua armonía.


    


    • Ser realistas y comprobar que cuesta lo mismo, e incluso menos, practicar con los demás la simpatía que ser adusto y malhumorado. Podemos entender con suma facilidad la complicación de una convivencia, no nos es ajeno en absoluto el que una momentánea crispación estalle en un ataque de genio. Pero que el dar de cara de alguien sea, por principio, antipático, nos resulta incomprensible. Y por supuesto, no denota una actitud muy aguda por su parte.


    


    • Aceptar, por el contrario, que una persona que comienza a vislumbrar su declive, por pura lógica irá paulatinamente necesitando más a sus semejantes. Por supuesto, de otra manera menos compulsiva y desesperada que en la juventud, lo que no debe llevarnos a creer que se trata de un puro espejismo, que ya no los necesitamos. ¡Claro que sí! Pero por norma general, con menos urgencia, con más serenidad y con una serie de comportamientos maduros, aprehendidos, que pueden ayudarnos, al fin, a practicar el trato con los demás de forma más auténtica y generosa que antes.


    


    • Son muchos los años de nuestra vida que se nos van buscándonos a nosotros mismos. Por eso llega un tiempo, para el que, de verdad, lo sabe aprovechar, en el que debemos compensar a los que nos rodean, buscando su tranquilidad, su sonrisa mucho antes que la nuestra. Esto nos hará felices.


    


    • Tener desde siempre muy claro que los hijos no son nuestros. Los padres que piensan lo contrario no sólo van contra natura, sino que, además, están llamados al fracaso más estrepitoso. Por un tiempo podrían llegar a creer que de tanto lavarles el cerebro haciéndoles confundir egoísmo con autoridad, están bajo su bota. Esto no es cierto y el tiempo se encargará de demostrarlo. Suelen terminar sufriendo el desamor de los hijos que se han sentido engañados por ellos.


    


    • No olvidar que tampoco debe consentirse el que los hijos se aprovechen de los padres. Que piensen que sus progenitores son unos pobres pringados que van a estar siempre ahí pendientes de ellos y, por tanto, que llegue a parecerles normal que no exista amor, respeto ni consideración hacia ellos. Suponemos que nada hay tan doloroso como ser consciente de que tu hijo, tu propio hijo, es un hijo de puta. ¡Y los hay! ¡No duden de que los hay...!


    


    • Tomar distancia de este tipo de ejemplar que, de manera consciente o no —llega un momento en que nos es igual—, se empeña en amargarnos la vida. En el momento en que son mayores de edad, deben saber que pueden esperar de ti siempre una mano y, al mismo tiempo, apartarte de su camino, por duro que sea para permitirles vivir su propia vida. Puede que así quieran retomar algún contacto contigo, en principio podría ser por interés y luego convertirse en un hecho sincero porque la vida es dura. A fin de cuentas, por más que duela un hijo —nada imaginamos más doloroso—, a los seres humanos no nos gustan los cálices. Y menos cuando nos llegan de las personas que más queremos.


    


    • En nuestra modesta opinión tal vez podríamos calificar a una persona como fuerte cuando se niega a que, ni tan siquiera un hijo, pueda amargarle la existencia. Fundamentalmente, cuando esta posibilidad se produce por motivos que potencia el propio hijo, a los que no pone voluntad de solución.


    


    • Mucho ojo con esa frase, hoy tan manida, de que el hijo es un auténtico inmaduro. ¡Que deje de serlo de inmediato! Y es que cuando comienzan con esa cantinela de que se pierden a sí mismos, que no se encuentran, etc., es el preludio de una lentísima maduración que bien puede llegar a los setenta, con lo cual los padres difícilmente disfrutarán de ella, o incluso no llegar jamás.


    


    • En lo que se refiere al amor, los depredadores emocionales pueden llegar a ser malos como la quina. A veces el masoquismo los supera y, en un cierto momento, se regocijan y les proporciona la seguridad que no tienen, el hecho de saber que otra persona sufre por ellos, que está por sus huesos... E irremediablemente la castigan, lo que no significa que la dejen. Disfrutan haciendo sufrir a sus víctimas. Por eso las abandonan, acuden a ellas prometiéndoles amor eterno para volver a dejarlas y, así, sucesivamente...


    


    • Siempre que exista una sola posibilidad de que este tipo de persona pueda llegar a enamorarse de verdad, suele huir, ya que son enormemente cobardes. Si se despistaran y cayeran de pronto en una trampa, sería bueno hacerles saber cómo se pasa cuando alguien te toma el pelo. Pero sólo como una posibilidad de que se asomen al dolor. No pensando que aprenderán, ya que, desgraciadamente, es más que improbable.


    


    • Un amigo que juega esta carta tan cruel de trastocar las emociones ni es amigo ni, por supuesto, nadie que nos convenga tener al lado. Con la ventaja de que, además, no estamos enamorados de ellos, conviene poner tierra de por medio cuanto antes. Suele darse en personas malcriadas y absorbentes. Hay que hablar con ellos y, con toda libertad hacerles saber que tienen que localizar otro tipo de persona para que les aguante su falta de educación y respeto.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Jugar con los sentimientos de la gente tratando de hacer el mal o creyendo que éstos son de goma y, por tanto, se pueden estirar y retorcer todas las veces que nos venga en gana.


    


    • Creer que tienes derecho a abusar del cariño o cuidado de tus padres. Ellos, antes que padres y por pura lógica, son personas. Tener en cuenta que, cuando un ser humano te mina, lo único que todos queremos, por puro instinto de supervivencia, es quitárnoslo de encima. Seamos sinceros: también a los hijos cuando éstos, mal que nos pese, se han convertido en depredadores emocionales. De esos que van a por ti porque, en el fondo, quieren hacerte daño o bien llamar tu atención.


    


    • Mostrarse como una buena y honesta persona en casos concretos. Por poner un ejemplo, si tenemos algún reproche hacia alguien que nos haya podido tratar mal y ofendernos, tener la humildad y la lealtad de decírselo. Este sistema es el único que puede arreglar las cosas. En absoluto tiene que ir acompañado de ira, rencor, desprecio... Y reanudar la relación que con esa persona siempre habíamos tenido.


    


    • Convertir un reproche en crónico. Una vez aclarado el problema con alguien razonable y bondadoso, la otra persona no debe volver jamás sobre el tema para, otra vez, pasarle factura de algo que, por lógica, debe haberse convertido en pasado.


    


    • Engañarse pensando, si lo hace, que se debe a una falta de riego sanguíneo. No. La otra persona pretende vengarse con el penoso asunto y convertirte en su reo. Por eso se comportará, cada equis tiempo, como un martillo pilón que, a modo de recordatorio, dará cuenta de lo mala persona que tú eres y lo que ella te aguanta a ti. ¡Que no te aguante sea quien sea! No merece la pena porque a lo tonto llegará el día en el que te pase la cuenta del Gran Capitán. ¡Aleja a esa persona de tu vida! Una cuenta del Gran Capitán en plan emocional, ¡no existe dinero suficiente para saldarla!...


    


    • Depender (hay que tenerlo en cuenta a lo largo de nuestra existencia para intentar hacerlo posible) económicamente de nadie cuando pasamos, de pronto, de ser considerados personas de la tercera edad a ancianos, en muchos casos sin solución de continuidad. Y siempre, sin apenas darnos cuenta.


    


    • Ser una satisfecha, de esas que te cuentan que sus hijos han sacado todas las asignaturas del curso con matrículas y luego, para tu sorpresa, los ves acudir en verano a academias de tres al cuarto a las que van todos los vagos ya que deben de tener algún contacto y, a la vuelta del verano, suelen contar con un alto porcentaje de aprobados y, decidir en vista de que son unos fenómenos por cualquier razón impulsada por la buena fe y la generosidad hacer un reparto de tus bienes en vida.


    


    • ¡No se imaginan la de casos de este tipo que las residencias ven cada día! (Sería una insensatez de lesa gravedad y, además, nada original.) Son multitud las personas a las que se les ocurrió la misma idea y que, a la hora de la verdad, se quedaron en la calle silbando, ya que los hijos se llamaron a andanas.


    


    • Jugar, de otro lado, con las herencias, amenazar con que se va a desheredar a alguien y, en el fondo, ser tú la culpable de que tu entorno dé una importancia desmedida al dinero. Y a todo lo que de él se desprende porque si nuestro comportamiento fuera honesto, deberíamos saber desde niños que el amor no se compra.


    


    • Aceptar que ciertas personas tienen bula para hacer lo que les viene en gana. Por ello piensan que van a contar siempre con la comprensión de unos y otros. Las cosas intolerables lo son en todo momento y en todo lugar. Y lo que es más importante: sin tener en cuenta quién sea el que las lleve a efecto.


    


    • Culpabilizarse continuamente por los traumas ajenos que pueden venir de muchos frentes que acechan la existencia y de los que, curiosamente, los hijos, los padres, los amigos, los empleados, suelen decidir que somos nosotros los únicos que hemos cometido las monstruosidades necesarias para que las cosas vinieran así.


    


    • Considerarse incapaz de seducir. Otra cosa bien distinta es ser conscientes de que en el amor unas veces se gana y otras muchas se pierde. Pero el arte de seducir no puede ser algo que pasemos a considerar inasequible hasta nuestra propia muerte. Para convencernos de ello y, sin ninguna mala intención, es importante practicar de vez en cuando. No hay que perder comba y no hacerlo creyendo que se nos ha olvidado: es muy parecido a andar en bicicleta. Algo que, una vez aprendido, nunca se olvida.


    


    • Pensar que el poder de la seducción es directamente proporcional al aspecto físico que seamos capaces de conservar. Si por eso fuera, no deberíamos contar con más de veinticinco años para intentarlo de nuevo.


    


    • Desconocer que a las personas medianamente sensibles e inteligentes (¡sólo nos faltaba, a estas alturas, ligar con gente tonta de capirote!) se las seduce con y por la cabeza. De ahí que se ejercite y se supere el arte de la conversación, de la mirada cómplice, de un amplio e inquebrantable sentido del humor. Y, sobre todo, no avergonzarse por dejar sentir el interés que esa persona nos produce con sutiles detalles: acordarnos de su nombre y llamarla siempre mencionándolo, interesarnos por sus cosas, recordando otras que nos haya podido decir y que, naturalmente, nos han interesado. Por algo tan sencillo como que no es una persona más de nuestro entorno, sino alguien especial.

  


  
    


    CAPÍTULO IX


    


    En la calle


    


    María había quedado con su hija Paloma en ir juntas a hacer unas compras de Navidad. Es verdad que todos los años piensan que deben terminarlas antes para no coincidir con todo el mundo que, durante esos días, se tira a la calle con un impulso consumista irrefrenable. Pero no es menos cierto que, año tras año, las buenas intenciones se diluyen entre unas cosas y otras. De ahí que el toro vuelva a pillarlas haciendo el mismo propósito que, probablemente, nunca cumplirán.


    —Mamá, ¿a qué hora te va bien que pase por ahí, por tu casa? —pregunta Paloma, que ha telefoneado a su madre a primera hora de la mañana.


    —No sé qué decirte, hija. Sería importante saber qué es lo que de verdad queremos hacer para poder al menos formarnos una ligera idea de cuánto podríamos tardar en todo ello, por más que creamos que con la de gente que habrá en todos los sitios... no es fácil calcular


    —No es mi intención desilusionarte, mamá. Pero pienso que, en principio, lo que tú dices suena muy bien. Ahora, práctico, lo que se dice práctico, no me parece. Más bien me parece una ilusión. Muy legítima, pero muy poco realista —contesta Paloma con resignado sentido del humor.


    —Pero bueno, lo que te quiero decir —replica su madre seria y resistiéndose a resignarse— es que por lo que ayer comentamos, tampoco es tanto lo que tenemos pendiente. Además, tú ya sabes que yo no soy partidaria de hacer unos gastos delirantes en estas fechas porque todo nos incite a ello. Bueno, ni en estas fechas ni en ninguna otra. Lo único que pretendo es encontrar un detalle para cada uno de vosotros.


    —Eso es exactamente lo que quiero yo. Pero tampoco pienses que el que sea un pequeño detalle mejora las cosas. Da igual. Pienso que estará todo abarrotado. Pero de nada nos vale lamentarnos y hacer tremendismo. Como hemos decidido salir a por ello, vamos a quedar a una hora.


    —Mira, hija, a mí me es igual. Además, tu padre tiene hoy la comida de Navidad de la empresa. Estoy a tu entera disposición —comenta la madre en tono complaciente.


    —Si te parece, entonces, me paso por ahí hacia las once y ya, con calma, hacemos todo lo que podamos. Si por alguna razón no hubiéramos terminado de hacer todos los recados a la hora de almorzar, siempre podemos comer juntas y, luego, acabar.


    —¡Estupendo! Me parece muy bien. Si no quieres subir, tocas el telefonillo y yo bajo.


    —Así lo haré —dice Paloma, resuelta.


    María termina de hojear la prensa, se ducha y se viste para estar preparada con puntualidad. Cinco minutos después de las once de la mañana, suena el telefonillo:


    —Bajo. —Así de escueta se muestra nuestra protagonista.


    Toma el ascensor y llega al portal donde la espera su hija. Saluda al portero que hacía tiempo no veía, ya que las labores del buen hombre son compartidas por los tres bloques de edificios pertenecientes a la misma urbanización. Siente no haber sabido que lo fuera a encontrar ahora, pues le habría bajado unas botellas de buen vino que, en la cesta de empresa, Carlos había recibido. Le indica que hoy no sabe a qué hora estará de vuelta en casa. Pero le dice que cualquier día de la semana puede pasarse a recoger un pequeño regalo que tienen para él. Ya había decidido previamente con su marido obsequiar a aquel hombre, como todos los años. Se trataba de una buena persona, servicial y amable, que les echaba una mano siempre que lo necesitaban.


    —Paloma, tal vez debería subir a por unos paraguas. No se me ha ocurrido pensar que estuviera el cielo tan nublado. Y no me sorprendería nada que lloviera —dice María a punto de tomar otra vez el ascensor.


    —¡Ay no, mamá, no subas! Mira, si no llueve, es un incordio ir con un paraguas todo el día pues no sabes qué hacer con él y lo más probable es que lo pierdas. Y si, por el contrario, comienza a llover, ya nos haremos con unos de esos baratos que venden en todas las esquinas de todas las grandes capitales del mundo en cuanto caen dos gotas. ¡Es que ya sabes lo que es acabar llenas de paquetes y, para colmo, con un paraguas! ¡Es horrible!


    —Bien —contesta ella, resignada—. Si tú lo quieres, corramos el riesgo.


    —¡Qué exagerada, mamá, tampoco es eso! Parece que hablas de hacer parapente... El riesgo que te propongo correr no es más que, en caso de que se ponga a llover, podamos tardar unos minutos en encontrar un almacén o alguien que nos venda un paraguas.


    —Tienes razón —acepta la madre— ¡Tampoco es para tanto y, es cierto que es muy incómodo ir con un paraguas que acabas por no utilizar! Además, bien pensado, ninguna de las dos tenemos el pelo como de peluquería. Al revés, creo que deberíamos ir ambas a que nos lo arreglen lo antes posible...


    Y ante semejante frase llena de realismo, madre e hija comenzaron a reír mientras abandonaban el portal de la pequeña urbanización, resueltas.


    —Paloma —dice en seguida María a su hija—, no habrás pensado que tal como está el tráfico vamos a tomar un taxi, ¿no?


    —En absoluto, mamá. No se me ha pasado esa posibilidad por la cabeza. Si te das cuenta, he comenzado a dirigirme, sin pausa, a la primera boca de metro.


    —¡Ah, eso es lo que me estaba despistando! Es que a mí, cuando hay esta barbaridad de gente por la calle, me produce un poco de angustia el meterme en un vagón de metro por lo llenos que suelen ir. Por eso, mi opción intermedia suele ser un autobús, que siempre es menos angustioso que el meterse bajo tierra.


    —Puede que resulte menos angustioso. Pero no creas que en autobús adelantamos mucho. Tenemos que cruzar la ciudad que ya ves qué aspecto tiene. —La verdad es que el colapso era impresionante: todos los coches parados, la gente enloquecida, los guardias de la circulación tratando de ordenar el tráfico en sustitución de los semáforos, lo que siempre asegura el mayor caos imaginable, etcétera—. Y sin embargo, si tomamos el metro, por mucha gente que haya, siempre tienes el consuelo de que, de forma subterránea, vas cruzando la ciudad de verdad.


    —Entiendo lo que dices. Creo, efectivamente, que si no llegamos a morir en el intento, lo más razonable sería ir en metro.


    —Bueno —replicó Paloma, con rapidez—, mamá, yo no quiero forzarte a nada. Lo he comentado porque es así. Pero tampoco tenemos necesidad de tomar el metro si a ti te incomoda tanto. Mira, vamos en autobús y ya está. Tardemos lo que tardemos.


    —¡No, hija, no! Lo que he dicho del autobús es una tontería como una casa. Es tan largo e imprevisible como ir en taxi. Pero en barato. Lo cual tampoco nos soluciona nada en este caso. Vamos en metro y, en un rato, nos encontraremos en toda la zona más comercial de Madrid.


    —Mamá, lo que te pido es que si nos metemos al metro no lo hagas por mí. Olvídate de mi comentario y hagamos lo que, de verdad, tú prefieras.


    —Ir en metro, Paloma, no insistas más.


    Y, haciendo un gesto con la cabeza como de aceptación, Paloma se dispuso a seguir adelante con la idea que había considerado como la mejor. Por eso, sin separarse en absoluto de su madre, la fue dirigiendo hacia la boca del suburbano más próximo. No hacía falta más que acercarse de lejos a la entrada para percibir en lugar del airecillo caliente de siempre, una especie de viento huracanado muy similar al comienzo de un tsunami y naturalmente dejando un tufillo que, también por lógica, en absoluto tenía la entidad de ese otro olor desagradable que uno percibía siempre que se adentraba en una línea de metro a diario. Es que la estela que es capaz de dejar la masa así, en general, está reñida con el olor a limpio. Se trata de un puro y certero principio incuestionable. El gentío inundaba todas las escaleras de acceso por lo que ambas, ya del brazo por miedo a perderse una de la otra, se colocaron en ellas haciendo una especie de cola que nadie dirigía. Por tanto, los anhelantes viajeros debieron de llegar a la conclusión de que se trataba de una pareja de tontas. Este pensamiento, sin duda, iluminó las mentes de todos aquellos listillos que se reproducen en este país como setas. Y una vez iluminados como tales actuaban: pero su pretensión no era sólo colarse. Trataban de colarse como fuera, y para ello no disimulaban nada. Sencillamente, comenzaron a empujar a diestro y siniestro. Exactamente igual que si alguien que calza un 39 trata de ponerse un zapato del 35. Parecía que las propias paredes del subterráneo se tambaleaban. Y que, en cualquier momento, podría haber muertos.


    —Paloma —dijo María a su hija, tratando de sacar la cabeza del cuello vuelto de su abrigo—, no es que pretenda reprocharte nada. Pero yo no estoy segura de que nuestra decisión haya sido la correcta. ¡Esto es terrorífico!


    —Tienes razón —contesta Paloma, apretando el brazo de su madre cada vez con más fuerza—. Esto es una verdadera locura y eso que no hemos llegado aún a bajar del todo. Si te parece, damos la vuelta y tratamos de tomar un autobús.


    —Sí, me parece sensato, porque aquí no se sabe lo que puede llegar a pasar.


    Pero ese giro en sus planes, como si se tratara de un espejismo que intentara imponerse en el cambio de una existencia, no resultó posible hacerlo realidad. Cuando Paloma comenzó a tirar de su madre hacia arriba, para abandonar la boca del metro, una nueva ola de potenciales e histéricos pasajeros caían, literalmente, sobre María haciendo presión sobre todo su cuerpo hacia el subterráneo. Era tanto así que, en un determinado momento, ella pensó que ya que la fuerza de los pasajeros no iba a cesar, si Paloma no claudicaba, le arrancarían el brazo. Por eso, en un último intento por proteger su integridad física, gritó:


    —Paloma, ¡ni lo intentes! La fuerza de la gravedad convertida en multitud va en contra de nuestro nuevo plan. ¡Déjalo, Palomita, no insistas! Si he de morir, prefiero despedirme de ti antes que, sin siquiera mirarme en tus ojos, fallecer en este intento suicida en brazos de muchos y, en realidad, de nadie. De desconocidos a los que nunca he visto antes y a los que tampoco espero volver a ver en mi vida... Presente ni futura.


    —Mamá —dijo Paloma, muy alterada, pero con un tono de voz más potente que el de su madre—, te he entendido. No voy a tirar más de ti. Pero debo ir cediendo poco a poco, ya que, de otro modo, te dejaría no en los brazos sino en los pies, pues te tirarían al suelo y pueden acabar contigo de la misma forma en la que acababan antes con las personas en los circos romanos. ¡Ten confianza y espera un milagro!


    Y, nada más terminar de decir esta frase para tranquilizar a su madre, oye a un chico joven comentar a un amigo:


    —¿Quiénes serán estas dos gilipollas que están cantando el adiós a la vida y poco menos que despidiéndose en este puto momento? ¡Si está la joven agarrada a la vieja y, por tanto, molestando a toda la gente que quiere entrar o salir de aquí!


    Y con las mismas a voz en cuello:


    —¡Señoras, déjense de chorradas y hagan el favor de soltarse! ¿Piensan, acaso, que si se sueltan se van a perder? ¡No hacen más que decir tonterías y joder la libre circulación de este espacio que, por si no lo saben, es público!


    Y todo el mundo en general, aquellos que parecían ir totalmente a su aire, como autistas, incluidos gritaban:


    —¡Eso, que este tipo de persona melindrosa y metepatas que haga el favor de no tomar el transporte público para jodernos a todos los demás! ¿A qué ir agarradas una hacia arriba y la otra hacia el lado contrario? ¡Y para colmo, después de que son dos ignorantes sanguijuelas, se permiten el lujo de meterse con todos nosotros en general! Pero ¿ustedes creen que las vamos a hacer picadillo y, por eso, pretenden estar una junto a la otra, para despedirse como decía la vieja de los cojones?


    Para entonces, Paloma había ido soltando poco a poco a su madre y ya se hallaba junto a ella, muerta de rabia por el rapapolvos. Por lo que no pudo reprimir unas palabras de protesta al verse, ambas, vilipendiadas:


    —¡Efectivamente, han escuchado ustedes muy bien! Es precisamente lo que, a la vista de la conducta general de los usuarios del metro esta mañana, tratábamos de despedirnos una de la otra y no caer muertas en sus brazos, ya que serían capaces, por lo que hemos visto, de rematarnos a patadas.


    Su madre tiraba de su abrigo para que no siguiera. Pero ella no era capaz de obedecerla.


    —¡Ay, maja, eso es lo que os tendríais merecido! Por melindrosas, hijaputas, cursis y gilipollas... Pero lo que no entendemos es cuál es la razón por la que no os lleva vuestro chófer en vuestro vehículo en lugar de estar aquí chupando rueda de lo poco que tenemos los pobres. ¡Encima para quejaros e insultarnos! ¡Arriba la revolución! ¡Abajo los ricos y los que creen que lo son! No te digo... ¡El capitalismo a la mina! ¡Los mineros al poder! ¡Viva la CNT! —gritaba, enloquecida, una vieja que, de pronto, había pensado que seguíamos en el 36.


    Tal vez no estaba tan enloquecida y es posible que fuera una víctima más de las que ha producido la «guerra de las esquelas».


    —¡Viva la CNT! —gritaba todo el mundo allí congregado coreando La marsellesa en vasco mientras se partían de risa.


    Paloma seguía como un puma y trataba de decir algo. No quería quedarse en silencio. Su madre, con el brazo hecho trizas y las piernas magulladas de tanta patada y tanto pisotón, trataba de calmarla:


    —Júrame que no vas a decir nada más, Paloma. Te lo ruego. ¡Eres una inconsciente!


    —Pero, mamá, ¿se puede saber la razón por la que tenemos que aguantar a todos estos energúmenos decir locuras de este tipo en contra nuestra sólo por...?


    María no le permitió terminar su argumento.


    —Porque tú te lo tomas como algo personal cuando no lo es. Y, además, aunque lo fuera, lo inteligente es callar. ¿No has podido ver toda la frustración y la mala uva acumulada que tenía esa gente?


    —Sí. Eso está claro. Pero nada tenemos que ver tú y yo con sus problemas...


    —¡No vamos a tener! Quiero decir que, objetivamente, no tendremos, efectivamente, nada que ver. Pero cuando un amplio colectivo de personas decide descargar su adrenalina contra alguien, se enloquecen y son capaces de apedrear a quien sea para desahogarse. ¡Hemos estado a punto de ser el blanco de sus iras! Yo no sé si tú calculas lo horrible que puede ser eso. Lo que, de verdad, significa...


    —Bueno, mamá, tienes razón. Vamos a ver si, una vez en el andén, conseguimos tomar un vagón con destino a cualquier punto del barrio de Salamanca que es lo que nos conviene y, una vez allí, podemos caminar.


    —Bien. Eso será lo mejor.


    El vagón del metro llegó tan lleno como cabía imaginar. Se bajó muy poca gente y por eso no era fácil sospechar cómo cabrían las personas que esperaban desde hacía un rato largo en el andén. Sobre todo, las cosas se complicaban cuando los que trataban de tomar un convoy pretendían no sólo lanzar su cuerpo dentro de él como el que se tira a una piscina y hace la «bomba» sino como ellas dos pretendían: habiendo localizado un espacio, por pequeño que fuera, antes de introducirse en el vagón. Por eso dejaron pasar, sin subirse en ellos tres que llegaron a su estación hasta los topes. Eso sí, tuvieron que retirarse a tiempo de los andenes para que, el personal enloquecido, no las metieran a presión. De hecho, a María le habían roto una media y, debajo de ella, aparecía una pequeña herida que sangraba un poco. Paloma tenía, por casualidad, una tirita que no dudó en colocar en la pierna de su madre, al menos para que dejara de sangrar. En el cuarto tren que cubría la línea Argüelles-Diego de León se subieron, ya que venía lleno, pero no les pareció imposible tomarlo. Además, iban a acabar por pasar todo el día en el intento. Descendieron en la estación de Goya para, desde allí, dominar toda la amplísima zona comercial que, según qué lugares, podía ser más o menos cara. Cuando alcanzaron la calle la lluvia hizo su incomodísima aparición. Y ya no importaba pensar si se mojarían un poco o no. Ni tan siquiera un mucho. El horror fue cuando todos aquellos que salían del metro como ellas, abrían sus paraguas y se mezclaban con todos los viandantes que, a su vez, los llevaban abiertos para protegerse del agua, como era lógico. Cada uno campaba por sus fueros sin tener en cuenta el paraguas de los demás transeúntes. Por eso se enganchaban unos paraguas con otros y, lo que es peor, fueron muchas las varillas que podrían haberse introducido en los ojos de los viandantes produciéndoles, en más de un caso, la misma lesión que padeció, entre otros, la princesa de Éboli o el capitán Garfio. Tuertos, eso no tenía ninguna gracia. Ni poniéndose un parche de raso negro y blanco ni en ningún otro caso.


    En aquel momento, los empujones llegaban, sobre todo, a través de algo muy parecido a una embestida. Seguían siendo los mismos, pues la gente se movía mucho en la propia acera, lo mismo se acercaban a un escaparate a mirar algo que a la calzada, por si pasaba el autobús que esperaban o acaso un taxi libre. En cualquier caso, las víctimas del tráfico lento también venían con cara de desesperación y, como si de una pequeña venganza se tratara, parecía que disfrutaban metiendo su vehículo en los charcos más grandes, de esos que salpican hasta la cabeza, para desahogar su mal humor. Las cagadas de los perros se mezclaban en el suelo inundado de agua con restos de confeti y con las hojas de los árboles que, al parecer, habían podado por la noche y que el servicio de limpieza no había llegado a recoger del todo.


    —No te preocupes por la lluvia, mamá —dijo Paloma en un tono de voz que pretendía ser tranquilizador—, ahora entramos en unos grandes almacenes y compramos unos paraguas de esos baratos.


    —No, hija. A mí no me preocupa nada la lluvia. Me importa saber si, a pesar de toda esta gente en esta acera, podremos movernos en algún momento.


    —¡No seas melodramática! Te encuentro muy nerviosa. Tú tranquila. Y eso sí. A ver si podemos ir agarradas del brazo, ya que el suelo, con la lluvia y todo lo que hay en él, resbala.


    —No. Nerviosa, no. Qué tontería, cómo no vamos a llegar a avanzar... Tienes toda la razón. Ahora, lo de ir del brazo, no lo veo fácil. Sin embargo, lo que no parece nada difícil es que nos podamos caer pues el piso de la acera, efectivamente, está fatal.


    —Mira, mamá, ya veo una entrada a los grandes almacenes. Vamos a meternos por ella. Allí no sólo podemos encontrar los paraguas. También puede que algunas de las cosas que queremos comprar.


    —Bien. Estupendo. Por cierto, hija, ¿me oyes? —pregunta la madre tratando de mantener el tipo, con energía.


    —¿Cómo que si te oigo? —pregunta Paloma, sorprendida—. ¡Claro que te oigo, mamá! Qué cosas dices...


    —Es que lo considero un milagro porque... —Paloma no la deja terminar la frase:


    —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué es lo que te parece un milagro?


    —¡Pues que me oigas!


    Cada vez más ruido de la gente que, incomprensiblemente, en España grita. Siempre grita. Del tráfico, de un organillo y de los altavoces de los comercios en los que ponen villancicos a todo meter.


    —¿Qué es lo último que has dicho, mamá? No te he oído bien. Justo decirlo y dejé de oírte...


    —Ya decía yo que era un milagro que me oyeras. Y de hecho has dejado de hacerlo. Pero si te das cuenta llevamos un buen rato sin vernos. Las manos de las personas sujetando sus paraguas no nos permiten siquiera cruzar una palabra.


    —Mamá, es que ahora lo que oigo sin parar es «Campana sobre campana». Y a ti, sin embargo, no.


    —Bueno, pues lo que iba calculando: hemos llegado al punto de que ni nos vemos ni nos oímos. ¿Qué decías de la campaña? ¿Te refieres a la campaña electoral?


    —No, mamá. Con este tiempo y este lío de gente no vamos a ir hasta la casa Electrolux para recoger las bolsas del aspirador. ¡Tampoco era tan importante! —Y después de que María hubiera escuchado esta incoherencia a medias, no resistió un instinto muy primario como el de gritar:


    —Paloooooomaaaa —no sin una cierta angustia.


    —Dimeeeeeeeeeeee —contesta Paloma, realmente, agobiada.


    —Veeeeeeeen al portaaaaaal —pedía María a su hija.


    —¿Al portal?


    Paloma había oído a su madre esta vez ya que entre el final de «Campana sobre campana» y «Dime niño de quién eres» se había producido un silencio al menos en lo que a villancicos se refería.


    —Sí —y dejando por un momento el portal en que se hallaba, salió de nuevo al inhóspito mundo en el que se había sumergido desde que había abandonado su casa aquella mañana para mirar el número del portal en el que se había refugiado. E insistió de nuevo—: Palomaaaaaa —gritando, sin darse cuenta.


    —Dime, mamá, ¿de qué portal hablas? («Cantemos con alegría los cánticos de mi pueblo... La noche buena se viene, la noche buena se va y nosotros nos iremos y no volveremos más.») «¡Qué letra tan alegre!», pensó Paloma, aturdida.


    —Del cintuentaaaaaaa y cuatrooooooo.


    Allí, en el cincuenta y cuatro de la calle se encontraron las dos con complejo de náufragas. Entre los empujones, los nervios y la lluvia, ambas habían perdido gran parte de la crema de color que se habían extendido sobre su rostro antes de salir de casa y, por supuesto, del colorete no quedaba ni huella. Por el contrario, las ojeras que el cansancio produce iban paulatinamente apareciendo en el rostro de madre e hija.


    —Mira, Paloma —dijo María, fatigada—, si va a seguir siendo todo así de complicado, yo casi tiro la toalla y sugiero volver.


    —¿Volver? —pregunta Paloma, incrédula—. ¿Volver adónde?


    —¡Pues a casa, hija! ¡Es que yo no puedo más!


    —Te entiendo, mamá. Y yo sería partidaria de hacer lo mismo. Pero... es que no puede ser.


    —¿Cómo que no puede ser? —dice la madre, sorprendida.


    —Que no imaginas lo que sería intentar regresar ahora a casa, mamá. ¡No podemos hacerlo porque sería espantoso! Lo único que se me ocurre es que, ya que estamos al lado, nos dirijamos a los grandes almacenes de los que hablábamos y allí, además de que podemos hacernos con unos paraguas, tal vez no haya tanta gente. Y, si la hubiera, podemos dirigirnos a comer y ya, después, con calma, volvemos.


    —¿Sin nada? —pregunta María, insegura.


    —¡Claro, naturalmente que sin nada! Si no puede ser...


    —Mira, vamos a hacer lo que dices, como primera medida. Acerquémonos a los grandes almacenes por si allí pudiéramos comprar algún detalle para alguien. ¡No podemos dejar a toda la familia sin Reyes! Pero sí te pediría un favor: no te separes de mí. Es que me da miedo pensar que, perfectamente, podemos perdernos y ¡Dios sabe cuándo volveríamos a encontrarnos...!


    —Mira, mamá, vamos a intentar ir juntas que es, también, lo que yo quiero. Pero si no pudiera ser, si nos separa la gente, quedamos en un ratito en la puerta de los almacenes.


    —¡De acuerdo! Hacemos eso.


    Y, como estaba cantado, en un segundo, andaban cada una por su cuenta. La gente, los semáforos mal sincronizados, los remolinos de personas que se organizaban cada vez que un autobús pasaba por la calzada inundando a todos los viandantes que, cerca de ella, se encontraban, las separaron. A los diez minutos se encontraron en donde habían quedado. Era Paloma quien esperaba a su madre y, para cuando ésta llegó, la encontró allí tapándose los oídos para mitigar el sonido megafónico de la pandereta de un clásico villancico: «Pero mira cómo beben los peces en el río. Beben y beben y vuelven a beber, los peces en el río por ver a Dios nacer.» Una letra incomprensible, por otro lado, pensaba Paloma, al tiempo que, en medio de aquella total confusión, trataba de quitarse de encima a un paje del rey Baltasar, empeñado en averiguar en dónde había dejado a sus niños:


    —Que yo no tengo niños —respondía una y otra vez sin conseguir hacerse escuchar y abrumada, ya que todas las miradas se volvían hacia ella.


    Al fin, con una sonrisa en la boca, las dos juntas hicieron una especie de entrada triunfal en un lugar en el que ya habían perdido la esperanza de alcanzar, después de tantas vicisitudes.


    —¡Qué gusto! —comentó María fijándose en un espejo en el aspecto imposible que tenían ella y su hija, con el pelo calado como si salieran de la ducha—. Al fin bajo techo. Lo que yo ya dudo es si lo que debíamos de comprarnos es un paraguas o un gorro para la lluvia. Porque ¡fíjate qué pelos...!


    —¡Tienes razón! Parecemos dos brujas. Sólo nos falta la escoba. Puede que sea infinitamente mejor que nos hagamos con unos gorros para el agua. Una vez caladas hasta los huesos...


    —Paloma, siento ser un poco pesada. Pero, después de pasar una mañana tan alterada, estoy tan nerviosa que necesito, con una cierta urgencia, encontrar el cuarto de baño. Voy a preguntar a esta señorita a ver si...


    —Ya sabes, mamá, al fondo a la derecha. Todos los cuartos de baño del mundo se encuentran al fondo a la derecha.


    —Sí, en principio suele ser así. Lo que pasa es que no me voy a recorrer toda la planta para, de pronto, descubrir que, por una vez, nos hemos equivocado. Señorita, señorita —dijo ya casi gritando, pues la mujer atendía, cuando le daba la gana puesto que estaba totalmente sobrepasada y con cara de pocos amigos—. Sería tan amable de indicarme...


    —Paloma: ¡eres un lince, hija! En efecto. Al fondo a la derecha. Pero me acompañas o quedamos en un lugar concreto para no perdernos.


    —Mira, casi te acompaño. ¡A ver si, al fin, nos dejan hacer algo juntas!


    Paloma estaba a punto de soltar la carcajada.


    Y así, no en línea recta, pues la cantidad de gente que se hallaba en aquellos metros cuadrados era imposible de calcular, pero lentamente, fueron capaces de alcanzar una puerta en la que podía leerse «Aseos». Entraron por ella y, en una especie de distribuidor, pudieron leer sin dificultad alguna en sendas puertas: «Damas» y «Caballeros»... Se introdujeron en el que les correspondía y les tocó estar un rato manteniendo la puerta de muelle abiertas ya que la cola de «meonas» llegaba al distribuidor mezclándose con el de «meones» que, en tan largo rato, les daba tiempo a comenzar sonriendo con una cierta complicidad para seguir con un pequeño comentario con el fin de romper el violento silencio y, finalmente, casi hacerse amigos de verdad. Los hombres, que esperaban por la misma causa, tardaban mucho menos que las féminas. Suponemos que es un hecho que responde fundamentalmente a dos razones innegables: una, que su facilidad para hacer pipí es incomparable con nuestra complicación. Y la otra, peor por mucho más guarra, es que ellos, en general, cuando terminan no suelen ser partidarios, ni por higiene, ni por el más elemental sentido de las buenas maneras, de lavarse las manos. Esto explica que, por absurdo que sea, seamos muchas las mujeres que prefiramos besar a un hombre con fruición a darle la mano.


    Tampoco son mayoría las mujeres que se lavan las manos antes de abandonar el cuarto de baño. Pero en número, somos mucho más que ellos. Lo cierto es que Paloma y su madre también tardaron lo suyo: les daba un asco enorme usar los servicios públicos por lo mal cuidados que solían estar. Por eso, una de ellas trataba de hacer siempre pipí a pulso, lo que no resulta fácil. La otra, no daré nombres para ser menos gráfica en este tipo de detalle casi escabroso, como no era capaz de conseguirlo porque no se concentraba, comenzaba poniendo varias capas de papel higiénico bordeando la taza del retrete para, una vez había dado varias vueltas al mencionado espacio, ser capaz de sentarse con la misma ligereza que si del ángel de la guarda se tratara, obsesionada en no rozarlo en absoluto. En las puertas del cuarto de baño, y por mucho que una no quiera, se leen frases inconfesables: «Ramón y Consuelo follaron aquí el 3 de agosto de 1987» y, otras muchas con colofones de dibujos pseudoeróticos y deleznables. El suelo de los servicios parecía la ría de Bilbao por los litros inconmensurables de orines de medio Madrid que corrían por allí. Antes, para paliar semejante guarrada se utilizaban sacos de serrín que tiraban a paladas por todo el piso de los bares y servicios públicos. En la actualidad, no siempre pero con una cierta frecuencia, han sustituido las virutas por una pobre inmigrante con rasgos indios que, agarrada a una fregona mucho mayor que ella termina harta de ir esparciendo las meadas de un lado a otro.


    Madre e hija acabaron casi al tiempo de lavarse las manos con el último líquido que, a modo de jabón, contenía un frasco pegado a la pared. Al abandonar los servicios, cuando la cola de hombres se unía con la de mujeres, no les quedó más remedio que volverse a mirar, instintivamente, la pelea entre dos hombres que, en lugar de entablar conversación, se debían de haber puesto nerviosos durante la espera. Por eso habían comenzado a insultarse según radiaba allí en la cola una señora de las «futuras meonas»: habían pasado, sin pensárselo dos veces, al cuerpo a cuerpo. Los habían tratado de separar y alguien había perdido más de una pieza dental en el intento. Lo que más les llamó la atención y de lo que, en realidad, fueron desgraciadamente testigos fue de la manera de blasfemar de los dos nuevos enemigos. Y, sobre todo, la manera tan brutal de hacerlo de uno de ellos. No se cortaba un pelo el tío, se ciscaba en la reunión y, lo peor es que nadie de la mencionada reunión, de la que María y su hija eran, mal que les pesara, componentes, osó pararle los pies y prohibirle decir semejantes barbaridades. Y es que lo más probable era que la inmensa mayoría de los que allí había fueran cristianos y católicos. Todos, pensaba María incluyéndose, por supuesto, entre el grupo de cobardes, guardaban silencio. Un silencio férreo. Ni tan siquiera indignado.


    La madre comentó a Paloma que, en su opinión, era exactamente igual que si alguien comenzaba a llamar a tu madre de hija p. para arriba y tú te quedabas quieta parada. Como si oyeras llover. Tiene mucho que ver, supongo, con esa idea tan extendida en este país de que todo aquel que grita, blasfema, insulta, berrea, tiene bula. Bula para decir y hacer lo que le viene en gana sin el menor temor a que le pueda caer, cuando menos se lo espere, una bofetada... Porque supongamos —María iba obsesionada comentando todo esto con su hija—, que, como ya sabemos, vivimos en un país aconfesional. Pero, no obstante, existen a priori muchas personas que se llaman a sí mismos no sólo cristianos sino católicos. Entonces, ante esa gratuidad de la ofensa por la ofensa, ¿qué se puede hacer? Llamar a la policía: «Buenos días, señor agente. Mire, llamo para decirle que me encuentro en tal dirección y que, justo en el mismo lugar se encuentra un tipo que blasfema cada vez más...» Y, claro, te mandan al tendido. Es evidente que no tenemos nada que hacer. Pero a nosotros, por si acaso, lo que no se nos ocurre es meternos con las creencias de nadie que sepamos que es mahometano, protestante o budista.


    —Mamá —dijo Paloma jugando a ser el colmo del equilibrio—, te entiendo muy bien. No se me ocurre pensar que nada de lo que dices sea una tontería ni mucho menos. Lo que pasa es que llevamos un día en el que yo creo que deberíamos hacer un plus para intentar no dar más hilo a la cometa.


    —Tienes razón. Perdona por ser tan quejica, hija. ¡Pero es que estas cosas me indignan! Porque somos muchos los que, con ese tipo de blasfemia, nos sentimos heridos. Y aquí no hay nadie que reacciona, que coja el toro por los cuernos y plante cara a unos seres muy groseros que no sabría decir si se aprovechan, en el fondo, de la cobardía ajena.


    —Mamá, mira qué cartera más bonita de piel —dijo Paloma, empeñada en hacer olvidar el asunto que tanto enfadaba a su madre—. ¿Tal vez sería un buen regalo para papá?


    —Pues no está nada mal. Y lo cierto es que tu padre necesita una cartera. La que tiene está muy vieja. Y esto es algo que él nunca se compraría. Seguiría usando ese clip que tiene a modo de billetero. Pero el dinero ahí no está seguro. Hay cosas perfectas para regalar, porque se trata de objetos que tú no te compras aunque las necesites. Y dime, hija, ¿te gusta más ésta o esta otra marrón, más oscura y como de piel más suave?


    —A mí me gusta más la marrón oscura. ¿Porque en negro, nada, no?


    —No, Paloma. No me gusta casi nada en piel negra. Sabes que no tengo ni un par de zapatos negros.


    —¡Qué tontería! ¿Para qué te habré dicho eso? ¡Si yo tampoco uso zapatos negros y, además, siempre pienso que se trata de una manía que tú me has metido a mí! Marrón. Cómprasela marrón oscura que es mucho más bonita.


    —¿Y a ti no te gustaría regalarle otra a Pablo?


    —¿A Pablo una cartera de dinero? ¡Qué graciosa eres, mamá! Sería importante que, antes que la cartera, tuviera al menos algún billete para guardar en ella —saltó Paloma, irónica y divertida, mientras su madre reía, también.


    —Pues vamos a la caja a pagarla. Creo que en esta planta no vamos a encontrar nada más. Deberíamos subir a la siguiente, que a mí que soy intuitiva, me parece que promete...


    —Vamos a pagar y luego subimos —contesta Paloma.


    Tomaron las dos el camino hacia la caja con energía ya que, entre las estanterías de los grandes almacenes, había muchos niños jugando a su aire, sin ser vigilados por nadie puesto que sus progenitores se encontraban muy entretenidos. Compraban, a su vez, los juguetes que traerían a los niños los Reyes Magos de Oriente.


    —Señorita —María se dirigió a una de las dos cajeras después de esperar a que terminara de pagar una serie de personas que esperaban allí antes que ella. Pero ninguna de los dos le respondía.


    —Señorita —insistía con amabilidad—, ¿sería tan amable de cobrarme esta cartera? —Las dos cajeras persistían en un silencio que no presagiaba una atención inmediata ni tan siquiera lejana. Por eso, subiendo un poco el tono de voz por si, verdaderamente, no la oían bien, ella después de intercambiar una mirada cómplice con su hija, repitió—: Señorita, mire, llevo ya aquí un tiempo y ni siquiera consigo una contestación por su parte. ¿Me puede cobrar esta cartera?


    —Eso —no se dignó mirarla a la cara— se paga en la caja del fondo.


    —¿En la caja del fondo? ¡Pero si se trata de una mercancía que tienen ustedes al llegar a esta planta!


    —Le digo —continuó con mirada dirigida hacia el suelo, con expresión adusta, severa— que eso hay que pagarlo donde le dije. El siguiente —murmuró como queriéndose quitar un muerto de encima.


    —¡Pues no deja de sorprenderme! Pero si, así fuera, lo que no entiendo es que me hagan esperar aquí horas para, al final, decirme esto. Digo yo que podrían poner un cartelito para que nadie pierda el tiempo. Me pregunto ¿por qué los clientes debemos averiguar en qué cajas se pagan unas cosas y en qué otras se paga el resto?


    —Mire, ¿sabe por qué no se indica nada en las cajas? —preguntó la cajera con un cabreo de mono—. El siguiente, he dicho...


    —Pues no. No tengo la más ligera idea de la razón por la que no se indica dónde se pagan unas cosas y otras, como le decía. Porque, a menos que indiquen lo contrario, lo lógico es que en todas se pueda pagar todo. Ahora, si puede usted aclararme lo que...


    —No tengo nada que aclarar, ya que no se debe aclarar nunca lo obbbvvviioooo.


    Así, con ese énfasis y retintín lo dijo. Y, claro, esta impertinencia fue para María la gota que desbordó el vaso.


    —Mire, señorita, que me maltrate, como soy tonta, puedo aguantarlo hasta un punto aunque no tendría por qué. Ahora, que ya lo haga a base de impertinencias es algo que no pienso soportar. Vamos a ver... Si yo le...


    —El siguiente —dijo la cajera sin hacerle ni caso y gritando—, estoy desde hace un rato preguntando por el siguiente y, me parece que, como no se presente, cuando lo haga, lo mandaré a la caja del fondo.


    —Antes que nada, decirle que no sabía que, como si se tratara del cuarto oscuro, cuando a usted le parece oportuno y, a modo de castigo, envía a los clientes a la caja del fondo. Y, en segundo lugar para que lo tenga más fresco, decirle que mientras habla conmigo, le agradeceré no haga comentarios ni recomendaciones a otras personas. Que no las amenace, vamos.


    —Señora, no tengo nada más que decirle —declaró la muy arrogante, en plan insufrible hasta que María no pudo más:


    —Yo tampoco tengo nada que decirle a usted. Y, como no quiero caer en el insulto ni ir a buscar a un superior suyo para contarle la manera en que me está tratando —afirmó con toda la fuerza de la que fue capaz— mire lo que hago: aquí se queda usted con la cartera de marras que, por cierto, no es nada barata.


    —Ni nada bonita —gritaba Paloma—, nada bonita por más que ustedes se lo crean. Ven, mamá —dijo Paloma, en plan protector e indignada, también—, que aquí no hay quien pare. Salgamos cuanto antes de estos almacenes de pueblo donde se permiten el lujo de tratarnos como si fuéramos apestadas.


    Ya una vez fuera, con el orgullo muy alto pero, como casi siempre, nada práctico, se miraron una a la otra y no pudieron reprimir, a la vez, una sonora carcajada. Seguramente sería por no llorar, pues ambas pensaban algo bien parecido: de nuevo en la calle al pairo de un viento huracanado que no dejaba de traer aún una desesperante lluvia. A lo que había que añadir los empujones de la gente que, infatigable, subía y bajaba por las calles de todo el barrio y, seguramente, de toda la ciudad. Y, para colmo, los paraguas que estas personas a las que, para ser sinceras, sorteaban como si de auténticos enemigos se trataran, abiertos sin poner la menor atención para proteger a los demás viandantes. Los sobresaltos eran continuos, puesto que cada segundo que transcurría dentro de aquella masa, madre e hija se percataban de que el globo ocular de cada uno de sus ojos permanecía en su cuenco correspondiente. Lo que significaba, ni más ni menos que, de momento, nadie había alcanzado a dejarlas tuertas.


    —Pero, mamá, ¿en qué momento se nos ha ocurrido llevar a cabo este plan infernal? —pregunta Paloma riéndose como con un ataque de risa casi nervioso.


    —Qué razón tienes, hija. Para sabido... ¿En qué momento hemos salido de casa para esto?


    —Bueno, mira, ¿sabes lo que te digo? ¡Que a lo hecho, pecho! Ya ahora, que la gente se habrá ido a comer, a ver si podemos comprar algo para terminar esta misión de Reyes Magos que me empieza a aburrir muchísimo —dijo Paloma, rotunda, pero tratando de mantener el sentido del humor.


    —A este paso no vamos a ser capaces de hacer de Reyes Magos y, ni tan siquiera, de pajes. ¡Qué paliza!


    —Pero mamá, si tú estás cansada y yo también, creo que la mejor idea es que hagamos un alto en este camino de espinas que no podré nunca explicarme cómo lo iniciamos, para comer. ¡Así, al menos, podremos descansar!


    —A mí es lo que más me tienta. Sin duda de ninguna clase. Pero te recuerdo que seguimos sin haber comprado nada para nadie.


    —Pues ya veremos luego. Ahora, insisto en que deberíamos centrarnos en descansar un rato mientras comemos.


    —Me enternece tu inquebrantable ingenuidad. ¿Y dónde te parece que sería tan sencillo parar? Bueno, parar lo que es parar, puede que no sea tan complicado. Pero comer... ¿Qué se te ocurre?


    —A mí —confiesa Paloma—, con tal de estar un rato sentada, me es igual. En cualquier lugar. No es que tenga hambre. Lo que estoy es agotada...


    —Sí, lo más duro es el cansancio que arrastramos. ¿Y adónde podríamos ir?


    —A ver si tenemos suerte y manteniendo los ojos entreabiertos para evitar que un despistado nos acabe sacando un ojo, te propongo que en el primer local que veamos, bien a modo de restaurante o cafetería, una mesa para dos nos sentemos —dijo Paloma, decidida.


    —Acepto. Sólo de pensar que podríamos llegar a sentarnos en un rato más o menos corto se me llena el alma de alegría. ¿Y si abandonáramos este cogollito insufrible y nos dirigiéramos hacia arriba, a la calle Velázquez?


    —Perfecto, madre. Vamos a ver si salimos del cogollito del que hablas. No sé si por allí encontraremos algún lugar donde puedan darnos de comer. Pero, al ser el metro cuadrado menos poblado, es posible que corramos un riesgo menor de perder la vista de lo que estamos haciendo aquí tan tontamente.


    Madre e hija caminaron por calles estrechas desde Serrano hasta alcanzar Velázquez, sorteando todo tipo de dificultad que, a modo de ser humano, de charco y varilla se encontraban a su paso. Paloma vio a lo lejos una gran superficie que cuenta con restaurante y cafetería y sugirió a su madre tomar algo allí.


    —Bien. De acuerdo —respondió María considerando la posibilidad de sentarse como un auténtico sueño. Al llegar al local no lo podían creer. Un maître, sonriente y amable, les preguntó para cuántas personas necesitaban mesa y, sin más dilación, les ofreció sentarse en una ya preparada. También les pareció un milagro que, en pocos minutos, se presentara una señorita con cara de agotada y morro prieto preguntando qué deseaban comer. Ni siquiera miraron la carta que se hallaba sobre la mesa. Cruzaron unas palabras y ambas decidieron pedir lo más sencillo que pudieron imaginar, puesto que no se trataba de eternizarse allí con aquella especie de prisa interior que las acuciaba por no haber podido solucionar absolutamente nada que tuviera que ver con los regalos de Reyes, previamente. Eso, la comanda era sencilla como de parvulario: Dos sándwiches mixtos, dos refrescos de cola y una copa de helado cada una. Ya sabían que en aquel lugar, el helado era francamente bueno.


    Comenzaron a charlar casi sin fuerza. ¡Menos mal que se habían decidido a parar un rato pues, la verdad, es que no podían resistir un segundo más...! ¡Es que, ahora que no las oía nadie, se permitían el lujo de comentar (comentario que no repetirían para nada) que era increíble la decisión suicida que habían tomado tratando de resolver todo a última hora! En el fondo, eran un par de insustanciales o de confiadas. El señor de la mesa de al lado que está, en realidad, prácticamente sentado a tu mesa —de tan próximo—, les dice de pronto:


    —No quisiera molestarlas por dirigirme a ustedes...


    —¡No, por Dios! ¿Cómo iba a molestarnos? ¡Todo lo contrario... en principio!


    María acabó la frase de esta manera, con una cierta recámara presionada por la mirada de su hija que trataba de esconder algo de desconfianza.


    —Miren, me van a perdonar por lo que les voy a decir. —El hombre, de entrada, parecía salido de la jungla en la que llevaban todo el día y transportado, directamente, de los salones de Versalles—. Pero es que les estoy oyendo culpabilizarse de haber acometido las compras navideñas hoy y, como soy conductor de autobús, querría, siempre que lo permitan, aclararles algo.


    —Cómo no. —Esta vez era a Paloma a quien le picaba la curiosidad—. ¡Se lo agradeceríamos mucho!


    —Pues yo quería decirles que no se culpabilicen de nada. ¿Saben? El tráfico en Madrid lo mismo que en muchas capitales de España, cuando llueve y, aunque caigan dos gotas, es así. Y las masas que recorren las calles, como almas en pena, de un lugar para otro sin encontrar acomodo en el metro, en los autobuses y ni tan siquiera en un taxi, ingentes. Imposible, racionalmente, de acomodar.


    —Agradecemos mucho su intención de descargar nuestras conciencias. Pero suponemos, también, que estas fechas no son las mejores para lanzarse a la calle, sin rumbo y con muchos recados por hacer. Máxime si llueve, como hoy.


    —Mire, señora, lo de estas fechas tiene una importancia relativa, se lo digo. Ya sé que es mucha la gente que no lo sabe y piensa que siempre que la ciudad se colapsa lo atribuyen a la Navidad. La ciudad se colapsa porque, como tantas otras en España lo mismo hoy que cualquier otro día del año en que la lluvia hace su aparición, parecen ciudades sin ley. Tienen mucho en común, quiero decir, con las películas del Oeste.


    —Le entendemos lo que nos dice. Pero, probablemente a eso, habrá que añadir que hoy es 3 de enero —dijo María, amable pero convencida.


    —¡Que no, señora, que no! Mire, en Madrid cuando no es Navidad, existe Arco y, si no, se celebra un partido de máxima audiencia de fútbol o una Feria internacional de Ifema... Cuando no, los San Isidros y, ya puestos, las operaciones salida y entrada de vacaciones... ¡No se engañe! Mire, no llegará al 2 % más de lío que en otras fechas ni mucho menos. Tenga en cuenta que, para equilibrar, de otro lado, los autobuses de los colegios que tanto trastorno ocasionan no están activos, que es mucha la gente que ha salido de la ciudad, que tampoco es poca la que está en casa de vacaciones y, al ver este tiempo tan malo y este jaleo, allí permanece agazapada...


    —Pero ¿a usted le parece que este caos se da a diario en Madrid y en otras muchas ciudades de España? —pregunta nuestra protagonista, sorprendida.


    —No me parece, señora, se lo aseguro. En este país, en los últimos tiempos, además del terrorismo lo que es incuestionable, la otra lacra que venimos soportando es el tráfico. Y más que el tráfico es la manera de comportarse de aquellos que guían los automóviles porque los medios de transporte no se mueven solos. Al fin y al cabo, son unas máquinas que nosotros, los humanos, nos encargamos de manejar.


    —Claro —dice Paloma, lacónica, ante esta exposición intachable.


    —Y, por supuesto, tengan ustedes por seguro —el hombre continúa con su discurso pausado y clarividente— que la culpa de este infierno no la tienen los imponderables como, a veces, parece que nos tranquiliza creer: que si la lluvia, las navidades, los paraguas... No, señoras, no. Aquí el problema de fondo es la mala educación de la gente, la falta de civismo de todo un país que, del respeto generalizado, ha pasado a la prepotencia más cutre y primaria.


    —En eso no le falta razón —comenta María pensando si ese hombre no será una especie de fundamentalista, como lo son algunos taxistas madrileños que opinan, por principio, que «con Franco se vivía mejor».


    En ese momento, como si le hubiera adivinado el pensamiento, el hombre con su extrema amabilidad, insiste:


    —Pero yo les rogaría que tengan en cuenta que yo no soy de esas personas retrógradas a las que cualquier tiempo pasado les parece mejor, no. En mi opinión, muchos de los adelantos a los que, hoy en día tenemos acceso, son estupendos. Lo que resulta como una esquizofrenia —cada vez más, madre e hija, pensaban que estaban charlando con Sócrates— es que la educación vaya siempre por una vía bien distinta a todos los avances. Tan a la zaga...


    Las dos quedaron pasmadas ante semejantes palabras tan certeras y dichas con tanta convicción. Casi pensaron en decirle que se uniera a ellas para acabar por almorzar juntos. Bueno, mejor si comían cuanto antes y se lanzaban, de nuevo, a la calle con las fuerzas renovadas y el intelecto apaciguado, sin sentirse igual que unos ovnis con respecto al entorno en el que vivían. De pronto, hace su aparición una camarera a la que, hasta entonces, no habían visto la cara y les cambia, a cada una de ellas, el cuchillo normal que tenían sobre el individual de papel, por otro de sierra y mucho mayor.


    —Perdone —dice María, con rapidez—, creo que se está equivocando.


    —¿Equi-vo-can-do? —pregunta en tono amenazador la chica con un acento de ese Madrid que ya no existe, del chulesco pero sin gracia.


    —Sí —salta Paloma—. Debe de estar equivocándose, ya que nosotras no hemos pedido más que un sándwich y un helado cada una para comer y...


    —¿Y-qué-es-lo-que-le hace-a-usted-pensar-eso? —dice la camarera, muy displicente, con muy mal rollo.


    —Pues algo tan sencillo —replica la madre, crispada— como que, para lo que le decimos que hemos pedido para comer, no nos hace ninguna falta este cuchillo tan grande.


    —Eso-ya-lo-veremos —insiste la chica ya de unas formas que se merecía, la verdad, una bofetada bien dada.


    —Mire, le voy a decir algo. —Paloma, ya para entonces, estaba de muy mal humor—. No tengo nada que escucharle. Queremos que nos traiga lo que hemos pedido y, en caso de desconocerlo como parece, que haga usted el favor de pedir a la persona que nos tomó la comanda que venga cuanto antes.


    —La-persona-a-la-que... —la tía, inasequible al desaliento y más terca que una mula, insistía. Pero María la cortó por lo sano:


    —Se lo pido, por favor. Va a ir en este momento a decir a la persona que nos tomó la comanda que venga. Lo siento, pero con usted ya no tenemos nada que hablar.


    Paloma y su madre quedaron en silencio y pasmadas. No podían más que mirarse intensamente para, de manera inconsciente, tratar de transmitirse así la una a la otra una pequeña parte del desconcierto que las embargaba. El segundo pensamiento de ambas era, naturalmente, esa especie de figura perteneciente al juicio final en que se había convertido el vecino de mesa tan lleno de sabiduría:


    —¿Se dan cuenta ustedes de lo que les hablaba? ¿Es que es normal que unas personas que, como han hecho ustedes, se dirijan a otra con un enorme respeto y ella les conteste de esta manera? ¡Créanme que he tenido que hacer verdaderos esfuerzos para no decirle cuatro cosas y ponerla en su sitio! ¡Pero qué antipática, qué borde y qué ineficaz esta mujer! Eso sí, parecen tontas. Todos los impresentables nos parecen tontos. Pero, de otro lado, ellos saben perfectamente a quién se pueden dirigir de una manera y a quién no. Por eso digo yo que tan tontos no serán...


    Al poco, aparece un nuevo camarero junto a la mesa de María y Paloma, les coloca en ella unas copas de vino y les empieza a servir.


    —Siento mucho decirle —observa la progenitora, cada vez más nerviosa— que llevamos un rato largo haciéndoles saber que se han equivocado con nuestros menús. Nosotras —alzó un poco la voz— decimos por enésima vez que no hemos pedido nada que no sean dos sándwiches y dos bebidas de cola. Jamás se nos pasó por la mente, pedir vino.


    —Lo siento, señoras —se excusa en tono amable el camarero—, me dijo mi compañera que les sirviera el vino cuanto antes.


    —Está usted perdonado —dice María en son de paz, otra vez—, lo que sí agradeceríamos es que nos trajeran lo que hemos pedido cuanto antes. Nos vamos a eternizar aquí y tenemos mucha prisa.


    —Perdón, señoras, lo siento. Ahora mismo vuelvo con su comida y se la sirvo —afirma de nuevo, el camarero correcto y hasta amable.


    —Gracias —le dice Paloma, despistada—. Por favor, atiéndanos cuanto antes.


    A los cinco minutos aparece el camarero, sonriente y ufano como si de una hazaña se tratara el traérselo con tanta rapidez, con dos platos echando humo:


    —Aquí les traigo sus chuletitas de cordero. Ahora, lo que tengo que hacer es cambiar el vino por las Coca-Colas.


    —¡Pero no, hombre, no! ¿Cómo es posible que nos traigan chuletillas de cordero si hemos dicho como unas cuarenta veces que son un par de sándwiches lo que hemos pedido? —exclama María, ya muy harta—. ¡Aquí parece que hay una mano negra!


    —¿Mano negra? —repite el hombre como si estuviera idiotizado—. No. Aquí existe una chica idiota que se llama Lola que es la que ha organizado todo este belén...


    —¿Cómo, Lola, quién es Lola? —pregunta Paloma, ya bastante fuera de sí—. Dígame, ¿quién es esa mano negra a la que usted llama Lola?


    —No la conocen, señoras. ¡Cómo podría yo empezar ahora a explicarles quién es Lola!


    —Pero ¿tal vez hablamos de una chica con acento de Lavapiés o un barrio similar?


    —¿Que si yo soy de Lavapiés? —pregunta, sorprendidísimo el camarero.


    —No, mire usted. —El señor de la mesa de al lado ya no puede resistir más—. Pido, antes que nada, perdón a las damas por interrumpir este diálogo de besugos que ustedes, en su conjunto han propiciado, lo que le exime de ser directamente culpable de ello. Pero que les está haciendo perder a ellas un tiempo precioso cuando tienen prisa Vamos a ver si hay manera de entendernos. ¿Me dan ustedes su permiso? —Se dirige a María y Paloma quienes ya, directamente, se encogen de hombros—. Mire usted, estas señoras llevan una hora pidiendo una comida a todos y cada uno de los empleados de este local. Nadie les hace ni caso. Y, para colmo, cuando tratan de aclarar algo, no se lo permiten.


    —Entiendo —dice el camarero.


    —No. Por la expresión de su cara sé muy bien que no está entendiendo nada. Pero tal vez no sea su culpa. Es usted el último eslabón de una especie de ceremonia de la confusión. —Caramba, piensa Paloma: parecía listo. Pero, cada vez más parece Borges—. Por eso, estas señoras exigen que venga el responsable del local para reclamar su comanda.


    Así de riguroso y serio se puso su compañero de mesa.


    —¿No habrán pedido ustedes unos emparedados que, me acaban de decir, que no quieren en la mesa 14?


    —Hombre. —madre e hija cruzan una mirada y tienen que disimular una sonrisa que, sin querer, asoma a sus labios—. La verdad es que el quedarnos con unos emparedados que no son nuestros sólo porque no los quieran en la mesa 14 no me parece lo mejor... ¿Sabe usted cuál es la razón que esgrimen los comensales de dicha mesa para rechazarlos?


    —No exactamente. Pero puedo acercarme y descubrirlo —dice el camarero en tono complaciente.


    —Bueno —dice Paloma al borde de la carcajada—. La verdad es que ya puestos... a mí me intrigan los motivos que puedan tener los comensales de la mesa 14 para rechazar los sándwiches.


    E inmediatamente el camarero en cuestión va y viene de la 14 a la 65, diciendo:


    —Me dicen, señoras, que ellos habían pedido manitas de cerdo.


    —¿Manitas de cerdo? —pregunta Paloma con cara de despiste total y de asco—. ¡Pues ahora sí que el lío es monumental!


    —¿Cómo dice, señora?


    —No —salta María como si se tratara ya de una broma—, es que guardábamos la esperanza de que se tratara de una confusión de la comanda y, en ese caso, siempre teníamos la posibilidad de cambiarles las chuletitas de cordero por...


    —Lo único que puedo pensar es que la confusión ha existido. Pero, claro, con otra mesa de la que no sabemos el número.


    —Eso parece más que probable. Y es lo que llevamos mucho tiempo tratando de decir porque...


    —Miren, señoras, yo lo único que podría hacer es retirarles el cordero y cambiárselo por unos sándwiches y...


    —¡No tendríamos palabras para agradecerle semejante gesto! ¡Menudo detalle sería eso! ¡Sencillamente incalificable...! —dice María irónica y esperanzada.


    Finalmente les llevaron los sándwiches e incluso las bebidas que habían pedido desde el primer momento. Como tardaban en servirles el helado, decidieron desistir y levantarse a la caja a pagar la cuenta para no quedarse allí como dos estatuas de sal. Por supuesto, se despidieron de su vecino de mesa muy agradecidas puesto que, a ciencia cierta sabían que él y sólo él había supuesto en todo aquel largo día un referente más o menos humano. Lo que era muy de agradecer.


    Cuando salieron a la calle con la esperanza de encontrarse una tarde no soleada pero sí, al menos, sin lluvia, se encontraron con que no parecía haber dejado de llover en ningún momento.


    —Mamá —dijo Paloma con un tono de voz resuelto—. ¿Sabes lo que te digo?


    —Dime, hija, lo que tengas que decirme. Y, por favor, dejemos de jugar, al menos por un rato, a los acertijos y a los despropósitos. ¡Creo que me va a dar un ataque, no puedo más!


    —Si mi proposición deshonesta va por ahí —dice Paloma, contundente.


    —Dime de qué se trata.


    —Muy sencillo. Propongo lo siguiente: nos dirigimos hacia casa sin intentar, en modo alguno, meternos como si fuéramos ganado en ningún medio de transporte. Si, de pronto, después de encomendarnos a Nuestra Señora de Lourdes, encontramos un taxi libre lo tomamos. De otro modo, nos damos un buen paseo hasta tu casa. Pero, al menos, vamos andando con ritmo, sin detenernos a mirar escaparates. Una vez allí, compramos en la tienda de la esquina, una buena cena y celebramos Reyes pasado mañana con la cena especial a la que añadimos unos vales.


    —Te he entendido todo. Me parece la mejor idea que has tenido en toda tu vida. Lo que no termino de saber bien es lo que dices de los vales. ¿Vales en lugar de regalos?


    —¡Claro, madre! Después de la opípara cena que organizamos para la noche de Reyes, entregamos a cada uno de los nuestros un vale por... por un regalo que llegará la próxima semana. Y, además, como no son niños pequeños, les explicamos la dificultad terrible que hemos tenido para conseguir sus regalos.


    —No sé si es perder la ilusión. Se trataba de mantener una costumbre. Pero...


    —¡Pero nada, mamá! No vamos a seguir peleándonos con el mundo. Y, además, por otro lado, al dejar una semana para comprar los regalos, tenemos que explicarles que esto hará que cada uno de ellos tenga un presente, un poco mejor de lo que habría sido si los hubiéramos hecho la propia noche de Reyes, gracias a las rebajas.


    —Pues... ¿Sabes lo que te digo yo?


    —Dime —exigió Paloma, un poco ansiosa sin saber si su propuesta habría convencido a su madre.


    —¡Que me parece muy bien! Vamos a hacerlo así. Alguna ventaja tiene que tener el hecho, en general, deprimente, de tener hijos tan mayores como vosotros.


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • Los servicios de transporte público eran mucho más adecuados para la cantidad de personas que vivían en las grandes poblaciones que lo que lo son en la actualidad.


    


    • Era inimaginable sólo hace unos años ver colapsos de tráfico como los de ahora, que existen incluso de madrugada. Con mucha frecuencia, en la capital de España hay atascos de coches a las cuatro de la mañana. Y es que los fines de semana los que se organizan con todos aquellos que salen, con la población flotante, etcétera, es verdaderamente impresionante.


    


    • Como dentro de la ciudad los precios de las viviendas son sencillamente prohibitivos, cada vez más el cinturón de las grandes ciudades se va ensanchando. Finalmente, el número de personas que residen en las afueras es enorme.


    


    • Los inmigrantes se multiplican sin parar y, como es natural, son personas que tienen que desplazarse, como tantos otros que no lo son, para ir y venir de sus respectivos trabajos. Eso los que cuentan con la suerte de tenerlo. De otro modo, deben moverse para encontrarlo.


    


    • Los gobiernos de todos los colores se empeñan en que utilicemos los transportes públicos y, lo cierto es que el hecho de utilizar el privado, se ha convertido en un verdadero infierno. Lo malo es que, a la vez, no preparan los públicos adecuadamente para que la gente comprenda que es la solución.


    


    • Madrid, la ciudad alegre y confiada ha dejado de serlo. Mencionamos la capital de España porque estamos hablando de ella, pero lo mismo puede decirse de otras tantísimas ciudades que aún son agradables para vivir, pero en las que ya el tráfico es un infierno sin paliativos.


    


    • Recordamos el Madrid de hace un cuarto de siglo cuando todos teníamos la sensación de vivir en una ciudad lo suficientemente grande por un lado para conseguir cierto anonimato si así lo deseabas y, por otro, en una especie de pueblo amplio donde podías controlar en dónde se encontraba la gente a depende qué horas.


    


    • Es sólo una obviedad decir que la capital de España tiene un gran déficit de parques y jardines. Pero en los años gloriosos de los que hablamos, era muy fácil tener la capacidad de disfrutar de El Retiro, de la Casa de Campo o de El Pardo. Ahora, todos estos lugares están a estallar de gente y, sobre todo, poco limpios. Madrid, la verdad, es una ciudad actualmente sucia.


    


    • Algo que, a pesar de la densidad de la población, no ocurre en otros muchos lugares de España como Sevilla, Segovia, Cáceres y muchas otras. Comparada con Barcelona, la diferencia es abismal. No sé qué gobierno tendrá que darse cuenta y tomar medidas contra esa suciedad que convierte a Madrid, a día de hoy, en una ciudad nada alegre ni confiada.


    


    • En el ser humano, de una manera individual, se puede llegar a creer. El ser humano en ambiguo, en masa, nos produce terror: nadie, si no se encontrara en un tumulto que lo hace enloquecer, sería capaz de organizar desórdenes en campos de fútbol, grescas callejeras o manifestaciones de cobardes. Está demostrado que solamente en grupo somos capaces de hacer cosas espantosas. De ahí que el gentío, del que en Madrid ya es imposible librarse, no ayuda a nada bueno. Y, por supuesto, no es nada agradable.


    


    • El respeto, como ya dijimos con anterioridad, era un valor social con el que se contaba. Esa manera tan indigna de ir por las calles de la ciudad (dar empujones, no tener cuidado con los paraguas, empeñarse en meterse a la fuerza en cualquier autobús u otro medio de transporte...) era algo que no se le ocurría a nadie.


    


    • Es evidente que vivíamos, en aquellos tiempos, en un país con un régimen totalitario y que sólo el hecho de blasfemar podía conducirte directamente al calabozo. Pero de eso a lo que tenemos que aguantar ahora, hay un trecho. Además, no podemos casi culpabilizar a nadie pues si no es la sociedad en general la que blasfema sí lo es la que habla mal, la taquera, la ordinaria que, para colmo, va de progre y de guay...


    


    CRUZ


    


    • Es más que probable que, cuando sacamos a colación un recuerdo de Madrid como de ciudad mágica, no nos queda más remedio que aceptar que, naturalmente, eso es algo que podrán recordarlo unos cuantos miles de personas. Lo que para nada significa que la sufrida clase media pueda hacerlo de la misma manera.


    


    • Para muchos con menos melancolía, porque nada tienen que añorar, es seguro que tienen mejor impresión de un país en el que sus hijos, al fin, pueden llevar a cabo estudios superiores y, por tanto, aspirar a dar un paso adelante en lo que a su trayectoria vital se refiere.


    


    • Sería injusto, igualmente, no caer en la cuenta de que entonces fueron unos años en los que la capital de España era un lugar agradabilísimo para vivir en ciertos aspectos. En otros, tener la memoria suficiente para aceptar que se trataba del mismo país en el que las «normas de moral y buena conducta» como «la ley de vagos y maleantes» eran aplicadas a la mayor brevedad con un orgullo patrio que, si hoy produce una risa melancólica, debe de ser por no llorar ya que sería, realmente, lo que procede.


    


    • Parece algo muy ambiguo y lo era. Por eso mismo, en la ley que protegía «la moral y las buenas costumbres», como si de un saco sin fondo se tratara, cabía todo tipo de hipocresía y excentricidad. Nunca podremos olvidar, por pura cronología, aunque se recuerde con la neblina que proporciona el paso del tiempo, cómo unos garrulos recorrían las playas de la costa con un silbo en la mano y creo que un par de galones, lo que —como se sabe—, otorgaba en aquéllos tiempos, una sensación inmensa de poderío, parando a cualquier mujer que ellos considerasen que vestía un traje de baño con un escote demasiado pronunciado; en las verbenas de pueblo vigilaban y, siempre que, en su opinión, estuvieras bailando con un maromo un poquito más pegada a él que lo habitual, decretaban que habías cometido un atropello contra la moral y, además de recriminarte en público, lo que imaginamos como un bochorno terrible, te multaban sin ningún miramiento.


    


    • En aquella sociedad pacata eran fundamentalmente las extranjeras las que, sin siquiera poder imaginar el poder de estos analfabetos, salían a bailar como lo hacían normalmente. Tampoco se les ocurría cambiar de traje de baño si pasaban unos días en España. Y claro, el riesgo de ser multadas por incurrir en algo tan ambiguo como «malas costumbres» figuraba en unos carteles cutres que, a modo de bando, los diferentes ayuntamientos mandaban colocar en la entrada de las playas o en los árboles del recinto en el que fuera a celebrarse una verbena.


    


    • La «ley de vagos y maleantes» era menos graciosa y más terrorífica. Se trataba de un revoltijo en el que eran clasificados de igual manera los mendigos, los borrachos, los homosexuales (serlo era un delito gravísimo y terriblemente penalizado), los que, de pronto, se encontraban con algún gamberro que buscaba camorra y se defendía, etcétera, etcétera.


    


    • Todos, cada uno a su manera y cargando con la responsabilidad que le corresponda, deberíamos temblar de vergüenza por haber sido tan crueles con los homosexuales como lo fuimos. Es vergonzoso que, personas con diferentes opciones sexuales que las nuestras, hayan llegado a ser tratados como lo fueron y a sufrir como perros.


    


    • Cuando hablamos de la capital de España como de un delicioso pueblo grande, otra vez, podemos creer que se trata de un sentimiento meramente nostálgico. Recordamos cuándo en aquel Madrid la calle de Diego de León, por poner un ejemplo, era prácticamente el extrarradio o cuando por General Pardiñas aún pasaban los pastores con sus rebaños... Una calle que, todavía, permanecía sin asfaltar. Suponemos que para muchos aquel Madrid, tan parecido a un páramo y con las mismas posibilidades, no fuera nada estimulante.


    


    • Las relaciones que a día de hoy se pueden llegar a dar, aunque no sea más que en algunos casos, entre madres e hijas tan próximas y naturales es algo que compensa de muchas cosas. En tiempos anteriores, esto era totalmente impensable. El término medio entre el respeto, el amor, la admiración, el rechazo y el desconocimiento de los límites afectivos, convirtieron a más de una generación de madres en castradoras emocionales de sus hijas. Esas que, ya para siempre, desperdiciarían sus existencias en busca de un hueco de madre: el que nunca se colma.


    


    • Con los padres y los hijos varones, en este sentido, ha ocurrido exactamente lo mismo. Existe más de una generación de españoles que responden, exactamente, al modelo de Freud cuando mencionaba la necesidad de matar al padre con vistas a desarrollarse, a crecer. Nos preguntamos quién pudo ser el último responsable de todo ello. Y es que pensamos que es una barbaridad de tamaña naturaleza que no puede ser justo que quede impune. Tal vez en el fondo de todo este conflicto tampoco pueda decirse que a día de hoy se haya avanzado lo suficiente para que cosa tan dolorosa y baldía como son las relaciones, en general, entre padres e hijos, tengan un arreglo. O en caso contrario ni siquiera se intente considerarlas como posibles. Desistir sin más. Pasar la página sabiendo que siempre partimos de un hecho irrefutable: los padres nos equivocamos siempre. De ahí que lo nuestro sea, en todo momento, perder.


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos


    


    • Siempre que se pueda, intentar ir a contracorriente de las horas punta cuando hablamos de transporte público.


    


    • Conservar tanto en ellos como en la vía pública la mayor educación de la que seamos capaces. Tener en cuenta que se están viviendo momentos difíciles para esmerarnos en la sensibilidad: son muchas las personas que son xenófobas aunque no lo reconozcan; otras muchas, celosas de todo lo que consideran suyo y, por tanto, desconfiadas con relación a los inmigrantes que viven ya entre nosotros. Además, se lleva mal el hecho de pertenecer a una masa y es eso lo que han venido a incrementar la gente de fuera. De ahí que, tratando de convertirlos en chivos expiatorios, hay cantidad de compatriotas nuestros que están deseando que un inmigrante cometa un delito para saltar contra todos ellos.


    


    • En las ciudades grandes, por sistema, no dejar los recados urgentes para llevar a cabo con premura. Y es que la rapidez en este tipo de ciudad se ha convertido en imposible. Debemos mentalizarnos de que ya todo ha cambiado y de que el hacer una gestión en una mañana debemos considerarlo como un hecho afortunado.


    


    • Es insoportable encontrar las calles llenas de familias enteras que, a su paso, ocupan todo lo ancho de la acera y no te permiten adelantarlos. Por esta razón, se supone debes de ir tras ellos, que, al salir juntos significa que están paseando y no tienen prisa, hasta que consideran oportuno percatarse de que los que caminan tras ellos, por pura lógica, necesitan acelerar el paso.


    


    • Definitivamente mortificante resulta, al estar condenados a convivir, ver tantas personas a las que únicamente les preocupa lo suyo. Es la egolatría que fomenta la sociedad de nuestros días y el hedonismo, a lo que hay que añadir la paradoja de que son ellos quienes, al final, más solos se sienten.


    


    • Es fundamental procurar tener y conservar un buen carácter que, gracias al sentido del humor, nos haga desdramatizar las cosas muchas veces al día. Se puede vivir razonablemente tranquilo con uno mismo y con los que nos rodean o, de otro modo, enfadado con el mundo, malvivir. Optar, siempre, por la primera opción.


    


    • Hay una enorme cantidad de gente con muchos motivos objetivos para ser felices que sabemos que no llegarán a serlo jamás. También conocemos el otro extremo: muchas personas con miles de motivos que podrían convertirlos en verdaderos desgraciados. Pero tampoco lo serán porque, sencillamente, no se lo van a permitir. Aquí vemos la importancia clave del buen y el mal carácter. Cosa que cada cual debe pedir sin cesar a quien más fe le inspire: El Altísimo, Alá, El ángel de la Guarda o al mismo san Ildefonso...


    


    • Nos llama poderosamente la atención el hecho de que muchas personas utilicen la vía pública con la misma desinhibición que si se encontraran en el cuarto de estar de su casa. Por eso cometen en ellas, sin darle un segundo pensamiento, cosas terroríficas, indignas de cualquier persona mínimamente bien educada: las parejas se besan, se morrean, andan entrelazados con las manos en los bolsillos de los vaqueros tocándose el culo (él lleva la mano en el culo de ella y viceversa), se ríen a carcajada limpia sin el menor rubor... Creemos que en muchos momentos «disimulan su ignorancia con alegres risotadas».


    


    • También impresentables resultan todos aquellos que gritan, se cruzan sin parar de un lado a otro de la acera, lo que produce muchos empujones y golpetazos gratuitos, nos cuentan a todos fragmentos de su vida privada a base de hacer vergonzosas confesiones, a grito limpio, con su móvil. Siempre nos preguntamos cómo era posible, hace unos años, vivir sin semejante artilugio que, como todos los adelantos tecnológicos, está lleno de ventajas para aquellos que lo saben utilizar. Y causan una creciente memez en todos los que, por el contrario, al desconocer hasta qué punto los hacen esclavos, abusan de ellos.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Osar pensar ni por un segundo que la calle es nuestra. Creemos que, en su momento, la calle fue de Fraga. Pero eran otros tiempos... Muy indeseables, por cierto.


    


    • Evitar todo tipo de prepotencia, de descaro, de ordinariez con ese sentir tan obsesivo que existe a día de hoy: tenemos todos los derechos del mundo. Pero no aceptamos una sola obligación. Es evidente que son los alcaldes de las ciudades quienes deben estar interesados y reaccionar para que estén limpias. Pero es, por supuesto, nuestra obligación el mantenerlas así.


    


    • Practicar las guarradas en la vía pública. En ocasiones, a pesar de las papeleras, de las bolsitas de plástico que todos podemos utilizar para recoger las necesidades de nuestros perros, etcétera, son muchos los que tiran papeles al suelo, escupen en mitad de las aceras, no recogen la caca de sus animales y otras lindezas parecidas.


    


    • Nunca actuar de manera parecida en los bares que, si cabe, exigen más limpieza e higiene. ¡Qué vergüenza entrar en uno de ellos y ver por los suelos servilletas sucias, trozos de comida, palillos usados, colillas pisadas y un largo etcétera!


    


    • Consentir ser maltratados sin el más mínimo respeto por personas que, al pertenecer al sector hostelero, se supone que, en principio, están en este tipo de oficio para cumplimentar nuestras demandas. Consideramos aborrecible, de otro lado, esas personas que piensan que al ser clientes, como pagan en este tipo de establecimiento, tienen derecho a tratar mal al servicio que les atiende. No será la primera vez que, por abusos de esta índole, nos hemos levantado de una mesa dejando a nuestro interlocutor boquiabierto. Por eso, tampoco debemos consentir que el personal de estos locales se pase un pelo en lo que a un trato correcto se refiere.


    


    • Dar por hecho que, como todo el mundo lo hace, es aceptable ir por la calle hablando a gritos por teléfono y perturbando a los demás. Tampoco tiene pase interrumpir una conversación con un semejante porque debemos contestar el móvil. ¿Y en base a qué tiene usted que dar mayor importancia a una llamada que le llega desde el exterior que a la conversación que estaba manteniendo cara a cara conmigo? Nunca se pudo estar en misa y repicando.


    


    • Pensar que lo normal es que el dueño del portátil, esto es lo peor, no sólo se cree con derecho a dejarme con la palabra en la boca, algo inaudito, sino que, para colmo, mantiene esa idiota conversación con quien sea que le haya llamado, dándome la oportunidad de saber, de una vez por todas, lo tonto que es el pájaro en cuestión. No sólo no es importante como para haber despreciado mi compañía, algo que no volveremos a dar la oportunidad de que repita, es que además el contenido de la conversación que tiene la cara dura de mantener en nuestra presencia es tan insustancial como ya imaginábamos que es usted: idiota de los pies a la cabeza.


    


    • Salir cada mañana de casa con la firme creencia de que el mundo entero se ha confabulado contra uno, que la gente, en general, no vive más que para hacerte faenas. Como primera medida, estas personas sufren de una percepción de la realidad muy distorsionada ya que como desconocen que es por completo imposible ser tan importante para que un grupo grande de personas piense en uno... Habría que repetirles, las veces que sean necesarias, que no les importan un pito a nadie o prácticamente a nadie en el mundo. Primero porque es sólo la verdad. Y, en segundo lugar, por si se les puede echar una mano en sus delirios de exacerbado protagonismo.


    


    • Imaginar, como decíamos, que tanto el portero que te mira de manera revirada como tu hermana, que te hizo una cabronada imperdonable, o tu cuñado, que desde siempre tuvo celos de ti por no mencionar la cara de retocar el testamento que tiene tu madre y por lo que te malicias que ha llegado a la conclusión de desheredarte... Si en algún momento de su vida atraviesa por una situación similar, no lo dude: Contacte, de inmediato, con un buen profesional especializado en paranoias, ya que, a día de hoy, con este tipo de psicosis pueden llegar a hacerse verdaderos milagros.

  


  
    


    CAPÍTULO X


    


    El abuso de la educación ajena


    


    Se trata de una realidad tan hiriente que era imposible dejarla pasar por alto. Hablamos de una costumbre abominable cada vez más enraizada y frecuente que, como resulta fácilmente entendible, puede llegar a agotar la paciencia de cualquiera y que, por tanto, no podíamos obviar en este capítulo final.


    Suponemos que siempre ha existido esa figura repulsiva que representan todos aquellos que, desde que el mundo es mundo, han vivido aprovechándose de la educación ajena. Pero, claro, cada día que pasa, se nota más por razones de pura y primaria matemática: a menor educación de la mayoría, más aguante por parte de la minoría. Una minoría que, además de ser siempre la misma que sufre los desmanes del resto, si nos molestáramos en hacer un poco de historia, descubriríamos que son los descendientes de aquellos que, sin apenas ser conscientes de ello, ya se sintieron burlados o menospreciados en muchos momentos de su existencia. Su pecado consistió en el mismo que en la actualidad cometen sus descendientes: ser más educados y sensibles que la gran mayoría de las personas que los rodeaban.


    Por otro lado, no debemos negar la evidencia, puesto que, en realidad, existe otro colmo, otra guinda: la mala educación está de moda. La gente, incluso aquella de un determinado nivel social, es capaz de hacer unas cosas que otros no haríamos ni por todo el oro del mundo. Así, esa mala educación genética se ha convertido en más intolerable desde que tantos seres humanos confunden la franqueza con la impertinencia; la naturalidad con creer que es normal eructar junto a su compañero o compañera de mesa; el hablar en un tono de voz bajo y correcto con debilidad o cobardía; el dejar pasar por la puerta a otras personas sin empujarlas, con falta de iniciativa y el hacer que crees sus mentiras puesto que tienes una delicadeza que no te permite que nadie pase un mal rato en tu presencia, con decretar que eres gilipollas sin redención... ¡Curiosa manera de agradecer tus buenos sentimientos!


    Confesémoslo ya puesto que, dentro de todo, tranquiliza: el horterismo ha triunfado en esta sociedad de pandereta. Una sociedad en la que a la mayoría de la gente no le interesa nada lo que eres sino lo que tienes. Es idiota esperar un comportamiento general aceptable en un país en el que la clase dirigente se cisca en la reunión y se comporta como gentuza. De ahí que lo que antes era impensable, hoy son actitudes que se llevan a efecto con una inmensa cotidianeidad. Si ellos blasfeman, dicen tacos, maldicen, critican, se hacen eco de injurias, crían mal a sus hijos, aplastan a los de abajo, se niegan a renunciar a ninguno de sus privilegios en aras de la solidaridad, no tienen la menor duda de ser los reyes del mambo, tienen a gala moverse únicamente con gente rica que, cuando pueden, la someten para sentirse más poderosos que ellos, presumen de sus títulos y apellidos que no saben llevar en lugar de avergonzarse de las cosas que hacen a pesar de ellos...


    Y es que nunca, como en la actualidad, hemos pasado a creer que lo normal es robar y, gracias al cielo, el que sean muchos los que roban no justifica esta especie de tic nervioso nacional que tantos encuentran fascinante. Si hemos llegado a creer que levantar mujeres y maridos ajenos es una diversión como otra cualquiera, hay que decir que no lo es en absoluto. Muy por el contrario es una canallada como un piano, máxime cuando se hace por frivolidad o, peor aún, como si de un mero trofeo se tratara. Cuando tenemos a la vista todos los datos en la mano para pensar que lo habitual es que todo el mundo tenga un precio, que todo y todos puedan ser comprados con dinero... Es precisamente entonces cuando hay que dar testimonio de que somos lo anormal. A mucha honra.


    Notamos, no obstante, que todos aquellos de los que se ha abusado durante lustros creyendo que eran tontos en lugar de reconocer su educación y sensibilidad, están muy, muy hartos. Y es que ellos no quieren actuar de manera diferente a la que rige sus existencias. Pero en su contra cuentan con muchas envidias, ya que en la época del exhibicionismo no se les ha ocurrido nada mejor que tratar de pasar inadvertidos. En los momentos tan confusos del arrebato por los pelotazos han mostrado, de manera incansable, su desaprobación. En los oscuros años donde todos han rendido pleitesía al poder, ellos han permanecido quietos, en su sitio, sin una pretensión mayor que la de vivir de su trabajo; en los momentos de los «íntimos» —casualmente, todos los nuevos poderosos van renovándose como si de una barquillera antigua se tratara, de modo que todos los que están en la «pomada» siempre coincide que son sus «amigos del alma»—, ellos no han sido capaces ni de decir que son primos hermanos de las personas verdaderamente importantes que, por supuesto, no son los que la gente en general cree que son.


    Y es que nos gustaría saber quiénes son los que deciden qué personas y cuáles no pueden considerarse como «la pomada» de nuestros días que, en absoluto, conocen ni de lejos. La gente que ha conseguido su meta que no era otra que hacer dinero (mejor no investigar los medios que para ello han utilizado) no es la gente «bien». Y la gente «bien» no tiene por qué tener dinero y, en segundo lugar, si lo tienen, difícilmente se sabrá...


    Pero insistimos en que la gente tan ultrajada, esa de la que han abusado tantos utilizando su buena educación para su propio beneficio, está verdaderamente harta. Y, de hecho, pretende dejar claro, antes que nada, que si son de una determinada manera no es por los demás, por todos aquellos que no merecen semejante comportamiento versallesco. Sencillamente no les compensa ser diferentes a lo que, en su momento, decidieron ser. Pero esta elección no significa ni mucho menos que se trate de personas con falta de materia gris, sino todo lo contrario.


    También quieren manifestar que es, en el fondo, muy sencillo emular a todo tipo de lagartijas que por ahí se mueven reptando. Es, sin duda, lo más fácil. Pero no quieren hacerlo. Prefieren permanecer fieles a sus principios por mucho que cueste creerlo. Ahora, esas personas, de tontas, lo imprescindible. Creemos que son legión los que piensan que es radicalmente imposible que ciertos ciudadanos puedan ponerse, por más que quieran, al mismo nivel de la gente que les ha tomado el pelo durante tanto tiempo. Pues debemos comunicarles algo importante a lo que deberían prestar atención: ¡sí pueden! ¡Ya lo creo que pueden...!


    Nadie debería albergar la menor duda sobre cosas que todos, sin excepción, sabemos hacer:


    –Blasfemar.


    –Insultar.


    –Hablar a grito limpio.


    –Achantar.


    –Tomar la calle.


    –Meternos mano en público.


    –Sacarnos mocos de la misma guisa.


    –Tirarnos pedos.


    –Pegar una ostia —ostia sin «h»— en un determinado momento.


    –Y ampliar el cupo a diez o doce si, en nuestra opinión, la situación lo requiere.


    –Tirarnos sobre la comida con la misma ansiedad con la que tendríamos de no haber comido en diez años.


    –Comer como si fuéramos de las cavernas.


    –Tirarnos, literalmente, sobre cualquier asiento libre en un autobús.


    –Por supuesto, a lo anterior hay que añadir que sin tener en cuenta que la que haga su entrada en él sea una embarazada a punto de romper aguas allí mismo o una vieja prima de Matusalén.


    –Mearnos en las piscinas.


    –Presumir de falta de higiene.


    –Comportarnos como vampiros con la gente que tiene buen corazón.


    –Hablar de nuestra vida sexual como si fuera un asunto de interés general.


    –Interrumpir conversaciones para hablar de nosotros mismos dejando claro una realidad tan grande como un templo: que estamos en un error de principio como es el sentirnos verdaderamente importantes.


    –No ser partidarios de preguntar a la gente por sus cosas ya que, para ser sinceros, nos importan un comino.


    –Beber por sistema mucho más de lo que, en realidad, podemos resistir puesto que, en caso de agarrar una trompa, los demás que nos disfruten, ya que somos graciosísimos y, de no encontrarnos así, que se jodan.


    –Tratar mal a toda persona que por graduación o tipo de trabajo se encuentra en una situación inferior a la nuestra.


    –Acudir a todos los lugares que nos apetezca con los niños o los nietos puestos pensando que a todo el mundo deben parecerles fascinantes. Y como indicábamos arriba, en caso contrario, que los demás vuelvan a joderse de nuevo.


    –Ser muy desigual en los saludos: unas veces saludas, afectuosamente, a una persona y, otras, la ignoras. Esto, a la vista de lo que se practica en los últimos tiempos, es algo considerado muy elegante.


    –Estar, mientras saludas a cualquiera, pendiente, mirando como un buitre por el hueco de su hombro, por si hiciera su aparición en el local cualquier otra persona que consideremos más importante, que nos interese más para dar a la primera de lado y dejarla con la palabra en la boca.


    –Hablar constantemente de lo que han costado las cosas, de dinero: el barco de fulano tantos millones de las antiguas pesetas, el chalet de mengano otros tantos millones de euros, los diez días de esquí es Gstaad o en Navacerrada... miles de duros.


    –No olvidarnos jamás de acabar diciendo a cualquier persona a la que, por distintos motivos, le hemos hecho un regalo, su importe.


    –Dar siempre por sentado que en cualquier restaurante al que vayamos con amigos a cenar, utilizar el síndrome de la «cartera lenta y bien guardada» (muy conocido sobre todo y por paradójico que parezca, entre la gente de posibles), con lo que se trata de conseguir que, cuando preguntemos algo relacionado con la cuenta, pueda llevarse la alegría de ser informado de que «los señores están invitados». Lo que calla el camarero es toda la verdad: «Es que cualquier otro comensal, en vista de su actitud, ha tenido que adelantarse.»


    –Criticar sin parar a unos y otros sin confrontar información y, sobre todo, inventándonos lo que nos parece más gracioso, ocurrente y, también conveniente para nuestros intereses. Difamar, que algo queda...


    –Cagarte en los muertos ajenos con una pasmosa naturalidad.


    El haber tratado de decir, de una vez por todas, que hay una serie de personas que sí saben hacer ciertas cosas, no debe interpretarse a modo de amenaza sino de dejar constancia de ello. Añadir, a la vez, que si no practican este tipo de comportamiento a lo largo de su existencia es porque no consideran que sea el mejor sistema para convivir con sus semejantes. También porque no les parece ética ni estética esta manera de dejar un recuerdo de su paso por la Tierra. Y, en última instancia, porque se trata, a fin de cuentas, de un asunto de principios. Los principios que los seres humanos tenemos son lo único que, cada cual, debe guardarse muy bien de conservar intactos. Aunque no sea más que por el hecho de ser persona.


    Lo que es posible, ya a estas alturas, es que una vez avisado que saben de qué va el tema y que podrían comportarse exactamente igual que todos los que llevan siglos aprovechándose de sus buenas maneras, insistir en que, a pesar de todo, no tienen la menor intención de cambiar su comportamiento. Se niegan, en principio, a colaborar así a que la vida se torne en una jungla más terrible de lo que ya lo es. Ahora, al mismo tiempo, avisan de que si en un determinado momento los «listillos de siempre», ni siquiera después de esta especie de manifiesto, no se lo piensan dos veces y les agreden de palabra o de obra, pueden, de pronto, encontrarse con que a alguien se le escape una mano de ostias —sin «h»— que les deje la cara marcada para siempre jamás. Como un mapa. Y es que en todos los campos de la vida ocurre que cuando a una persona la hartas, debes hacerte responsable de cualquier reacción que pudiera venir de su parte. ¿Habían contemplado siquiera esta inaudita posibilidad? Confiesen: ¡Morirían del susto...! Ésta es la razón por la que pensábamos que les vendría muy bien leer La buena educación. Ahora, quedan avisados. Y el que avisa no es traidor.


    


    Diferencias de otras épocas sobre este asunto


    


    CARA


    


    • Nunca como hoy en día los unos, que son muchísimos, se han aprovechado tanto de la educación de los otros, que son muy pocos. Naturalmente, es algo lleno de lógica, ya que la educación ajena es inversamente proporcional a la falta de educación propia.


    


    • Al existir familias enteras a las que se les había criado como Dios manda, la posibilidad de elegir amigos entre todos ellos era grande. En la actualidad, al haber alcanzado el horterismo el poder y ponerse de moda la mala educación, es francamente difícil conocer a personas que fueron bien educadas o que mantienen las formas, como antes.


    


    • No tengan la tentación de tacharnos de clasistas. No lo somos. Nos importan las maneras y no la economía. En líneas generales, a muchas personas hoy en día, les importa el dinero del prójimo y, ni tan siquiera disciernen si están o no están bien educados.


    


    • En tiempos pasados, sin que signifique remotos, las familias que, de pronto, se enriquecían se preocupaban por adquirir las buenas maneras que utilizaba la gente bien criada. Se fijaban, aprendían y, por supuesto, no les producía risa por considerarlo algo anticuado y fuera de lugar.


    


    • Un hombre con sensibilidad y buenas maneras puede llegar a ser un seductor nato. No existe mujer sobre la faz de la Tierra que no sucumba ante los encantos de un tío así. En cambio, nos sorprende que alguna pueda enamorarse de un bárbaro como los que hoy ocupan puestos dirigentes.


    


    • Estos bárbaros a los que hacemos referencia no contaban con las puertas abiertas de ningún lado. Por lo tanto, menos aún serían, bajo ningún concepto, aptos para ocupar puestos de ningún tipo.


    


    • Esta realidad coincide con algo evidente: en el mundo laboral, en el de la empresa, antes el hecho de contar con una educación esmerada, tenía un valor en sí mismo, enorme. Se sabía que lo conveniente para cualquier firma comercial era ser representada por una persona con una exquisita educación.


    


    • La manera rígida de educar a los niños desde su más tierna infancia producía unos efectos de solidez y autocontrol en su carácter que los convertiría en personas austeras y honestas con el correr de los años.


    


    • La austeridad, en estos tiempos en el que el consumismo nos abrasa, ha pasado a ser una virtud de una importancia capital porque es bien difícil de encontrar. A veces, la austeridad se confunde con tacañería. Pero nosotros no nos referimos a ésa. Si no a la que convierte a un ser humano en una persona libre.


    


    • Pensamos que lo que se dice sobre esto es poco para la importancia que tiene. El ser libre, puesto que está enseñado a no caer en tentaciones consumistas, es capaz de alcanzar el privilegio reservado para seres especiales. Para sabios: los que valoran el tiempo, la libertad, los sueños, la imaginación, la naturaleza y, desprecian, a la vez, las inmensas televisiones de plasma que, en cuanto las compras no es suficiente, pues ya hay en el mercado otra mejor; los automóviles último modelo porque una vez que los tienen, nada les aporta y, de otro lado, saben que son último modelo hasta dentro de muy poco tiempo en el que saldrá el siguiente.


    


    • En una palabra: la sabiduría es valorar las cosas que son infinitamente superiores, de otra entidad, que las materiales. Éstas crees que te van a llenar. Pero lo cierto es que te producen más vacío del que ya tienes.


    


    • Declinar invitaciones a reuniones donde las personas que acuden son, fundamentalmente, materialistas y frívolas. No nos van a pegar la sarna, no nos contagiarán sus gustos. Pero sí conseguirán aburrirnos como osos...


    


    • Esto no significa, de ninguna manera, que pertenezcamos a ningún tipo de orden religiosa: que la frivolidad nos parezca poco menos que pecaminosa. No. En efecto, no. Sobre todo porque creemos que una cierta dosis de frivolidad es importante para mantener el tipo en esta vida que no se caracteriza, especialmente, por ser parecida a un camino de rosas.


    


    • Somos partidarios de los contrastes. De dar a la existencia paletadas de pintura de colores opuestos para conseguir que ésta sea más alegre y luminosa. En este sentido nos gusta conocer a todo tipo de personas para jamás poder caer en la tentación de ser sectarios.


    


    • Para conseguirlo, es imprescindible huir siempre del maniqueísmo. Baremo por el que suelen regirse las personas iluminadas y, a la vez, de pocas luces. No aceptan la variedad en sus vidas. De ahí que todo para ellas debe de ser, desde el primer momento, catalogado como blanco o negro, bueno o malo, etcétera...


    


    • No deberíamos tener miedo a pensar, sino todo lo contrario. Mucho más miedo debería darnos el pensar poco. Y por supuesto, nos debería producir auténtico pavor el hecho de que otra gente piense por nosotros.


    


    • Como en realidad todo ello tiene sus orígenes en la educación, es fundamental saber transmitir a los niños la fantasía, la imaginación, la libertad, la ausencia de miedo, la seguridad en ellos mismos, la magia del pensamiento... Sólo así serán personas. Una palabra infinitamente más seria de lo que parece.


    


    • Tal vez somos muy ambiciosos cuando pensamos en posibilidades, en puertas abiertas. Puede que todo ello tuviera sentido antes y que ahora sea tarde para llevarlo a cabo. Por eso sabemos que el ser padres a día de hoy y conseguir recorrer con los hijos el camino inverso al que los cánones nos marcan es, ni más ni menos, que una heroicidad.


    


    CRUZ


    


    • El hecho de vivir contracorriente nunca es agradable. Son muchos los que no pueden entender que existan personas que tienen unos principios éticos entre los que se incluye el deseo de vivir dando importancia a la educación, y por tanto recurriendo a ella para salvar los escollos de la convivencia.


    


    • Esta realidad no lo es sólo para nuestra existencia sino que, al seguir estas normas, damos por hecho que será así cómo educaremos a nuestros hijos que, a pesar de que lo normal puede ser que nos salga el tiro por la culata, también cabe la posibilidad de que no les parezca mal esa decisión que nosotros, libremente, hemos tomado. En ese caso, debemos saber que lo más probable es que sean considerados unos auténticos outsiders.


    


    • Esto significa que, para encontrar personas con ideas parecidas a las de ellos, tendrán que buscar sin tregua. Incluso puede resultarles más difícil dar con ellos que encontrar una aguja en un pajar. Dicho de otra manera: si dan con alguien que comparta su sensibilidad serán capaces de rascar el mismo cielo de pura felicidad. Pero para ello lo importante es ser previamente comprendido y contar con una aceptación tan especial de lo que es el otro, inmensa. Lo que, en principio, no parece fácil.


    


    • Podemos hallar en cualquier momento energúmenos a los que, hartos de pasarles todo tipo de agresiones acordándonos de aquella frase que repetían nuestras madres: «Por la paz un Ave María», tengamos que pararles los pies e, incluso, subir la voz. Nos queda la última posibilidad a nuestro alcance: atizarles un par de mandobles. Lo que esperamos poder evitar, pues no nos parece lo mejor.


    


    • Si fuéramos realmente coherentes, a nuestros hijos no les debíamos permitir ir al colegio, asistir a las clases de la universidad y tampoco casarse con según qué personas. Es fundamentalmente en los colegios donde los primeros brotes de barbarie afloran y los alumnos pasan, ya para siempre, a ser en muchos casos, delincuentes y, en otros, indeseables.


    


    • Tener en cuenta que los colegios son el primer lugar en el que demuestran hasta qué punto están asilvestrados: pegan palizas a profesores y compañeros, insultan y amedrentan, mienten como bellacos y se inventan ofensas que nadie les ha infligido. Pero lo peor es que empujan a los padres a que acudan al centro a pegar, asimismo, a cualquier profesor que haya cuestionado su comportamiento y/o su conocimiento.


    


    • Son hoy muchas las parejas rotas con hijos que no están dispuestas a ejercer de padres exigentes para que, de este modo, el niño los quiera más. Ni tan siquiera son conscientes de que un menor pide a gritos que seamos nosotros los que le impongamos los límites que ellos necesitan para su equilibrio.


    


    • Muy por el contrario, los miman, lo que en absoluto significa otorgarles una buena dosis de cariño, consintiéndoles cualquier cosa que a ellos se les pueda ocurrir, no frenando sus impulsos que aún no controlan ni, por supuesto, enseñándoles a darse cuenta de que su libertad termina donde comienza la del vecino.


    


    • Esta clase de padres son los que meten a los niños en un mundo totalmente materialista, lo que les resulta, sin duda, más sencillo que hacerlos razonar. Pero cuando uno es tan joven la vida es larga y deberíamos saber, por propia experiencia, que en un tiempo no muy lejano no les será posible conseguir lo que ellos desean como lo han conseguido hasta el momento. Suele ser entonces el momento de los reproches, de la necesidad de buscar al culpable de las frustraciones... Y no estaría de más saber que son ellos, los hijos, nuestros jueces más implacables.


    


    • Sabemos que el entorno no ayuda y deberíamos pedirles cuentas por ello. Pero parece increíble que a día de hoy, cuando los seres humanos somos capaces de organizar la marimorena por una tontería, no hayamos logrado que los medios de comunicación, entre otros, para poner sólo un ejemplo, dejen de mezclar el mundo de los adultos con el de los niños. Como las cuentas no les salen todo lo redondas que desearían de otro modo, eliminan los programas infantiles y, sin embargo, con el permiso de los papás, tienen a todos los niños de España viendo, cada tarde, los polígrafos y cosas de este tipo.


    


    • Los padres son enormemente culpables de esta anomalía. No resulta fácil creer que tengan tal falta de criterio como para permitir que los más pequeños de la casa pierdan cada día una cantidad de tiempo cronometrado impresionante, contemplando programas donde las personas de más ínfima cultura, que, al parecer, son las que divierten, hablen desde la caja tonta de sexo, cuernos, travestidos, violaciones, robos, atracos, peleas... Y toda una suerte de lindezas nada ejemplarizantes.


    


    • Muchas veces, como ya hemos comentado, se trata de descansar, pues todos los miembros del hogar regresan agotados. No pueden con las botas ni con la vida. ¿Se han parado las mujeres a saber, de verdad, las razones por las que trabajan? ¿Se trata de realizarse, de necesidad imperiosa, pues con el sueldo del marido no se llega a fin de mes o, acaso es por pasar el verano en un determinado lugar y llevar un tren de vida que en absoluto les corresponde?


    


    • Insistimos, ¿se han hecho las madres de hoy día la pregunta del millón? ¿Saben a ciencia cierta cuáles son las razones últimas por las que tienen hijos? Se entiende que no es un asunto baladí al que habría que dar unas vueltas.


    


    • Si no encontramos más razón que la llamada de la sangre o la de la perpetuidad de la especie, casi siempre egoísta, y por otro lado no estamos dispuestos a sacrificarnos por ellos, sería mucho mejor no tenerlos. Algo totalmente sin sentido es pretender tener hijos sin grandes sacrificios...


    


    • Para ver este asunto de una manera inequívoca no se debe pasar por alto que vivimos en una sociedad hedonista hasta límites insospechados. Que todo lo que nos rodea nos empuja a buscar el placer, a buscar nuestra propia felicidad y olvidarnos de todo lo que nos rodea. Y es que, desgraciadamente, vivimos en un mundo en el que la máxima es ¡sálvese quien pueda!


    


    • No es ésta una buena táctica para practicar con nuestros hijos que, a fin de cuentas, se supone hemos engendrado con amor.


    


    • ¿Con amor? Pero ¿es que estamos seguros de que sabemos querer aún? No nos referimos a tener esporádicos ataques de pasión o deseo que se eliminan dando un buen volatín con alguien. A la palabra amor hay que tenerle si no miedo, sí mucho respeto. Sobre todo porque, implícita en ella, van una serie de cosas muy serias: generosidad, entrega, paciencia sin límites, kilómetros de perdón, prioridad por la situación de aquel que decimos amar. En una palabra, renuncia...


    


    • Nos cuesta creer en una verdadera renuncia cuando somos tantos los que carecemos de una mínima visión sobrenatural de la existencia. Tal vez seamos mujeres de poca fe, llenas de escepticismo.


    


    Para mantener un comportamiento digno, al menos de educación general básica, recomendamos


    


    • Mencionar siempre que venga a cuento la importancia de la buena educación y las maneras por trasnochado que suene.


    


    • Agradecer mucho todo tipo de detalle que, en este sentido, cualquier persona tenga con nosotros haciéndole saber, a la vez, que no sólo no eres indiferente a ello sino que los aprecias muchísimo. Y, también, aprovechar la ocasión para comentar a otras personas el detalle en cuestión.


    


    • No intentar hacer migas con gente ordinaria por más que pueda venirnos bien para cualquier cosa. A las personas de mucha confianza, decirles, con claridad, las razones auténticas por las que no te apetece intimar con los primeros.


    


    • No permitir que los nuevos ricos nos deslumbren, por más idioteces que hagan. Hay que pararse un momento a pensar que ni siquiera sus excentricidades tienen el menor interés. Suelen tender a la paletada grandilocuente y pretenciosa.


    


    • Tener claro que si hubiera que elegir sería mucho mejor ser nuevo pobre que nuevo rico. Eso sí, tratando de evitar esa obsesión de los nuevos pobres que, ante el complejo que puede crearles la falta de liquidez, pretenden vendernos sus raíces y su cuna de manera tan exagerada que parece que todos ellos descienden de la pata del Cid y del bellezón de doña Jimena.


    


    • Algo que puede ser humano, puesto que es lo único que a sus oponentes no les es posible comprar por mucho dinero que tengan. Pero pesado también ya que siempre hablan de pasadas grandezas y no dejan de recordar a don Quijote y Sancho luchando contra molinos de viento...


    


    • Cuidar mucho los modales a la hora de sentarse en una mesa a comer. Resistirse, como gato panza arriba, a incurrir en esa especie de mandanga por la que, el comer bien o mal, no tiene la menor importancia.


    


    • Procurar decir cosas agradables a los demás y también acerca de los demás. Cuando esto no resulta fácil o ni siquiera posible, abstenerse de hacer comentarios que les conciernan.


    


    • Visitar a los amigos que, por cualquier circunstancia, se encuentren hospitalizados o sencillamente enfermos en su casa. Nunca sin antes telefonear para preguntar si está en condiciones de recibirnos y, en caso de aceptar nuestra visita, saber a qué hora le vendrá mejor que nos presentemos.


    


    • Asistir a duelos y entierros con la mayor de las discreciones. El colmo de la elegancia consistiría en no dejarnos ver y, más tarde, acercarnos a dar un abrazo a los deudos. Ahora, eso ya es mucho pedir. Tenemos una amiga que asegura que ella va a los funerales para que la vean. Que si no es por esa razón, no asistiría a ninguno. Cada uno es como es.


    


    • No presentarnos, por el contrario, en duelo o entierro alguno donde no estemos seguros de que nuestra presencia no incomoda y no sorprende. La importancia que atribuyamos a la persona que ha fallecido o a sus deudos no justifica que metamos las narices donde, definitivamente, no nos llaman.


    


    • Pocas cosas hay peores que creerte íntimo amigo de alguien que, en absoluto, siente por ti lo mismo. Cuando te das cuenta de que de pronto esto sucede, tratar de soltar amarras y alejarse de la persona con suavidad. Nunca tratando de herir sensibilidad alguna.


    


    • Existe otro prototipo: esas personas por las que, aunque sea por pura curiosidad, te sentías buscada y con las que, por tanto, te muestras amable. Y de la noche a la mañana descubres un cambio en su actitud con respecto a ti. Se han creído, de pronto, que estás deseando pertenecer a su círculo de amistades y, de manera incluso algo desdeñosa, te preparan una especie de filtro o fielato que piensan debes superar para facilitarte el acceso a su grupo.


    


    • Un círculo que, en líneas generales, no te interesa nada por más que ellos no lo puedan creer. Se trata de ciudadanos que deben de pensar que siempre te ocurre a ti lo que les ocurre a ellos, como si de un mimetismo se tratara. No saben que tú puedes estar de vuelta y, cuando esto es así, nos convertimos en seres mucho más selectivos para elegir a las personas con las que queremos tratar.


    


    • Es completamente cierto que acabamos por ser muy perezosos a la hora de conocer a personas nuevas. Como diría un amigo nuestro, no paramos de hacer un ruego cuando nos dicen: «Mira, te voy a presentar a... ¡No, por favor, no! Si nosotros lo que queremos ya es que nos despresenten.»


    


    • Sin embargo, mentiríamos si no confesáramos que cada año, aprovechando esa especie de filosofía melancólica que nos aborda la última noche de diciembre, la noche de San Silvestre, hacemos recuento de las personas que hemos conocido durante los doce meses anteriores. Siempre acabamos por reconocer que ha habido algunos descubrimientos que han valido la pena con creces. Además, son de los únicos de los que nos acordamos. Las personas que nos han sido presentadas y han pasado por nuestra vida sin pena ni gloria han desaparecido de nuestra mente, como si nos hubieran borrado sus caras y sus nombres de nuestra memoria.


    


    • Nos cuesta mucho creer aún que existan esas aves de rapiña que, aprovechándose otra vez más de la educación ajena, cuando te ve (y ya si te llama por teléfono hay que echarse a temblar) te cuenta de la a a la z todo lo que le ha sucedido a ella, sus familiares y amigos, paso a paso desde que os visteis por última vez. Tu paciencia es infinita y aguantas, como lo haría Juana de Arco, todo tipo de pesadez, de detalle gratuito, de idiotez elevada al cubo... Y cuando sin saber cómo —no ha podido ser alguien inferior al Ángel de la Guarda—, ves la posibilidad de escapar, echas a correr sin que se te note tu hartazgo, continuando con tu amabilidad. Al llegar a casa, piensas por un segundo y te das cuenta de que tú lo sabes todo sobre esa persona. Ella, por el contrario, no ha tenido la delicadeza de preguntarte, con un mínimo interés, cómo estás tú o, al menos, cómo están tus hijos. Comprendemos que podamos no interesarles nada. Pero, cuando ellos te van a contar toda su vida, tal vez deberían disimular un poco su egolatría.


    


    • Ser especialmente amable con las personas que, por circunstancias de la vida, que pueden ser pasajeras, se encuentren en una situación menos privilegiada que la nuestra. En cualquiera de los sentidos y, de paso, ser muy conscientes de que la vida no para de dar vueltas. Por tanto, todo tipo de situación es intercambiable: «Nada de lo humano me es ajeno.»


    


    • La galantería es algo que debe de ser fomentado siempre: el que un hombre te envíe flores, te invite a cenar, te diga piropos y, ya si para colmo, te escribe cartas de amor... El romanticismo es una de las cosas más bonitas que, objetivamente, pensamos que existen en la vida. Se trata de pura estética que, sin duda de ninguna clase, nos hará disfrutar. Y mucho.


    


    • No ir emperifollados nunca en exceso. Es simplemente inelegante el vestirse demasiado. Además, hay un refrán popular muy gráfico al respecto: «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.»


    


    • Todos los gustos son, en principio, respetables. Mas no nos deja de parecer extraño que la gente de nuestra edad muestre el más mínimo interés por los hombres hoy convertidos en metrosexuales.


    


    • Parece que finalmente esa frase: «Sobre gustos no hay nada escrito» es una perogrullada. Según dicen, sobre gustos se ha escrito una barbaridad. En cambio, como una amiga le decía a otra: «Lo que se nota que tú no leíste nada...»


    


    • Un matrimonio o pareja que se pelea en público está dando cuenta de quiénes son. Es decir, se sabe que unas personas de ese nivel educacional tan bajo no deben ser tratadas ni presentadas a otros amigos como si de personas más o menos normales se tratara.


    


    • Nunca presumir de nada, puesto que hay pocas pistas más claras que puedes dar sobre tu propia persona que la vanidad. Una persona, en exceso vanidosa, nunca será digna de ser considerada inteligente.


    


    • La inteligencia, como la sabiduría, es siempre humilde. Nos producen auténtico pánico todas esas personas que casi nunca dudan de nada. Y, además, lo tienen a gala... No hemos tenido el gusto en toda la vida de conocer a una persona poco sencilla, muy pagada de sí misma de quien se pueda decir que sea una lumbrera.


    


    ABSTENERSE DE


    


    • Ser farolero y pretencioso, cosas en el fondo parecidas a ser un «cantamañanas», algo que, por desgracia, abunda y que, sin saber muy bien el motivo, en este país nos parece casi gracioso.


    


    • Enarbolar la bandera machista en ninguna de sus manifestaciones. Por eso no responde a la verdad afirmar que desconocemos el trasfondo de que en España un «cantamañanas» sea considerado alguien entretenido y simpático. Suele responder a un cliché de hombre machista que no cabe más, prepotente y, resumiendo: tonto perdido.


    


    • Tratar a personas de este tipo que, por norma general, suelen ser gente maleducada y algo peor como pueden ser «listillos», de los que se creen que todo se les debe y que tienen un enorme éxito con las mujeres, es altamente arriesgado. No será una relación larga en el tiempo.


    


    • Ignorar que estos donjuanes de tres al cuarto, en su mayoría, son individuos peligrosísimos que, antes que nada, no responden al tipo que de verdad goza y hace gozar a las mujeres. Además, hay que contar con que se van a inventar cualquier cosa que les convenga (y es que los que tiran a impotentes son un horror) y, sobre todo, van a contar sus triunfos amorosos a cualquier persona y en cualquier momento. Corregido y aumentado.


    


    • Suponer que por el hecho de no poner cara de póquer cuando un fatuo hace un chiste sin gracia, nos parece gracioso. Es uno de los detalles clave para captar que se aprovecha de tu buena educación.


    


    • Imaginar que porque alguien tenga la delicadeza de no pararte los pies cuando, por pura exhibición de tu persona, vas y te metes —sin saberlo, claro, porque además eres cobarde—, con un primo suyo, tu ingenio le ha dejado deslumbradísimo y, definitivamente, te aguanta todo tipo de descortesía con la que puedas ofenderlo porque eres un crack. Otra indelicadeza que no es capaz, tampoco esta vez, de someter a la persona a una auténtica autocrítica. Otro abuso de educación ajena.


    


    • Creer que tienes derecho a decretar quién va bien y mal vestido, como si fueras Balenciaga, y que porque los demás no te sueltan una impertinencia es que comulgan con ruedas de molino; pensar que eres un ser clarividente de quien todo el mundo pretende ser amigo. Otro abuso de educación a añadir a una lista eterna.


    


    • Dar por hecho que te consideras una belleza inigualable cuando te eriges en juez y parte de la beldad y atractivo de otros. Y, por supuesto, no caer en la cuenta de que la gente es muy amable y muy bien educada cuando, ante una impertinencia tuya, no te contesta como realmente te mereces. La osadía es, por principio, otro intento de abuso de la educación ajena.


    


    • Enjuiciar a los habitantes del planeta Tierra calificando su conducta sin parar. Mejor sería darse cuenta de la viga en el propio ojo que de la paja en el ajeno.


    


    • Tener la desfachatez de hacer recomendaciones y dar consejos que no te han pedido. Existen muchas personas que sufren una clara inclinación didáctica, a las que debe de frustrar mucho el no haber llegado a ser una maestra ciruela cualquiera. Por eso aprovechan cualquier ocasión para demostrar su superioridad y maestría lingüística. Ya, sin comentario.


    


    • No es que sean especialistas en asuntos concretos. Vivimos en un país en el que el más tonto se cree renacentista y, por tanto, sabemos de todo un poco. De ahí esos tertulianos tan pagados de sí mismos que consideran que pueden opinar tanto de política exterior, de cocina o del erotismo en los países nórdicos.


    


    • Engancharse en discusiones gratuitas aprovechando una cena o almuerzo que tenga lugar en casa de un tercero que nada tenga que ver con el asunto. ¡Es verdaderamente incalificable! Y así como puede, en principio, considerarse que la obligación del anfitrión es poner paz entre ambos, de ahora en adelante, sugerimos que su obligación, por el contrario, sea echarlos, directamente, de la casa.


    


    • Hablar mal de una mujer: se trata de algo intolerables que, cuando los hombres ejercían de tales, no consentían y saltaban mandíbulas donde hiciera falta. Ahora, en estos tiempos, al estar todo permitido y ser todo opinable... Los indeseables hacen carrera.


    


    • Opinar, precisamente, de ciertas cosas. No todo es opinable, y usted no es ningún retrógrado por no permitir —pongo por caso— que en su presencia se hable mal de una mujer. Muy por el contrario, esta actitud diría muchas cosas positivas en su favor. Y lo que es más importante: seguro que su conciencia quedaría, realmente, más tranquila.


    


    Segovia, enero de 2007.
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